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PRIMERA PART

Les cordes



El dia més llarg de la meva vida va comengar lentament.
Aquell dimecres em vaig llevar tard, em vaig entretenir a
la dutxa 1 vaig acabar esmorzant al seient davanter del
monovolum de la mare a les 7.17 hores del mati.

En general la familia del meu millor amic, en Ben
Starling, em portava a l'institut amb cotxe, pero com que
en Ben aquell dia havia estat molt puntual, no hi havia
pogut anar amb ells. «Puntual» per nosaltres significava
mitja hora abans que comencessin les classes, perque, a
I'inici d’aquella mitja hora prévia, el primer timbre mar-
cava el moment culminant de la nostra agenda social:
quan ens plantavem a la porta lateral de I'edifici —la que
duia a la sala on assajava la banda de musica— 1 feiem la
xerradeta. La majoria dels meus amics tocaven a la ban-
da, 1 gairebé totes les estones que em quedaven lliures a
I'institut les passava dins d’un radi de vint passes de la sala
de la banda. Pero jo no en formava part, perque soc inca-
pa¢ de distingir les notes; tinc una mena de sordesa que
habitualment s’associa amb la sordesa propiament dita.
Arribaria a I'institut vint minuts tard, doncs, cosa que de
tet significava que encara arribaria deu minuts abans que
comencessin les classes.

Mentre la mare conduia, m’anava fent preguntes sobre
les assignatures, els examens finals 1 el ball de graduacié.
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—No m’interessa el ball de graduacié —li vaig recor-
dar, mentre agafaivem un revolt. Veient-lo venir, vaig
tombar eficagment el bol de cereals 1 panses per equili-
brar la forca de la gravetat. Ja hi tenia experiencia, en
aquella maniobra.

—Doncs no veig quin mal hi ha que hi vagis amb al-
guna amiga. Estic segura que ho podries demanar a la
Cassie Hiney.

[ si que I’hi hauria pogut demanar, a la Cassie Hiney,
que de fet era molt bonica, agradable 1 afectuosa, pero no
ho vaig fer.

—No és només que no m’agradi el ball de graduacio.
Tampoc no m’agrada la gent a qui li agrada el ball de
graduacidé —vaig explicar a la mare, tot 1 que estricta-
ment parlant no fos cert. En Ben es moria de ganes
d’anar-hi.

Quan la mare va trencar en direcci6 a I'institut, vaig
agafar el bol —que ja estava gairebé buit— amb totes
dues mans just en el moment en qué passavem per sobre
d’una banda rugosa. Vaig adre¢ar la mirada al parquing
dels alumnes més grans. L’Honda platejat de la Margo
Roth Spiegelman estava aparcat al lloc de sempre. La
mare va aturar el monovolum en un carrerd sense sorti-
da davant de la sala d’assaig de la banda 1 em va fer un
petd a la galta. Vaig veure en Ben 1 altres amics meus
agrupats en rotllana, o més aviat en semicercle.

M’hi vaig acostar 1 de seguida la rotllana es va obrir
més per incloure-m’hi. Parlaven de la meva exnovia, la
Suzie Chung, que tocava el violoncel 1 tot indicava que
havia provocat un bon enrenou perque ara sortia amb un

jugador de beisbol que es deia Taddy Mac, fos o no fos
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el seu nom real. En tot cas, la Suzie havia decidit anar al
ball amb en Taddy Mac. Una altra victima.

—Nen —va dir en Ben, quan el vaig tenir al davant.

Llavors em va fer un gest amb el cap 1 es va tombar, 1
jo el vaig seguir fora del grupet i vaig entrar darrere d’ell
a I’edifici. En Ben, una criatura menuda 1 amb la pell de
color oliva que havia entrat a la pubertat pero sense gaire
empenta, era el meu millor amic des de cinque, quan tots
dos vam reconeixer finalment que no trobariem ninga al-
tre que ocupés el lloc de millor amic. A més, hi va posar
ganes, cosa que em va agradar. La majoria de vegades.

Que passa? —li vaig preguntar.

Erem a dins de P'edifici, i ningt no ens podia sentir
perque les altres converses apagaven la nostra.

—En Radar va al ball de graduaci6 —em va infor-
mar, en to amoinat.

En Radar també era molt amic nostre. Li déitem Ra-
dar perque s’assemblava a I'actor menut aquell amb ulle-
res que es deia Radar 1 sortia a M*A*S*H, una serie de
televisio antiga, llevat que: 1. El Radar de la tele no era
negre, 1 2. Poc després de posar-li el sobrenom, el nostre
Radar va fer una estirada d’uns quinze centimetres i es va
posar lents de contacte, de manera que m’imagino que 3.
No s’assemblava gens al personatge de M*A*S*H, pero
4. Com que només quedaven tres setmanes 1 mitja per
acabar l'institut, tampoc no era qiiestié6 de buscar-li un
altre sobrenom.

—Amb aquella noia, I’Angela? —vaig preguntar.

En Radar no ens parlava mai de la seva vida amorosa,
pero aixo no era motiu perque nosaltres no hi especulés-
sim sovint.
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En Ben va assentir amb el cap 1 llavors va dir:

—~Coneixies, o1, el meu pla meravell6s de demanar-li
a alguna de les nenetes dels primers cursos que sigui la
meva parella al ball perque son les iniques noies que no
saben la historia d’en Ben el Sagnant? —Vaig fer que si
amb el cap.— Doncs mira —va continuar en Ben—, re-
sulta que aquest mati una d’elles, una nena tota guapeta,
se m’acosta 1 em pregunta si soc en Ben el Sagnant, 1jo li
he comencgat a explicar que va ser per culpa d’una infec-
ci6 al ronyd, 1 ella ha fet una rialleta de conill 1 se n’ha
anat corrent. O sigui que s’ha acabat.

Fa un parell de cursos, a en Ben el van haver d’ingres-
sar a ’hospital per una infecci6é de ronyo, pero la Becca
Arrington, amiga intima de la Margo, va escampar el ru-
mor que en realitat la sang de I'orina era conseqiiéncia de
la masturbacié cronica. Tot 1 que des del punt de vista
medic fos inversemblant, des d’aleshores aquella historia
perseguia en Ben.

—Com es passen —vaig comentar.

En Ben va comengar a inventar-se plans alternatius
per aconseguir una parella, perd jo me 'escoltava a mit-
ges, perque, a través de la massa informe de gent que ata-
peia el passadis, hi vaig distingir la Margo Roth Spiegel-
man. Era al costat del seu armariet, amb el seu novio, en
Jase. Duia una faldilla blanca que 1i arribava als genolls 1
un top blau estampat. Li veia la clavicula. Reia amb ga-
nes, amb les espatlles encorbades endavant, tancant tan
fort els ulls que se li formaven potes de gall, 1 amb la boca
ben oberta. Perd no semblava que fos per res que ha-
gués dit en Jase, perque no el mirava, a ell, sin6é que tenia
els ulls clavats a I’altre costat del passadis, a una filera d’ar-
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mariets. Li vaig seguir la mirada 1 vaig veure la Becca Ar-
rington desplomada gairebé sobre una mena de jugador
de beisbol, com si ella fos un ornament 1 ell un arbre de
Nadal. Vaig dedicar un somriure a la Margo, tot 1 que sa-
bia que no em veia.

—Nen, liquida-ho d’una vegada. Treu-te del cap
aix0 d’en Jase. Ostres, aquesta neneta si que esta bona
—va dir en Ben.

Mentre caminavem, me ’anava mirant a través de la
multitud, com si li anés fent fotos, un reportatge fotogra-
fic que es titulés La perfeccio es queda immobil mentre els
mortals hi passem pel davant. Quan hi vaig ser més a prop,
se’m va ocoérrer que potser no estava rient. Potser havia
tingut una sorpresa o li havien fet un regal o el que fos.
Era com si no pogués tancar la boca.

—I tant —vaig contestar a en Ben, encara sense pres-
tar-li atencié, encara intentant copsar el maxim d’ella
sense que se’m notés gaire.

No era que fos guapa. Era extraordinaria, en tots els
sentits.

[ llavors ja ens en vam allunyar massa, s’interposava
tanta gent entre ella 1 jo que ni tan sols hi vaig ser prou a
prop per sentir qué deia o per esbrinar que ’havia sorpres
1 divertit tant. En Ben va brandar el cap, perque m’havia
vist observar-la un munt de vegades 1 ja hi estava acos-
tumat.

—Home, esta bona, si, perd no n’hi ha per tant. Saps
qui esta bona de veritat?

—Qui? —vaig preguntar.

—La Lacey —va contestar ell. Era I’altra amiga intima
de la Margo.— I també la teva mare. Nen, he vist que la
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teva mare et feia un petd a la galta, aquest mati, 1 perdo-
na, pero et juro que he pensat: «Ja m’agradaria ser en Q».
[ també: «Ja m’agradaria tenir un penis a les galtes».

Li vaig clavar un cop de colze a les costelles, pero
continuava pensant en la Margo, perque ella era I'tnic
mite que tenia. | era veina meva. La Margo Roth Spie-
gelman, de qui pronunciava tot el nom sencer amb una
certa reverencia secreta. La Margo Roth Spiegelman, de
qui s’explicaven aventures epiques que passaven per I'ins-
titut com un vendaval, una tempesta d’estiu, com ara que
un home gran que vivia en una casa en ruines a Hot Cof-
fee, Mississipi, i havia ensenyat a tocar la guitarra. La
Margo Roth Spiegelman, que es va estar tres dies viatjant
amb un circ, ja que creien que tenia aptituds per al trape-
zi. La Margo Roth Spiegelman, que va prendre una in-
fusi6 amb The Mallionaires darrere I'escenari després
d’un concert a Saint Louis mentre ells prenien whisky.
La Margo Roth Spiegelman, que es va colar en aquell
concert dient al gorilla de I'entrada que era la novia del
baixista, 1 com que no la van reconeixer, va dir: «Ei, tu,
va, que em dic Margo Roth Spiegelman, 1 si vas alla dins
1 li demanes al baixista que em miri, et dira que o soc la
seva novia o que voldria que ho fos», 1 llavors el porter
ho va fer, 1 el baixista va dir: «Si, és la meva novia, deixa-
la entrar», 1 aleshores, després, el baixista va voler enrot-
llar-se amb ella, 1 ella va rebutjar el baixista de The Ma-
llionaires.

Totes aquestes histories, quan passaven de boca en
boca, sempre acabaven de la mateixa manera: «Que vols
que et digui, 1 tu t’ho creus?». No sempre ens les podiem
creure, pero sempre acabaven sent veritat.
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[ llavors vam arribar als nostres armariets. En Radar es
recolzava a 'armariet d’en Ben 1 teclejava la maquineta
que tenia a les mans.

—O sigui que aniras al ball de graduacid —li vaig dir,
1 ell va alcar la mirada 1 seguidament es va tornar a con-
centrar en P'aparell.

—Estic arreglant el vandalisme de Darticle de 'Om-
nictionary sobre un antic president frances. Ahir al ves-
pre, algti va esborrar tota entrada 1 la va substituir per la
frase «Jacques Chirac es guei», que, ves per on, és Incor-
recta des del punt de vista ortografic 1 de contingut.

En Radar és un dels principals editors d’aquesta font
de consulta en linia creada pels mateixos usuaris, I’'Om-
nictionary. Es passa la vida vetllant pel manteniment 1 el
bon funcionament de ’Omnictionary. I aquesta era, en-
tre d’altres, una de les raons que feien tan sorprenent la
noticia que havia trobat parella per al ball de graduaci6.

—O sigui que aniras al ball de graduacié6 —wvaig re-
petir.

—Et demano perdé —va dir, sense mirar-me.

Era un fet conegut de tothom que jo era antiball. No
hi havia absolutament res d’aquell esdeveniment que
m’atragués el més minim, ni els balls lents, ni els balls
moguts, ni els vestits, 1 menys encara ’esmoquing llogat.
Llogar un esmoquing em semblava la millor manera de
contraure qualsevol malaltia terrible que pogués tenir el
que se ’havia posat abans, 1 no em venia gens de gust ser
I"anic verge del mén amb polls pubics.

—FEi —va dir en Ben a en Radar—, les nenetes de
primer ja saben la historia d’en Ben el Sagnant. —En
Radar va deixar estar finalment I'ordinador de butxaca 1
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va fer un gest de comprensié amb el cap.— O sigui que
ara —va continuar en Ben— només em queden dues es-
tratégies: 0 comprar una cita per al ball a Internet o volar
fins a Missouri 1 segrestar una d’aquelles nenetes guapes
que només s’alimenten de blat de moro.

He provat de totes les maneres possibles de fer enten-
dre a en Ben que «neneta» sona sexista 1lleig, 1 no pas en-
rotllat, pero es nega a deixar el costum. Fins 1 tot diu ne-
neta a la seva propia mare. No té remei.

—Preguntaré a I’Angela si coneix algti —va dir en
Radar—. Tot 1 que aconseguir-te una parella per al ball
de graduacio sera més complicat que convertir el plom
en or.

—Doncs aconseguir-te una parella a tu per al ball de
graduaci6 és tan dur, que la idea en si de fet es fa servir
per tallar diamants —vaig afegir.

En Radar va donar uns cops a un armariet amb el
puny per mostrar que li agradava la frase, 1 tot seguit es va
atrevir amb una altra.

—DBen, aconseguir-te una parella per al ball de gradua-
ci6 és tan complicat que el govern dels Estats Units con-
sidera que el problema, lluny de poder-se arreglar per la
via diplomatica, requerira I'as de la forga.

Ja provava de rumiar-ne una altra, quan tots tres alho-
ra vam veure que el contenidor d’esteroides anabolics
amb forma humana conegut com a Chuck Parson se’ns
acostava amb alguna intencié. En Chuck Parson no par-
ticipava en els esports organitzats perque fer-ho implica-
ria distreure’s de 1'objectiu principal de la seva vida: ser
acusat d’homicidi en un futur.

—E1, marietes —va cridar.
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—Chuck —vaig contestar, tan cordialment com vaig
poder.

En Chuck no ens havia causat cap problema greu en
els altims dos anys; es veu que algti amb autoritat havia
ordenat que ens deixés en pau. De manera que només el
fet que se’ns dirigis ja era insolit.

Qui sap si perque vaig ser jo qui va parlar, o potser
no, pero va estampar les mans als armariets amb una bona
trompada, una a cada costat meu, 1 llavors se’m va amor-
rar prou perque li endevinés la marca de pasta de dents.

—Que en saps, de la Margo 1 en Jase?

—FEeeh —vaig fer.

Vaig pensar el que en sabia: en Jase era el primer 1
tnic novio serids de la Margo Roth Spiegelman. Van
comengar a sortir a final del curs passat. L’any vinent tots
dos anirien a la Universitat de Florida. A en Jase la uni-
versitat li havia concedit una beca de beisbol. Ell no ana-
va mai a casa d’ella, si no era per recollir-la. Ella no actuava
mai com si ell li agradés molt, pero el cas era que tampoc
no actuava com si li agradés molt ningt.

—Res —vaig contestar, finalment.

—No me la fotis —va grunyir.

—Gairebé ni la conec —vaig dir, perquée en aquella
¢poca era aixi.

Va rumiar la meva resposta uns instants, 1 jo vaig fer
esfor¢os per no deixar de mirar-li aquells ulls seus tan
junts. Va assentir amb un gest gairebé imperceptible amb
el cap, es va allunyar dels armariets 1 se’n va anar a la seva
primera classe del dia: «Cura 1 manteniment dels masculs
pectorals». Va sonar el segon timbre. Faltava un minut
per entrar a classe. En Radar 1 jo teniem Calcul; en Ben,
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Matematiques finites. Les aules quedaven una al costat de
laltra, 1 ens hi vam dirigir junts, tots tres en renglera,
confiant que la marea d’alumnes s’apartaria prou per dei-
Xar-nos passar, 1 aixi va ser.

Jo vaig dir:

—Aconseguir-te una parella per al ball de graduacié
és tan complicat que un miler de micos teclejant en un
miler de maquines d’escriure durant mil anys no arriba-
rien a teclejar mai «Aniré al ball de graduacié amb en Ben».

En Ben no va poder evitar la temptacié de fer el seu
intent.

—Les possibilitats que tinc d’anar al ball de graduacié
son tan remotes que fins 1 tot m’ha rebutjat la 1aia d’en Q.
Em va dir que esperava que ’hi demanés en Radar.

En Radar va assentir lentament amb el cap.

—Fs veritat, Q. A la teva iaia li agraden els negres.

Era patéticament facil oblidar-se d’en Chuck 1 parlar
del ball de graduacid, encara que tant se me’'n fotés, el
ball de graduaci6. Vet aqui com era la vida aquell mati:
res no era prou important, ni les coses bones ni les coses
dolentes. Ens dedicavem a fer-nos bromes, 1 ens en sor-
tiem prou bé.

Em vaig passar les tres hores seglients a les aules, provant
de no consultar el rellotge que hi havia al damunt de les
pissarres, tot 1 que finalment el consultava, 1 llavors em
quedava parat que només haguessin passat uns minuts des
de I'tltima vegada que I'havia consultat. Tenia gairebé
quatre anys d’experiencia en la consulta d’aquells rellot-
ges, pero encara em sorprenia que fossin tan lents. Si mai
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em diguessin que em quedava un dia de vida, me n’ani-
ria directament al sagrat recinte de I'institut Winter Park
High School, on era sabut que un dia durava mil anys.

Pero per més que semblés que la tercera assignatura
del dia, Fisica, no s’havia d’acabar mai, es va acabar, 1 lla-
vors me’n vaig anar a I’autoservei amb en Ben. En Radar
dinava més tard amb la majoria dels altres amics comuns,
o sigui que en Ben 1 jo acostumavem a seure sols, a dos
seients de distancia d’un grupet que coneixiem de la clas-
se de teatre. Aquell dia, tots dos menjavem minipizzes de
pepperoni per dinar.

—La pizza no esta malament —vaig dir. Ell va assen-
tir amb el cap, amb un gest absent.— Qu¢ passa? —vaig
preguntar.

—Re —va contestar, amb un mos de pizza a la boca.
Se’l va empassar.— Ja sé que diras que és una parida, pero
vull anar al ball de graduacié.

—1. I tant que crec que és una parida; 2. Si hi vols
anar, doncs vés-hi; 3. Si no m’equivoco, ni tan sols ho
has demanat a ningu.

—Ho he demanat a la Cassie Hiney a la classe de ma-
tes. L1 he escrit una nota.

Vaig alcar les celles, inquisitiu. En Ben es va ficar la
ma a la butxaca dels pantalons curts, en va treure un pa-
peret doblegat mil vegades 1 me’l va atansar. El vaig des-
plegar:

Ben,
M’encantaria anar al ball amb tu, pero ja hi vaig amb
en Frank. Em sap greul!

C.
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Vaig tornar a doblegar el paperet 1 I’hi vaig passar per
damunt de la taula. Recordava quan en aquelles mateixes
taules jugavem a marcar-nos gols passant-nos una boleta
de paper.

—Quina merda —vaig dir.

—S4, 1 tant. —Ens va caure al damunt una cortina de
silenci, 1 no vam dir res durant una estona, fins que al fi-
nal en Ben em va mirar molt seri6s 1 em va dirr— A la
universitat m’ho passaré genial. Entraré al Llibre Guinness
dels Records Mundials en la categoria «Totes les nenetes
que ha volgut».

Vaig esclafir a riure. Just quan pensava que els pares
d’en Radar de fet constaven al Llibre Guinness, em vaig
adonar que davant nostre hi havia una noia afroamerica-
na molt guapa amb els cabells enrinxolats en punta, com
s1 fossin rastes. Vaig trigar un moment a adonar-me que
era I’Angela, la presumpta novia d’en Radar.

—Hola —em va dir.

—E1 —vaig contestar.

Havia anat a algunes classes amb I’Angela 1 la coneixia
una mica, pero tampoc no ens saludavem als passadissos ni
res d’aixo. Li vaig fer un gest per indicar-li que s’assegués.
Ella gairebé es va llangar sobre la cadira, al cap de taula.

—Suposo que vosaltres coneixeu en Marcus millor
que ningd —va comengar, referint-se a en Radar pel seu
autentic nom. Es va inclinar cap a nosaltres, amb els col-
zes damunt la taula.

—Fs una feina fastigosa, perd algti I’havia de fer —va
respondre en Ben, amb un somriure.

—Penseu que..., eeeh, considera que no estic a la seva
alcada?
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En Ben va riure.

—Que? No —va respondre.

—De fet —vaig intervenir—, ets tu qui hauria de
considerar que ell no esta a la teva algada.

La noia va mirar al sostre, fent un gest d’'impaciéncia
1 somrient. Estava acostumada a rebre compliments, és
clar.

—Pero és que no m’ha convidat mai a anar a voltar
amb vosaltres.

—Aaah —vaig fer, en captar de que anava la cosa—.
Aix0 és perque considera que nosaltres no estem a la seva
al¢ada.

La noia va deixar escapar una riallada.

—Se us veu for¢a normals.

—No has vist mai en Ben xuclar Sprite pel nas 1 esco-
pir-lo per la boca —vaig fer.

—Quan ho faig, semblo una font gasosa descontrola-
da —va dir ell, amb cara de poquer.

—Pero ara de debo, a vosaltres no us molestaria? El
que vull dir és que fa cinc setmanes que sortim, 1 ni tan
sols m’ha portat a casa seva. —En Ben 1 jo vam intercan-
viar una mirada complice, 1 jo vaig haver de fer una ga-
nyota per reprimir el riure.— Qué? —va preguntar ella.

—Res —vaig dir—. Mira, Angela, si ell t’obligués a
anar a fer un volt amb nosaltres 1 a anar a casa seva tota
I'estona...

—Llavors significaria sense cap mena de dubte que no
li agradaves —va reblar en Ben.

—Que so6n estranys els seus pares?

Vaig haver de fer estor¢os per contestar aquella pre-
gunta amb franquesa.
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—U1i, no. Soén enrotllats. Perd potser un pel sobre-
protectors, diria.

—Si, sobreprotectors —va coincidir en Ben, potser
massa de pressa 1 tot.

L’Angela va somriure 1 llavors es va aixecar, dient que
havia d’anar a saludar no sé qui abans que s’acabés la pau-
sa del dinar. En Ben es va esperar que s’allunyés prou abans
de dir res.

—Aquesta noia és una passada —va comentar llavors.

—I tant —vaig contestar—. Tant de bo la poguéssim
intercanviar per en Radar.

—Pero potser no és tan geni amb els ordinadors. I nos-
altres necessitem un geni dels ordinadors. A més, segur
que és dolentissima al Resurrection —que era el nostre vi-
deojoc preferit—. Per cert —va continuar en Ben—, molt
bo allo que els pares d’en Radar sén sobreprotectors.

—Fs que no soc jo qui I’hi ha d’explicar —vaig dir.

—A veure quant triga a visitar la Residencia Museu
de la Familia Radar. —En Ben va somriure.

La pausa ja gairebé s’havia acabat, de manera que en Ben
1jo ens vam aixecar 1 vam portar les safates fins a la cinta
transportadora. El mateix Chuck Parson en persona m’hi
havia llangat just quan vaig entrar a 'institut, 1 va ser aixi
com vaig anar a raure al tenebrés moén de la quadrilla de
netejavaixelles del Winter Park. Ens vam dirigir a 'arma-
riet d’en Radar, 1, quan va sonar el primer timbre, se’ns
va acostar corrent.

—NMentre era a classe de Politica dels Estats Units he
decidit que em tallaria els dallonses, en sentit literal, si
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aixi em pogués saltar Iassignatura durant la resta del se-
mestre —va dir.

—Per entendre la politica et calen els dallonses —vaig
dir—. Ei, ara et diré un motiu per voler dinar a la nostra
mateixa hora: hem compartit taula amb 1’Angela.

En Ben va dedicar un somriure burleta a en Radar 1
seguidament va dir:

—Si, vol saber per que no pot anar mai a casa teva.

En Radar va respirar fondo mentre marcava la com-
binaci6 per obrir 'armariet. Va deixar escapar una alena-
da tan llarga que em va fer por que no s’acabés desmaiant.

—Merda —va dir, finalment.

—Que potser et sembla que hi ha alguna cosa que no
esta a la teva alcada? —vaig preguntar, amb un somriure.

—Tanca la boca —va engaltar, clavant-me el colze a
I'estomac.

—Vius en una casa preciosa —vaig rematar.

—Escolta, nen —va afegir en Ben—. Es una noia
magquissima. No entenc per qué no la presentes als teus
pares 1 li ensenyes Casa Radar.

En Radar va llancar els llibres dins 'armariet 1 el va
tancar. El rebombori de converses que ens envoltava
va afluixar lleugerament quan va al¢ar la mirada al sostre
1 va cridar:

—No és culpa meva que els meus pares siguin pro-
pietaris de la colleccid de Pares Noel negres més gran del
mon!

Havia sentit en Radar dir «la collecci6 de Pares Noel
negres més gran del mén» un miler de vegades, potser,
pero mai no em deixava de fer gracia. Tot 1 que ell no
feia broma. Vaig recordar la primera vegada que vaig anar
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a casa seva. Devia tenir uns tretze anys. Era primavera,
fela mesos que haviem deixat enrere el Nadal, 1 tot 1 aixi
hi havia fileres de Pares Noel negres als ampits de les fi-
nestres. A la barana de les escales penjaven Pares Noel ne-
gres de paper, retallables. Unes espelmes de Pares Noel
negres adornaven la taula del menjador. A la paret de la
lleixa de la llar de foc hi havia un quadre, pintat a I’olj,
d’un Pare Noel negre, tot envoltat de figuretes de Pares
Noel negres. Tenien un dispensador de caramelets Pez en
forma de Pare Noel negre, que es veu que havien com-
prat a Namibia. El Pare Noel negre illuminat, que instal-
laven al mintscul jardi des d’Accid de Gracies fins a Cap
d’Any, es passava la resta de 'any muntant guardia tot co-
foi en un rac6 del lavabo de convidats, un lavabo que te-
nia les parets guarnides amb un paper d’empaperar amb
Pares Noel negre estampats per ells amb pintura 1 una es-
ponja en forma de Pare Noel. Tota la casa, totes les habi-
tacions, llevat de la d’en Radar, estava inundada de Pares
Noel negres de guix, plastic, marbre, terrissa, fusta, resi-
na, tela. En total, els pares d’en Radar tenien més de mil
dos-cents Pares Noel negres de tota mena. Tal com pro-
clamava una placa clavada al costat de la porta d’entrada,
la casa d’en Radar estava oficialment registrada com a
monument al Pare Noel, segons la Societat pro-Nadal.

—L’hi hauras de dir, nen —vaig apuntar—. Li has de
dir: «Angela, m’agrades molt, pero hi ha una cosa que has
de saber: quan anem a casa meva a enrotllar-nos, ens ob-
servaran dos mil quatre-cents ulls de mil dos-cents pares
noels negres».

En Radar es va passar la ma pels cabells, rapats gaire-
bé al zero, 1 va brandar el cap.
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—Ja, no crec que I'hi digui exactament aixi, pero ja
m’espavilaré.

Jo me’n vaig anar cap a classe de Politica dels Estat
Units, 1 en Ben, a una d’optativa sobre Disseny de Video-
jocs. Vaig consultar els rellotges durant dues classes més
fins que per fi es van acabar 1 va ser com si se m’omplis el
pit d’alleujament; el final de cada dia era com un simula-
cre del final de curs, de la graduacidé que arribaria en
menys d'un mes.

Me’n vaig anar a casa. Vaig menjar dos entrepans de ge-
latina 1 mantega de cacauet per berenar. Vaig mirar un
programa de poquer a la tele. Els pares van arribar a les
sis, es van abragar entre ells 1 em van abracar a mi. Vam
menjar macarrons per sopar. Em van preguntar per 'ins-
titut. Em van preguntar pel ball de graduacié. Es van me-
ravellar de la traga 1 'encert que havien tingut en la meva
educaci6. Em van explicar que en el seu dia a dia havien
de tractar persones que no havien estat educades amb
tant d’encert. Es van retirar a mirar la tele. Jo me’n vaig
anar a la meva habitaci6 a consultar el correu electronic.
Vaig escriure una mica sobre 'obra El gran Gatsby, per a
Passignatura de Llengua. Vaig llegir alguns dels docu-
ments d’El Federalista, per preparar-me I’examen final de
Politica dels Estats Units. Vaig xatejar amb en Ben, 1 des-
prés s’hi va afegir en Radar. En la conversa, va fer servir
Pexpressio «la colleccié de Pares Noel negres més gran
del moén» en quatre ocasions, 1 vaig riure totes quatre ve-
gades. Li vaig dir que me n’alegrava per ell, que m’ale-
grava que tingués novia. Va dir que Uestiu seria genial. Li
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vaig donar la ra6. Era 5 de maig, 1 no era pas una data im-
portant. Per mi, tots els dies eren iguals, agradablement
identics. I ja m’estava bé, m’agradava la rutina. M’agra-
dava avorrir-me. Hauria preferit que no fos aixi, pero era
exactament aixi. De manera que el 5 de maig hauria po-
gut ser un dia qualsevol, fins a la mitjanit, quan la Margo
Roth Spiegelman va obrir la finestra de la meva habita-
c16 —ara sense mosquitera— per primera vegada des que
m’havia dit que la tanqués, feia nou anys.
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