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1

El dia més llarg de la meva vida va començar lentament.
Aquell dimecres em vaig llevar tard, em vaig entretenir a
la dutxa i vaig acabar esmorzant al seient davanter del
monovolum de la mare a les 7.17 hores del matí.

En general la família del meu millor amic, en Ben
Starling, em portava a l’institut amb cotxe, però com que
en Ben aquell dia havia estat molt puntual, no hi havia
pogut anar amb ells. «Puntual» per nosaltres significava
mitja hora abans que comencessin les classes, perquè, a
l’inici d’aquella mitja hora prèvia, el primer timbre mar-
cava el moment culminant de la nostra agenda social:
quan ens plantàvem a la porta lateral de l’edifici —la que
duia a la sala on assajava la banda de música— i fèiem la
xerradeta. La majoria dels meus amics tocaven a la ban-
da, i gairebé totes les estones que em quedaven lliures a
l’institut les passava dins d’un radi de vint passes de la sala
de la banda. Però jo no en formava part, perquè sóc inca-
paç de distingir les notes; tinc una mena de sordesa que
habitualment s’associa amb la sordesa pròpiament dita.
Arribaria a l’institut vint minuts tard, doncs, cosa que de
fet significava que encara arribaria deu minuts abans que
comencessin les classes.

Mentre la mare conduïa, m’anava fent preguntes sobre
les assignatures, els exàmens finals i el ball de graduació.
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—No m’interessa el ball de graduació —li vaig recor-
dar, mentre agafàvem un revolt. Veient-lo venir, vaig
tombar eficaçment el bol de cereals i panses per equili-
brar la força de la gravetat. Ja hi tenia experiència, en
aquella maniobra.

—Doncs no veig quin mal hi ha que hi vagis amb al-
guna amiga. Estic segura que ho podries demanar a la
Cassie Hiney.

I sí que l’hi hauria pogut demanar, a la Cassie Hiney,
que de fet era molt bonica, agradable i afectuosa, però no
ho vaig fer.

—No és només que no m’agradi el ball de graduació.
Tampoc no m’agrada la gent a qui li agrada el ball de
graduació —vaig explicar a la mare, tot i que estricta-
ment parlant no fos cert. En Ben es moria de ganes
d’anar-hi.

Quan la mare va trencar en direcció a l’institut, vaig
agafar el bol —que ja estava gairebé buit— amb totes
dues mans just en el moment en què passàvem per sobre
d’una banda rugosa. Vaig adreçar la mirada al pàrquing
dels alumnes més grans. L’Honda platejat de la Margo
Roth Spiegelman estava aparcat al lloc de sempre. La
mare va aturar el monovolum en un carreró sense sorti-
da davant de la sala d’assaig de la banda i em va fer un
petó a la galta. Vaig veure en Ben i altres amics meus
agrupats en rotllana, o més aviat en semicercle.

M’hi vaig acostar i de seguida la rotllana es va obrir
més per incloure-m’hi. Parlaven de la meva exnòvia, la
Suzie Chung, que tocava el violoncel i tot indicava que
havia provocat un bon enrenou perquè ara sortia amb un
jugador de beisbol que es deia Taddy Mac, fos o no fos
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el seu nom real. En tot cas, la Suzie havia decidit anar al
ball amb en Taddy Mac. Una altra víctima.

—Nen —va dir en Ben, quan el vaig tenir al davant.
Llavors em va fer un gest amb el cap i es va tombar, i

jo el vaig seguir fora del grupet i vaig entrar darrere d’ell
a l’edifici. En Ben, una criatura menuda i amb la pell de
color oliva que havia entrat a la pubertat però sense gaire
empenta, era el meu millor amic des de cinquè, quan tots
dos vam reconèixer finalment que no trobaríem ningú al-
tre que ocupés el lloc de millor amic. A més, hi va posar
ganes, cosa que em va agradar. La majoria de vegades.

—Què passa? —li vaig preguntar.
Érem a dins de l’edifici, i ningú no ens podia sentir

perquè les altres converses apagaven la nostra.
—En Radar va al ball de graduació —em va infor-

mar, en to amoïnat.
En Radar també era molt amic nostre. Li dèiem Ra-

dar perquè s’assemblava a l’actor menut aquell amb ulle-
res que es deia Radar i sortia a M*A*S*H, una sèrie de
televisió antiga, llevat que: 1. El Radar de la tele no era
negre, i 2. Poc després de posar-li el sobrenom, el nostre
Radar va fer una estirada d’uns quinze centímetres i es va
posar lents de contacte, de manera que m’imagino que 3.
No s’assemblava gens al personatge de M*A*S*H, però
4. Com que només quedaven tres setmanes i mitja per
acabar l’institut, tampoc no era qüestió de buscar-li un
altre sobrenom.

—Amb aquella noia, l’Angela? —vaig preguntar.
En Radar no ens parlava mai de la seva vida amorosa,

però això no era motiu perquè nosaltres no hi especulés-
sim sovint.

060-114756-CIUTATS DE PAPER 1.indd 19 22/04/14 20:40



20

En Ben va assentir amb el cap i llavors va dir:
—Coneixies, oi, el meu pla meravellós de demanar-li

a alguna de les nenetes dels primers cursos que sigui la
meva parella al ball perquè són les úniques noies que no
saben la història d’en Ben el Sagnant? —Vaig fer que sí
amb el cap.— Doncs mira —va continuar en Ben—, re-
sulta que aquest matí una d’elles, una nena tota guapeta,
se m’acosta i em pregunta si sóc en Ben el Sagnant, i jo li
he començat a explicar que va ser per culpa d’una infec-
ció al ronyó, i ella ha fet una rialleta de conill i se n’ha
anat corrent. O sigui que s’ha acabat.

Fa un parell de cursos, a en Ben el van haver d’ingres-
sar a l’hospital per una infecció de ronyó, però la Becca
Arrington, amiga íntima de la Margo, va escampar el ru-
mor que en realitat la sang de l’orina era conseqüència de
la masturbació crònica. Tot i que des del punt de vista
mèdic fos inversemblant, des d’aleshores aquella història
perseguia en Ben.

—Com es passen —vaig comentar.
En Ben va començar a inventar-se plans alternatius

per aconseguir una parella, però jo me l’escoltava a mit-
ges, perquè, a través de la massa informe de gent que ata-
peïa el passadís, hi vaig distingir la Margo Roth Spiegel-
man. Era al costat del seu armariet, amb el seu nòvio, en
Jase. Duia una faldilla blanca que li arribava als genolls i
un top blau estampat. Li veia la clavícula. Reia amb ga-
nes, amb les espatlles encorbades endavant, tancant tan
fort els ulls que se li formaven potes de gall, i amb la boca
ben oberta. Però no semblava que fos per res que ha-
gués dit en Jase, perquè no el mirava, a ell, sinó que tenia
els ulls clavats a l’altre costat del passadís, a una filera d’ar-
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mariets. Li vaig seguir la mirada i vaig veure la Becca Ar-
rington desplomada gairebé sobre una mena de jugador
de beisbol, com si ella fos un ornament i ell un arbre de
Nadal. Vaig dedicar un somriure a la Margo, tot i que sa-
bia que no em veia.

—Nen, liquida-ho d’una vegada. Treu-te del cap
això d’en Jase. Ostres, aquesta neneta sí que està bona
—va dir en Ben.

Mentre caminàvem, me l’anava mirant a través de la
multitud, com si li anés fent fotos, un reportatge fotogrà-
fic que es titulés La perfecció es queda immòbil mentre els
mortals hi passem pel davant. Quan hi vaig ser més a prop,
se’m va ocórrer que potser no estava rient. Potser havia
tingut una sorpresa o li havien fet un regal o el que fos.
Era com si no pogués tancar la boca.

—I tant —vaig contestar a en Ben, encara sense pres-
tar-li atenció, encara intentant copsar el màxim d’ella
sense que se’m notés gaire.

No era que fos guapa. Era extraordinària, en tots els
sentits.

I llavors ja ens en vam allunyar massa, s’interposava
tanta gent entre ella i jo que ni tan sols hi vaig ser prou a
prop per sentir què deia o per esbrinar què l’havia sorprès
i divertit tant. En Ben va brandar el cap, perquè m’havia
vist observar-la un munt de vegades i ja hi estava acos-
tumat.

—Home, està bona, sí, però no n’hi ha per tant. Saps
qui està bona de veritat?

—Qui? —vaig preguntar.
—La Lacey —va contestar ell. Era l’altra amiga íntima

de la Margo.— I també la teva mare. Nen, he vist que la
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teva mare et feia un petó a la galta, aquest matí, i perdo-
na, però et juro que he pensat: «Ja m’agradaria ser en Q».
I també: «Ja m’agradaria tenir un penis a les galtes».

Li vaig clavar un cop de colze a les costelles, però
continuava pensant en la Margo, perquè ella era l’únic
mite que tenia. I era veïna meva. La Margo Roth Spie-
gelman, de qui pronunciava tot el nom sencer amb una
certa reverència secreta. La Margo Roth Spiegelman, de
qui s’explicaven aventures èpiques que passaven per l’ins-
titut com un vendaval, una tempesta d’estiu, com ara que
un home gran que vivia en una casa en ruïnes a Hot Cof-
fee, Mississipí, li havia ensenyat a tocar la guitarra. La
Margo Roth Spiegelman, que es va estar tres dies viatjant
amb un circ, ja que creien que tenia aptituds per al trape-
zi. La Margo Roth Spiegelman, que va prendre una in-
fusió amb The Mallionaires darrere l’escenari després
d’un concert a Saint Louis mentre ells prenien whisky.
La Margo Roth Spiegelman, que es va colar en aquell
concert dient al goril·la de l’entrada que era la nòvia del
baixista, i com que no la van reconèixer, va dir: «Ei, tu,
va, que em dic Margo Roth Spiegelman, i si vas allà dins
i li demanes al baixista que em miri, et dirà que o sóc la
seva nòvia o que voldria que ho fos», i llavors el porter
ho va fer, i el baixista va dir: «Sí, és la meva nòvia, deixa-
la entrar», i aleshores, després, el baixista va voler enrot-
llar-se amb ella, i ella va rebutjar el baixista de The Ma-
llionaires.

Totes aquestes històries, quan passaven de boca en
boca, sempre acabaven de la mateixa manera: «Què vols
que et digui, i tu t’ho creus?». No sempre ens les podíem
creure, però sempre acabaven sent veritat.
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I llavors vam arribar als nostres armariets. En Radar es
recolzava a l’armariet d’en Ben i teclejava la maquineta
que tenia a les mans.

—O sigui que aniràs al ball de graduació —li vaig dir,
i ell va alçar la mirada i seguidament es va tornar a con-
centrar en l’aparell.

—Estic arreglant el vandalisme de l’article de l’Om-
nictionary sobre un antic president francès. Ahir al ves-
pre, algú va esborrar tota l’entrada i la va substituir per la
frase «Jacques Chirac es guei», que, ves per on, és incor-
recta des del punt de vista ortogràfic i de contingut.

En Radar és un dels principals editors d’aquesta font
de consulta en línia creada pels mateixos usuaris, l’Om-
nictionary. Es passa la vida vetllant pel manteniment i el
bon funcionament de l’Omnictionary. I aquesta era, en-
tre d’altres, una de les raons que feien tan sorprenent la
notícia que havia trobat parella per al ball de graduació.

—O sigui que aniràs al ball de graduació —vaig re-
petir.

—Et demano perdó —va dir, sense mirar-me.
Era un fet conegut de tothom que jo era antiball. No

hi havia absolutament res d’aquell esdeveniment que
m’atragués el més mínim, ni els balls lents, ni els balls
moguts, ni els vestits, i menys encara l’esmòquing llogat.
Llogar un esmòquing em semblava la millor manera de
contraure qualsevol malaltia terrible que pogués tenir el
que se l’havia posat abans, i no em venia gens de gust ser
l’únic verge del món amb polls púbics.

—Ei —va dir en Ben a en Radar—, les nenetes de
primer ja saben la història d’en Ben el Sagnant. —En
Radar va deixar estar finalment l’ordinador de butxaca i
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va fer un gest de comprensió amb el cap.— O sigui que
ara —va continuar en Ben— només em queden dues es-
tratègies: o comprar una cita per al ball a Internet o volar
fins a Missouri i segrestar una d’aquelles nenetes guapes
que només s’alimenten de blat de moro.

He provat de totes les maneres possibles de fer enten-
dre a en Ben que «neneta» sona sexista i lleig, i no pas en-
rotllat, però es nega a deixar el costum. Fins i tot diu ne-
neta a la seva pròpia mare. No té remei.

—Preguntaré a l’Angela si coneix algú —va dir en
Radar—. Tot i que aconseguir-te una parella per al ball
de graduació serà més complicat que convertir el plom
en or.

—Doncs aconseguir-te una parella a tu per al ball de
graduació és tan dur, que la idea en si de fet es fa servir
per tallar diamants —vaig afegir.

En Radar va donar uns cops a un armariet amb el
puny per mostrar que li agradava la frase, i tot seguit es va
atrevir amb una altra.

—Ben, aconseguir-te una parella per al ball de gradua-
ció és tan complicat que el govern dels Estats Units con-
sidera que el problema, lluny de poder-se arreglar per la
via diplomàtica, requerirà l’ús de la força.

Ja provava de rumiar-ne una altra, quan tots tres alho-
ra vam veure que el contenidor d’esteroides anabòlics
amb forma humana conegut com a Chuck Parson se’ns
acostava amb alguna intenció. En Chuck Parson no par-
ticipava en els esports organitzats perquè fer-ho implica-
ria distreure’s de l’objectiu principal de la seva vida: ser
acusat d’homicidi en un futur.

—Ei, marietes —va cridar.

060-114756-CIUTATS DE PAPER 1.indd 24 22/04/14 20:40



25

—Chuck —vaig contestar, tan cordialment com vaig
poder.

En Chuck no ens havia causat cap problema greu en
els últims dos anys; es veu que algú amb autoritat havia
ordenat que ens deixés en pau. De manera que només el
fet que se’ns dirigís ja era insòlit.

Qui sap si perquè vaig ser jo qui va parlar, o potser
no, però va estampar les mans als armariets amb una bona
trompada, una a cada costat meu, i llavors se’m va amor-
rar prou perquè li endevinés la marca de pasta de dents.

—Què en saps, de la Margo i en Jase?
—Eeeh —vaig fer.
Vaig pensar el que en sabia: en Jase era el primer i

únic nòvio seriós de la Margo Roth Spiegelman. Van
començar a sortir a final del curs passat. L’any vinent tots
dos anirien a la Universitat de Florida. A en Jase la uni-
versitat li havia concedit una beca de beisbol. Ell no ana-
va mai a casa d’ella, si no era per recollir-la. Ella no actuava
mai com si ell li agradés molt, però el cas era que tampoc
no actuava com si li agradés molt ningú.

—Res —vaig contestar, finalment.
—No me la fotis —va grunyir.
—Gairebé ni la conec —vaig dir, perquè en aquella

època era així.
Va rumiar la meva resposta uns instants, i jo vaig fer

esforços per no deixar de mirar-li aquells ulls seus tan
junts. Va assentir amb un gest gairebé imperceptible amb
el cap, es va allunyar dels armariets i se’n va anar a la seva
primera classe del dia: «Cura i manteniment dels músculs
pectorals». Va sonar el segon timbre. Faltava un minut
per entrar a classe. En Radar i jo teníem Càlcul; en Ben,
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Matemàtiques finites. Les aules quedaven una al costat de
l’altra, i ens hi vam dirigir junts, tots tres en renglera,
confiant que la marea d’alumnes s’apartaria prou per dei-
xar-nos passar, i així va ser.

Jo vaig dir:
—Aconseguir-te una parella per al ball de graduació

és tan complicat que un miler de micos teclejant en un
miler de màquines d’escriure durant mil anys no arriba-
rien a teclejar mai «Aniré al ball de graduació amb en Ben».

En Ben no va poder evitar la temptació de fer el seu
intent.

—Les possibilitats que tinc d’anar al ball de graduació
són tan remotes que fins i tot m’ha rebutjat la iaia d’en Q.
Em va dir que esperava que l’hi demanés en Radar.

En Radar va assentir lentament amb el cap.
—És veritat, Q. A la teva iaia li agraden els negres.
Era patèticament fàcil oblidar-se d’en Chuck i parlar

del ball de graduació, encara que tant se me’n fotés, el
ball de graduació. Vet aquí com era la vida aquell matí:
res no era prou important, ni les coses bones ni les coses
dolentes. Ens dedicàvem a fer-nos bromes, i ens en sor-
tíem prou bé.

Em vaig passar les tres hores següents a les aules, provant
de no consultar el rellotge que hi havia al damunt de les
pissarres, tot i que finalment el consultava, i llavors em
quedava parat que només haguessin passat uns minuts des
de l’última vegada que l’havia consultat. Tenia gairebé
quatre anys d’experiència en la consulta d’aquells rellot-
ges, però encara em sorprenia que fossin tan lents. Si mai
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em diguessin que em quedava un dia de vida, me n’ani-
ria directament al sagrat recinte de l’institut Winter Park
High School, on era sabut que un dia durava mil anys.

Però per més que semblés que la tercera assignatura
del dia, Física, no s’havia d’acabar mai, es va acabar, i lla-
vors me’n vaig anar a l’autoservei amb en Ben. En Radar
dinava més tard amb la majoria dels altres amics comuns,
o sigui que en Ben i jo acostumàvem a seure sols, a dos
seients de distància d’un grupet que coneixíem de la clas-
se de teatre. Aquell dia, tots dos menjàvem minipizzes de
pepperoni per dinar.

—La pizza no està malament —vaig dir. Ell va assen-
tir amb el cap, amb un gest absent.— Què passa? —vaig
preguntar.

—Re —va contestar, amb un mos de pizza a la boca.
Se’l va empassar.— Ja sé que diràs que és una parida, però
vull anar al ball de graduació.

—1. I tant que crec que és una parida; 2. Si hi vols
anar, doncs vés-hi; 3. Si no m’equivoco, ni tan sols ho
has demanat a ningú.

—Ho he demanat a la Cassie Hiney a la classe de ma-
tes. Li he escrit una nota.

Vaig alçar les celles, inquisitiu. En Ben es va ficar la
mà a la butxaca dels pantalons curts, en va treure un pa-
peret doblegat mil vegades i me’l va atansar. El vaig des-
plegar:

Ben,
M’encantaria anar al ball amb tu, però ja hi vaig amb

en Frank. Em sap greu!
C.
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Vaig tornar a doblegar el paperet i l’hi vaig passar per
damunt de la taula. Recordava quan en aquelles mateixes
taules jugàvem a marcar-nos gols passant-nos una boleta
de paper.

—Quina merda —vaig dir.
—Sí, i tant. —Ens va caure al damunt una cortina de

silenci, i no vam dir res durant una estona, fins que al fi-
nal en Ben em va mirar molt seriós i em va dir:— A la
universitat m’ho passaré genial. Entraré al Llibre Guinness
dels Rècords Mundials en la categoria «Totes les nenetes
que ha volgut».

Vaig esclafir a riure. Just quan pensava que els pares
d’en Radar de fet constaven al Llibre Guinness, em vaig
adonar que davant nostre hi havia una noia afroamerica-
na molt guapa amb els cabells enrinxolats en punta, com
si fossin rastes. Vaig trigar un moment a adonar-me que
era l’Angela, la presumpta nòvia d’en Radar.

—Hola —em va dir.
—Ei —vaig contestar.
Havia anat a algunes classes amb l’Angela i la coneixia

una mica, però tampoc no ens saludàvem als passadissos ni
res d’això. Li vaig fer un gest per indicar-li que s’assegués.
Ella gairebé es va llançar sobre la cadira, al cap de taula.

—Suposo que vosaltres coneixeu en Marcus millor
que ningú —va començar, referint-se a en Radar pel seu
autèntic nom. Es va inclinar cap a nosaltres, amb els col-
zes damunt la taula.

—És una feina fastigosa, però algú l’havia de fer —va
respondre en Ben, amb un somriure.

—Penseu que..., eeeh, considera que no estic a la seva
alçada?
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En Ben va riure.
—Què? No —va respondre.
—De fet —vaig intervenir—, ets tu qui hauria de

considerar que ell no està a la teva alçada.
La noia va mirar al sostre, fent un gest d’impaciència

i somrient. Estava acostumada a rebre compliments, és
clar.

—Però és que no m’ha convidat mai a anar a voltar
amb vosaltres.

—Aaah —vaig fer, en captar de què anava la cosa—.
Això és perquè considera que nosaltres no estem a la seva
alçada.

La noia va deixar escapar una riallada.
—Se us veu força normals.
—No has vist mai en Ben xuclar Sprite pel nas i esco-

pir-lo per la boca —vaig fer.
—Quan ho faig, semblo una font gasosa descontrola-

da —va dir ell, amb cara de pòquer.
—Però ara de debò, a vosaltres no us molestaria? El

que vull dir és que fa cinc setmanes que sortim, i ni tan
sols m’ha portat a casa seva. —En Ben i jo vam intercan-
viar una mirada còmplice, i jo vaig haver de fer una ga-
nyota per reprimir el riure.— Què? —va preguntar ella.

—Res —vaig dir—. Mira, Angela, si ell t’obligués a
anar a fer un volt amb nosaltres i a anar a casa seva tota
l’estona...

—Llavors significaria sense cap mena de dubte que no
li agradaves —va reblar en Ben.

—Que són estranys els seus pares?
Vaig haver de fer esforços per contestar aquella pre-

gunta amb franquesa.
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—Ui, no. Són enrotllats. Però potser un pèl sobre-
protectors, diria.

—Sí, sobreprotectors —va coincidir en Ben, potser
massa de pressa i tot.

L’Angela va somriure i llavors es va aixecar, dient que
havia d’anar a saludar no sé qui abans que s’acabés la pau-
sa del dinar. En Ben es va esperar que s’allunyés prou abans
de dir res.

—Aquesta noia és una passada —va comentar llavors.
—I tant —vaig contestar—. Tant de bo la poguéssim

intercanviar per en Radar.
—Però potser no és tan geni amb els ordinadors. I nos-

altres necessitem un geni dels ordinadors. A més, segur
que és dolentíssima al Resurrection —que era el nostre vi-
deojoc preferit—. Per cert —va continuar en Ben—, molt
bo allò que els pares d’en Radar són sobreprotectors.

—És que no sóc jo qui l’hi ha d’explicar —vaig dir.
—A veure quant triga a visitar la Residència Museu

de la Família Radar. —En Ben va somriure.

La pausa ja gairebé s’havia acabat, de manera que en Ben
i jo ens vam aixecar i vam portar les safates fins a la cinta
transportadora. El mateix Chuck Parson en persona m’hi
havia llançat just quan vaig entrar a l’institut, i va ser així
com vaig anar a raure al tenebrós món de la quadrilla de
netejavaixelles del Winter Park. Ens vam dirigir a l’arma-
riet d’en Radar, i, quan va sonar el primer timbre, se’ns
va acostar corrent.

—Mentre era a classe de Política dels Estats Units he
decidit que em tallaria els dallonses, en sentit literal, si
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així em pogués saltar l’assignatura durant la resta del se-
mestre — va dir.

—Per entendre la política et calen els dallonses —vaig 
dir—. Ei, ara et diré un motiu per voler dinar a la nostra 
mateixa hora: hem compartit taula amb l’Angela.

En Ben va dedicar un somriure burleta a en Radar i 
seguidament va dir:

—Sí, vol saber per què no pot anar mai a casa teva.
En Radar va respirar fondo mentre marcava la com-

binació per obrir l’armariet. Va deixar escapar una alena-
da tan llarga que em va fer por que no s’acabés des maiant. 

—Merda —va dir, finalment.
—Que potser et sembla que hi ha alguna cosa que no 

està a la teva alçada? —vaig preguntar, amb un somriure.
—Tanca la boca —va engaltar, clavant-me el colze a 

l’estómac.
—Vius en una casa preciosa —vaig rematar.
—Escolta, nen —va afegir en Ben—. És una noia 

maquíssima. No entenc per què no la presentes als teus 
pares i li ensenyes Casa Radar.

En Radar va llançar els llibres dins l’armariet i el va 
tancar. El rebombori de converses que ens envoltava  
va afluixar lleugerament quan va alçar la mirada al sostre 
i va cridar:

—No és culpa meva que els meus pares siguin pro-
pietaris de la col·lecció de Pares Noel negres més gran del 
món!

Havia sentit en Radar dir «la col·lecció de Pares Noel 
negres més gran del món» un miler de vegades, potser, 
però mai no em deixava de fer gràcia. Tot i que ell no 
feia broma. Vaig recordar la primera vegada que vaig anar 
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a casa seva. Devia tenir uns tretze anys. Era primavera, 
feia mesos que havíem deixat enrere el Nadal, i tot i així 
hi havia fileres de Pares Noel negres als ampits de les fi·
nestres. A la barana de les escales penjaven Pares Noel ne·
gres de paper, retallables. Unes espelmes de Pares Noel 
negres adornaven la taula del menjador. A la paret de la 
lleixa de la llar de foc hi havia un quadre, pintat a l’oli, 
d’un Pare Noel negre, tot envoltat de figuretes de Pares 
Noel negres. Tenien un dispensador de caramelets Pez en 
forma de Pare Noel negre, que es veu que havien com·
prat a Namíbia. El Pare Noel negre il·luminat, que instal·
laven al minúscul jardí des d’Acció de Gràcies fins a Cap 
d’Any, es passava la resta de l’any muntant guàrdia tot co·
foi en un racó del lavabo de convidats, un lavabo que te·
nia les parets guarnides amb un paper d’empaperar amb 
Pares Noel negre estampats per ells amb pintura i una es·
ponja en forma de Pare Noel. Tota la casa, totes les habi·
tacions, llevat de la d’en Radar, estava inundada de Pares 
Noel negres de guix, plàstic, marbre, terrissa, fusta, resi·
na, tela. En total, els pares d’en Radar tenien més de mil 
dos·cents Pares Noel negres de tota mena. Tal com pro·
clamava una placa clavada al costat de la porta d’entrada, 
la casa d’en Radar estava oficialment registrada com a 
monument al Pare Noel, segons la Societat pro·Nadal.

—L’hi hauràs de dir, nen —vaig apuntar—. Li has de 
dir: «Angela, m’agrades molt, però hi ha una cosa que has 
de saber: quan anem a casa meva a enrotllar·nos, ens ob·
servaran dos mil quatre·cents ulls de mil dos·cents pares 
noels negres».

En Radar es va passar la mà pels cabells, rapats gaire·
bé al zero, i va brandar el cap.
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—Ja, no crec que l’hi digui exactament així, però ja 
m’espavilaré.

Jo me’n vaig anar cap a classe de Política dels Estat 
Units, i en Ben, a una d’optativa sobre Disseny de Video-
jocs. Vaig consultar els rellotges durant dues classes més 
fins que per fi es van acabar i va ser com si se m’omplís el 
pit d’alleujament; el final de cada dia era com un simula-
cre del final de curs, de la graduació que arribaria en 
menys d’un mes.

Me’n vaig anar a casa. Vaig menjar dos entrepans de ge-
latina i mantega de cacauet per berenar. Vaig mirar un 
programa de pòquer a la tele. Els pares van arribar a les 
sis, es van abraçar entre ells i em van abraçar a mi. Vam 
menjar macarrons per sopar. Em van preguntar per l’ins-
titut. Em van preguntar pel ball de graduació. Es van me-
ravellar de la traça i l’encert que havien tingut en la meva 
educació. Em van explicar que en el seu dia a dia havien 
de tractar persones que no havien estat educades amb 
tant d’encert. Es van retirar a mirar la tele. Jo me’n vaig 
anar a la meva habitació a consultar el correu electrònic. 
Vaig escriure una mica sobre l’obra El gran Gatsby, per a 
l’assignatura de Llengua. Vaig llegir alguns dels docu-
ments d’El Federalista, per preparar-me l’examen final de 
Política dels Estats Units. Vaig xatejar amb en Ben, i des-
prés s’hi va afegir en Radar. En la conversa, va fer servir 
l’expressió «la col·lecció de Pares Noel negres més gran 
del món» en quatre ocasions, i vaig riure totes quatre ve-
gades. Li vaig dir que me n’alegrava per ell, que m’ale-
grava que tingués nòvia. Va dir que l’estiu seria genial. Li 
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vaig donar la raó. Era 5 de maig, i no era pas una data im-
portant. Per mi, tots els dies eren iguals, agradablement
idèntics. I ja m’estava bé, m’agradava la rutina. M’agra-
dava avorrir-me. Hauria preferit que no fos així, però era
exactament així. De manera que el 5 de maig hauria po-
gut ser un dia qualsevol, fins a la mitjanit, quan la Margo
Roth Spiegelman va obrir la finestra de la meva habita-
ció —ara sense mosquitera— per primera vegada des que
m’havia dit que la tanqués, feia nou anys.
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