
Tot i que la medicina ha aconseguit reduir 
el tumor i li ha regalat uns anys més de vida, 
la Hazel continua sent una malalta terminal. 
El seu fi nal sembla que ja està escrit. Però 
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vida. La història està a punt de ser reescrita...
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Capítol u

Ben entrat l’hivern del meu dissetè any, la mare va deci-
dir que jo estava deprimida, se suposa que perquè amb
prou feines sortia de casa, em passava molt de temps al
llit, em llegia el mateix llibre una vegada i una altra, men-
java poc i dedicava bona part del meu abundant temps
lliure a pensar en la mort.

Quan llegeixes un fulletó sobre el càncer o un lloc
web o el que sigui, sempre inclouen la depressió entre els
efectes secundaris del càncer, però, de fet, la depressió no
és un efecte secundari del càncer; la depressió és un efec-
te secundari de morir-se. (El càncer també és un efecte
secundari de morir-se. Gairebé tot ho és, en realitat.)
Però la mare va considerar que necessitava tractament, o
sigui que em va dur que em mirés el meu Metge Nor-
mal, el Dr. Jim, el qual va confirmar que sí, que em tro-
bava en una depressió paralitzant i totalment clínica, i
que, per tant, m’havien d’ajustar la medicació i també
havia d’anar a un Grup de Suport setmanal.

Aquest Grup de Suport estava format per un reparti-
ment rotatori de personatges en diversos estats de males-
tar causat per un tumor. Que per què era rotatori, el re-
partiment? Un efecte secundari de morir-se.

El Grup de Suport, és clar, era l’hòstia de depriment.
Es reunia cada dimecres al soterrani d’una església epis-
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copal en forma de creu i de parets de pedra. Ens assèiem
en rotllana just al mig de la creu, on s’haurien trobat els
dos taulons, on hi hauria hagut el cor de Jesús.

M’hi vaig fixar perquè en Patrick, el guia del Grup de
Suport i l’única persona de més de divuit anys de la sala,
parlava del cor de Jesús en cada refotuda reunió, que nos-
altres, com a joves supervivents del càncer, sèiem just al
cor sagrat de Crist i tota la pesca.

Doncs les coses anaven així, en el cor de Déu: els sis
o set o deu que érem hi arribàvem a peu/en cadira, pas-
turàvem en una penosa selecció de galetes i llimonada,
ens assèiem a la Rotllana de Confiança i escoltàvem com
en Patrick ens explicava per mil·lèsima vegada la història
de la seva vida depriment i desgraciada: que havia tingut
càncer als ous i es pensaven que es moriria, però que no
s’havia mort i que ara és aquí, fet un home adult, al so-
terrani d’una església de la cent trenta-setena ciutat més
bonica dels Estats Units, divorciat, enganxat als video-
jocs, pràcticament sense amics, guanyant-se amb prou
feines la vida explotant el seu passat cancertàstic, avan-
çant a poc a poc cap a un títol de màster que no li millo-
rarà la carrera, esperant, com tots, que l’espasa de Dàmo-
cles li doni el descans que va esquivar, qui ho havia de
dir, fa molts anys, quan el càncer se li va endur els dos ous
però li va perdonar el que només l’ànima més generosa
anomenaria vida.

I VOSALTRES PODEU TENIR LA MATEIXA
SORT!

Després ens presentàvem: Nom. Edat. Diagnòstic. I
com ens trobem avui. Em dic Hazel, deia quan em toca-
va. Setze anys. Al principi, tiroide, però amb una colò-
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nia satèl·lit immensa i ben instal·lada als pulmons. I avui
estic bé.

Quan fèiem tota la ronda, en Patrick sempre pregun-
tava si algú volia compartir alguna cosa. I aleshores co-
mençava la rotllana de suport dels pebrots: tothom par-
lant de lluitar i batallar i vèncer i disminuir i explorar.
Sent justos amb en Patrick, també ens deixava parlar de
morir. Però la majoria no s’estaven morint. La majoria
arribarien a adults, com en Patrick.

(I això volia dir que hi havia molta competitivitat en
aquest sentit, tothom volia vèncer no només el càncer en
si, sinó també l’altra gent de la sala. Com quan, i sé que
és del tot irracional, però quan et diuen que tens, posem-
hi, un vint per cent de possibilitats de viure cinc anys, fas
càlculs i veus que és una entre cinc..., i mires al voltant i
penses, com faria qualsevol persona sana: haig de superar
quatre malparits d’aquests.)

L’únic punt a favor del Grup de Suport era un noi
que es deia Isaac, un nano escanyolit de cara allargada i
els cabells llisos i rossos pentinats per davant d’un ull.

I els ulls eren el seu problema. Tenia l’increïblement
improbable càncer d’ull. Quan era petit ja li n’havien tret
un, i ara portava unes ulleres d’aquelles gruixudes que li
feien els ulls (tant el bo com el de vidre) extraordinària-
ment grossos, com si el seu cap fos bàsicament aquell ull
postís i el real que et miraven. Pel que vaig poder enten-
dre les poques vegades que l’Isaac parlava al grup, una re-
currència li havia deixat l’ull que li quedava en perill de
mort.

L’Isaac i jo ens comunicàvem quasi exclusivament
mitjançant sospirs. Cada vegada que algú parlava de die-
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tes anticàncer o d’esnifar aleta de tauró mòlta o jo què sé
què, ell em mirava de reüll i sospirava molt lleument. Jo
brandava el cap microscòpicament i espirava com a res-
posta.

Així doncs, el Grup de Suport era un pal, i al cap d’unes
quantes setmanes, jo ja hi anava a contracor. De fet, el
dimecres que vaig conèixer l’Augustus Waters, vaig fer
tot el possible per plegar d’anar-hi mentre era al sofà amb
la mare mirant la tercera ronda d’una marató de dotze
hores de la temporada anterior d’America’s Next Top Mo-
del, que haig de reconèixer que ja l’havia vista, però i
què.

Jo: «Em nego a anar al Grup de Suport».
Mare: «Un dels símptomes de la depressió és el desin-

terès per fer activitats».
Jo: «Va, deixa’m mirar America’s Next Top Model.

Això és una activitat».
Mare: «La televisió és passiva».
Jo: «Uf, mama, va».
Mare: «Hazel, ets adolescent. Ja no ets una nena peti-

ta. Has de fer amics, has de sortir de casa, fer la teva vida».
Jo: «Si vols que sigui una adolescent, no em facis anar

al Grup de Suport. Aconsegueix-me un carnet fals i així
podré entrar a les discos, beure vodka i prendre maria».

Mare: «La maria no es “pren”, això per començar».
Jo: «Ho veus, és de les coses que sabria si m’aconse-

guissis un carnet fals».
Mare: «Aniràs al Grup de Suport».
Jo: «Aaaaaaaah!!!».
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Mare: «Hazel, et mereixes viure».
Això em va fer callar, tot i que em costava veure qui-

na relació hi havia entre anar al Grup de Suport i viure.
Però vaig acceptar anar-hi..., després de negociar el dret
de gravar l’episodi i mig que em perdria d’ANTM.

Vaig anar al Grup de Suport per la mateixa raó que
havia permès que infermeres amb un títol de divuit me-
sos m’enverinessin amb substàncies químiques de noms
exòtics: volia fer contents els meus pares. Només hi ha
una putada més gran en aquest món que dinyar-la de càn-
cer als setze anys, i és tenir un fill que la dinya de càncer.

La mare va aturar el cotxe al camí circular de darrere l’es-
glésia a les 16.56. Jo vaig fer veure que jugava amb la
bombona d’oxigen un segon per perdre temps.

—Vols que te la porti cap a dins?
—No, no cal —vaig dir.
La bombona cilíndrica verda pesava pocs quilos i l’ar-

rossegava amb un carretó d’acer. M’aportava dos litres
d’oxigen per minut a través d’una cànula, un tub trans-
parent que es dividia sota el coll, em passava per darrere
les orelles i es tornava a ajuntar al nas. L’artefacte era ne-
cessari perquè als meus pulmons els feia pal ser pulmons.

—T’estimo —va dir quan vaig sortir.
—I jo a tu, mama. A les sis, eh?
—Fes amics! —va dir per la finestreta abaixada men-

tre m’allunyava.
No vaig voler agafar l’ascensor perquè agafar l’ascen-

sor és una activitat dels Últims Dies, al Grup de Suport,
o sigui que vaig agafar les escales. Vaig picar una galeta i
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em vaig servir una mica de llimonada en un got de paper
i em vaig girar.

Un noi em mirava.
Estava força segura que no l’havia vist mai. Alt i fi-

brat, empetitia la cadira de plàstic d’escola primària en
què seia. Cabells caoba, llisos i curts. Semblava de la meva
edat, potser un any més, i seia amb el cul al caire de la ca-
dira; la postura, agressivament pobra, amb mitja mà fica-
da a la butxaca dels texans foscos.

Vaig apartar la mirada, conscient de sobte de les me-
ves nombroses insuficiències. Portava uns texans vells,
que solien anar-me cenyits però ara em feien bossa pels
llocs més estranys, i una samarreta groga amb propagan-
da d’un grup que ja no m’agradava. I els cabells: duia un
pentinat d’aquells de patge i ni tan sols m’havia preocu-
pat de..., daixò, pentinar-me. A més, tenia unes galtes
d’esquirol ridículament rodones, un efecte secundari del
tractament. Semblava una persona de proporcions nor-
mals amb un globus per cap. I això per no parlar del pro-
blema dels turmells gruixuts. I així i tot, me’l vaig mirar
de reüll i encara em mirava.

Vaig pensar que per què en diuen «contacte» visual.
Vaig anar cap a la rotllana i em vaig asseure al costat

de l’Isaac, a dues cadires del noi. El vaig tornar a mirar.
Ell encara m’observava.

Sí, ho haig de dir: estava bo. Si un que no està bo et
mira descaradament, en el millor dels casos resulta incò-
mode, i en el pitjor, una mena de violació. Però un que
està bo..., home...

Vaig treure el mòbil i hi vaig clicar per mirar l’hora:
les 16.59. La rotllana es va omplir amb els dissortats ado-

060-114758-NO ESTA ESCRIT A LES ESTRELLES.indd 18 28/03/14 17:40



19

lescents de dotze a divuit anys i en Patrick va començar
amb la pregària de la serenitat: «Senyor, concediu-me la
serenitat per acceptar les coses que no puc canviar, el va-
lor per canviar les que sí que puc i la saviesa per veure’n
la diferència». El noi encara em mirava. Jo em sentia aca-
lorada.

Finalment, vaig decidir que la millor estratègia era
mirar-lo jo també. Al cap i a la fi, ells no tenen el mono-
poli de les mirades. O sigui que quan en Patrick va reco-
nèixer per mil·lèsima vegada la seva manca d’ous, etcète-
ra, li vaig clavar els ulls i aviat allò es va convertir en un
concurs de mirar. Al cap d’una estona, ell va somriure, i
llavors finalment els seus ulls blaus es van apartar. Quan
hi va tornar, jo vaig aixecar les celles com si digués: «He
guanyat».

Ell va arronsar les espatlles. En Patrick continuava, i
finalment va arribar el moment de les presentacions.

—Isaac, potser t’agradaria començar a tu, avui. Sé que
passes per un moment complicat.

—Sí —va dir l’Isaac—. Em dic Isaac. Tinc disset anys.
I es veu que m’han d’operar d’aquí a un parell de setma-
nes, i que després seré cec. No em queixo ni res perquè
sé que molts ho teniu pitjor, però no sé, vull dir, que ser
cec doncs em fot. La meva nòvia m’ajuda, però. I amics
com l’Augustus. —Va fer un gest amb el cap en direcció
al noi, que ara tenia nom.— I això —va continuar l’Isa-
ac. Es mirava les mans, que tenia plegades l’una dintre
l’altra com la part de dalt d’un tipi—. No s’hi pot fer res.

—Estem amb tu, Isaac —va dir en Patrick—. Feu que
ho senti, l’Isaac, nois.

I llavors, tots alhora, amb la veu monòtona, vam dir:
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—Estem amb tu, Isaac.
El següent era en Michael, de dotze anys. Tenia leu-

cèmia. Sempre havia tingut leucèmia. Estava bé. (O això
va dir. Havia agafat l’ascensor.)

La Lida tenia setze anys, i era prou guapa per ser l’ob-
jectiu de la mirada del noi guapo. Era una habitual, en
una llarga remissió d’un càncer d’apèndix, que jo no sa-
bia ni que existia. Va dir (com cada vegada que venia al
Grup de Suport) que se sentia «forta», però a mi em feia
l’efecte que només presumia, perquè les protuberàncies
del degoteig d’oxigen em feien pessigolles al nas.

En van parlar cinc més abans que li toqués a ell. Va
somriure una mica quan va ser el seu torn. Tenia la veu
baixa, ardent i molt sexy.

—Em dic Augustus Waters —va dir—. Tinc disset
anys. Vaig tenir un osteosarcoma fa un any i mig, però
avui només he vingut perquè m’ho ha demanat l’Isaac.

—I com et trobes? —va preguntar en Patrick.
—Ah, estic genial. —L’Augustus Waters va somriure

amb una punta de la boca.— Vaig en una muntanya rus-
sa que només puja, tu.

Quan em va tocar a mi, vaig dir:
—Em dic Hazel. Tinc setze anys. Tiroide amb metàs-

tasi als pulmons. Estic bé.
L’hora va passar a bon ritme: es van tornar a explicar

les lluites, les batalles guanyades en guerres que segur que
es perdrien; no es perdia l’esperança; es va parlar bé i ma-
lament de les famílies; tothom va estar d’acord que els
amics no ho entenien; es va plorar; es va donar consol.
Ni l’Augustus Waters ni jo no vam tornar a parlar fins
que en Patrick va dir:
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—Augustus, potser t’agradaria compartir les teves
pors amb el grup.

—Les meves pors?
—Sí.
—Em fa por l’oblit —va dir sense cap moment de

pausa—. Em fa por com al cec que li fa por la foscor.
—Falta poc —va dir l’Isaac, fent un somriure.
—M’ha faltat tacte? —va preguntar l’Augustus—.

Puc ser molt cec als sentiments dels altres.
L’Isaac reia, però en Patrick va alçar un dit amonesta-

dor i va dir:
—Augustus, sisplau. Tornem a tu i les teves lluites.

Deies que et fa por l’oblit?
—Sí —va contestar l’Augustus.
En Patrick semblava perdut.
—A algú, aaa, a algú li agradaria parlar d’això?
Jo feia tres anys que no anava a l’escola normal. Els

meus pares eren els meus dos millors amics. El meu ter-
cer millor amic era un escriptor que no sabia que jo exis-
tia. Jo era una persona força tímida, no de les que aixe-
quen la mà. I així i tot, aquella vegada, vaig decidir parlar.
Vaig mig alçar la mà i en Patrick, amb un delit evident,
va dir de seguida:

—Hazel!
Estic segura que suposava que m’estava obrint. Que

començava a formar Part del Grup.
Vaig mirar l’Augustus Waters, que també em va mi-

rar. Tenia els ulls tan blaus que gairebé hi podies veure a
través.

—Arribarà un moment que tots serem morts —vaig
dir—. Tots. Arribarà un moment que no quedarà cap és-
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ser humà per recordar que va existir algú o que la nostra
espècie va fer res. No quedarà ningú per recordar Aris-
tòtil o Cleòpatra, imagina’t a tu. Tot el que hem fet i
construït i escrit i pensat i descobert serà oblidat i tot això
—vaig fer un gest per abastar-ho tot— haurà sigut en va.
Potser aquest moment arribarà aviat i potser falten mi-
lions d’anys, però encara que sobrevivim al col·lapse del
sol, no viurem per sempre. Hi va haver un temps abans
que els organismes tinguessin consciència i n’hi haurà
després. I si la inevitabilitat de l’oblit humà et preocupa,
t’animo que l’ignoris. Déu sap que és el que fa tothom.

Això ho havia après del meu tercer millor amic que
he dit abans, en Peter van Houten, el solitari autor d’Una
aflicció imperial, el llibre que més s’assemblava a una bíblia
de tot el que tenia. En Peter van Houten era l’única per-
sona que coneixia que semblava que a) entenia què és
morir-se i b) no s’havia mort.

Quan vaig acabar, es va produir un llarg silenci i vaig
veure com es dibuixava un somriure en el rostre de l’Au-
gustus; no aquell petit somriure tort del noi que intenta-
va ser sexy mentre em mirava, sinó el de veritat, massa
gran per a la seva cara.

—Hosti —va dir l’Augustus tranquil·lament—. Déu
n’hi do!

Ningú més no va dir res durant la resta del Grup de
Suport. Al final, tots ens havíem d’agafar les mans i en
Patrick feia una pregària:

—Nostre Senyor Jesucrist, estem reunits aquí al vos-
tre cor, literalment al vostre cor, com a supervivents del
càncer. Vós i només vós ens coneixeu com ens coneixem
nosaltres. Guieu-nos cap a la vida i la llum a través dels
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moments de patiment. Preguem pels ulls de l’Isaac, per la
sang d’en Michael i en Jamie, pels ossos de l’Augustus,
pels pulmons de la Hazel, per la gola d’en James. Preguem
que ens pugueu guarir i que sentim el vostre amor, i la
vostra pau, que sobrepassa tota comprensió. I recordem
en els nostres cors aquells qui vam conèixer i estimar i
que han tornat amb vós: la Maria i en Kade i en Joseph
i la Haley i l’Abigail i l’Angelina i en Taylor i en Ga-
briel i...

La llista era llarga. El món té molts morts. I mentre en
Patrick continuava la lletania, llegint la llista d’un paper
perquè era massa llarga per saber-se-la de memòria, vaig
seguir amb els ulls tancats, intentant pensar devotament,
però sobretot imaginant-me el dia que el meu nom s’en-
cabís a la llista, al final de tot, quan tothom ja ha deixat
d’escoltar.

Quan en Patrick va acabar, vam dir plegats aquell
mantra poca-solta («Avui vivim la vida al màxim!») i lles-
tos. L’Augustus Waters es va impulsar per aixecar-se i va
venir cap a mi. Tenia el caminar tort com el somriure.
Se’m va plantar al davant, però a certa distància perquè
no hagués d’estirar el coll per mirar-lo als ulls.

—Com et dius? —va preguntar.
—Hazel.
—No, el nom complet.
—Mmm, Hazel Grace Lancaster.
Ell anava a dir alguna cosa quan l’Isaac es va acostar.
—Un moment —va dir l’Augustus, aixecant un dit, i

es va tombar cap a l’Isaac—. Ha sigut encara pitjor del
que m’havies dit.

—Ja t’he dit que era depriment.
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—I per què hi véns?
—No ho sé. Suposo que ajuda?
L’Augustus se li va acostar més i es va pensar que jo

no el sentia.
—Ve sovint?
No vaig sentir el comentari de l’Isaac, però l’Augus-

tus va contestar:
—Ja ho veuré.
Va agafar l’Isaac per les espatlles i se’n va apartar mig

pas.
—Explica-li a la Hazel això de la clínica.
L’Isaac va repenjar una mà a la taula del menjar i em

va clavar el seu ull enorme.
—Doncs he anat a la clínica aquest matí i li he dit al

cirurgià que m’estimaria més ser sord que cec. I ell m’ha
dit: «No funciona així», i jo, «Sí, ja m’adono que no fun-
ciona així; només dic que preferiria ser sord que cec si
pogués triar, que ja sé que no puc», i ell diu, «Home, la
bona notícia és que no seràs sord», i li dic, «Gràcies per
explicar-me que el càncer d’ull no em deixarà sord. Sen-
to que tinc molta sort que un gegant intel·lectual com
vostè es digni a operar-me».

—Sembla tot un crack —vaig dir—. Intentaré agafar
càncer d’ull només per poder-lo conèixer.

—Bona sort. Ei, me n’haig d’anar. La Monica m’es-
pera. L’haig de mirar molt mentre pugui.

—Contrainsurgència demà? —va preguntar l’Au-
gustus.

—I tant. —L’Isaac es va girar i va córrer escales amunt
de dos en dos.

L’Augustus Waters es va tombar cap a mi.
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—Literalment —va dir.
—Literalment? —vaig preguntar.
—Som literalment al cor de Jesús. Em pensava que

érem al soterrani d’una església, però som literalment al
cor de Jesús.

—Algú l’hi hauria de dir. Em refereixo que ha de ser
perillós, tenir nens amb càncer al cor.

—L’hi diria jo mateix —va contestar l’Augustus—,
però per desgràcia estic literalment enganxat dins del seu
cor, o sigui que no em podrà sentir.

Vaig riure. Ell va brandar el cap, mirant-me.
—Què? —vaig preguntar.
—Res —va dir.
—Per què em mires així?
L’Augustus va mig somriure.
—Perquè ets guapa. M’agrada mirar la gent guapa, i

fa un quant temps vaig decidir no negar-me els plaers
més senzills de l’existència. —Va seguir un petit silenci
incòmode. L’Augustus hi va insistir:— Vull dir, sobretot
tenint en compte que, tal com tan exquisidament has re-
marcat, tot això acabarà en l’oblit i tal.

Jo vaig com riure-me’n o sospirar o espirar d’una ma-
nera que era com una tosseta vaga i vaig dir:

—Jo no sóc gua...
—Ets com una Natalie Portman mil·lenària. Com la

Natalie Portman de V de Vendetta.
—No l’he vista —vaig dir.
—No? —va fer—. Una noia preciosa de cabells curts

a qui no li agrada l’autoritat i no pot evitar enamorar-se
d’un noi que sap que li portarà problemes. És la teva au-
tobiografia, que jo sàpiga.
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Flirtejava amb cada síl·laba. La veritat és que m’exci-
tava. Jo ni tan sols sabia que els nois em podien excitar...,
o, no sé, no en la vida real.

Una noia més jove ens va passar pel costat.
—Com va, Alisa? —va preguntar ell.
Ella va somriure i va murmurar:
—Hola, Augustus.
—Gent del Memorial —va explicar ell. El Memorial

era el gran hospital universitari—. On vas, tu?
—A l’Infantil —vaig dir, amb la veu més baixa del que

m’esperava. Ell va assentir amb el cap. Semblava que la
conversa s’havia acabat—. Doncs res —vaig dir, fent un
gest cap a les escales que ens duien fora del Cor Literal de
Jesús. Vaig inclinar el carretó sobre les rodes i vaig co-
mençar a caminar. Ell va coixejar al meu costat—. Doncs
ja ens veurem el pròxim dia, potser? —vaig preguntar.

—L’hauries de veure —va dir—. V de Vendetta, em
refereixo.

—Molt bé. Ja la buscaré.
—No. Amb mi. A casa meva. Ara.
Em vaig aturar.
—Amb prou feines et conec, Augustus Waters. Po-

dries ser un assassí.
Ell va fer que sí.
—Cert, Hazel Grace.
Em va avançar; les espatlles li omplien el polo verd de

punt, l’esquena recta, el pas es decantava lleugerament
cap a la dreta mentre caminava ferm i confiat amb el que
vaig deduir que era una pròtesi. L’osteosarcoma de vega-
des s’enduu una extremitat per facturar-te. Després, si li
agrades, s’enduu la resta.
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El vaig seguir escales amunt, perdent terreny perquè
pujava a poc a poc; les escales no eren el fort dels meus
pulmons.

I vam sortir del cor de Jesús i ja vam ser a l’aparca-
ment. L’aire primaveral tenia el punt perfecte de fresca;
la llum del vespre, celestial en la seva ferida.

La mare encara no hi era, cosa estranya, perquè la
mare gairebé sempre m’esperava. Vaig mirar al voltant
i vaig veure que una noia alta de cabells morens i arris-
sats tenia l’Isaac immobilitzat contra la paret de pedra
de l’església i el besava amb força. Els tenia prou a prop
per sentir els sorolls estranys que els feien les boques, i
vaig sentir que ell deia, «Sempre», i ella, com a respos-
ta, «Sempre».

De cop, al meu costat, l’Augustus va mig xiuxiuejar:
—Són uns grans creients de les mostres d’afecte en

públic.
—Per què diuen sempre? —Els sorolls dels xarrups es

van intensificar.
—Sempre és la seva frase. Sempre s’estimaran i tot

això. Calculo que pel cap baix s’han enviat quatre mi-
lions de missatges amb la paraula sempre en l’últim any.

Van arribar un parell de cotxes més i es van endur en
Michael i l’Alisa. Ara només quedàvem l’Augustus i jo,
mirant l’Isaac i la Monica, que continuaven a bon ritme,
com si no es repengessin en un lloc de culte. Ell li va aga-
far una teta per sobre la brusa i la va grapejar, amb el pal-
mell quiet mentre movia els dits. Jo dubtava que allò fos
agradable. No ho semblava, però vaig optar per perdonar
l’Isaac perquè es quedaria cec. Els sentits han de fer un
bon banquet mentre encara hi ha gana.
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—Imagina’t conduir per última vegada cap a l’hospi-
tal —vaig dir fluixet—. L’últim cop que conduiràs.

Sense mirar-me, l’Augustus va replicar:
—M’estàs tallant el rotllo, Hazel Grace. Intento ob-

servar l’amor jove en la seva manca de destresa més es-
plendorosa.

—Em sembla que li està fent mal a la teta —vaig dir.
—Sí, costa d’establir si intenta excitar-la o fer-li un

examen mamari.
Aleshores l’Augustus Waters es va ficar la mà a la

butxaca i en va treure, de tot el que en podia treure, un
paquet de tabac. El va obrir i es va posar un cigarret als
llavis.

—Fas conya? —vaig etzibar—. Que et penses que
queda guai? Hosti, ho acabes d’espatllar tot.

—Tot el què? —va preguntar, girant-se cap a mi. El
cigarret li penjava sense encendre de la punta de la boca,
que no somreia.

—Tot, que un noi que no es pot dir que no sigui atrac-
tiu ni intel·ligent ni que sigui aparentment gens inaccepta-
ble em mira i remarca usos incorrectes de literalitat i em
compara amb actrius i em demana que vagi a mirar una
pel·li a casa seva. Però, és clar, sempre hi ha una hamartia i
la teva és aquesta, hòstia, tot i que vas TENIR EL CÀN-
CER DELS COLLONS, dónes diners a una empresa a
canvi de la possibilitat de patir ENCARA MÉS CÀN-
CER. Hòstia. Només per assegurar-te que ja no puguis
respirar? Quina bona merda! Quina decepció. Absoluta.

—Una hamartia? —va preguntar ell, encara amb el ci-
garret a la boca. Li tensava la mandíbula. Tenia una man-
díbula espaterrant, per desgràcia.
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—Un error fatal —vaig explicar, apartant-me’n. Vaig
anar cap al caire de la vorera i vaig deixar enrere l’Augus-
tus Waters, i llavors vaig sentir que venia un cotxe. Era la
mare. Havia estat esperant que fes amics o vés a saber.

Sentia que per dins m’envaïa una barreja estranya de
decepció i ràbia. No sé ni quin sentiment era, en realitat,
només que en tenia molt, i que volia pegar l’Augustus
Waters i també canviar els meus pulmons per uns que no
els fes pal ser pulmons. M’estava al caire de la vorera,
amb les meves Converse All-Star, la bombona d’oxigen
encadenada al carretó, al meu costat, i just quan la mare
es va aturar, vaig notar que una mà m’agafava la meva.

Vaig clavar una estrebada per alliberar-me’n, però em
vaig girar cap a ell.

—No et mata si no l’encens —va dir quan la mare ar-
ribava a la vorera—. I jo no n’he encès mai cap. És una
metàfora, mira: et poses la cosa mortal entre les dents,
però no li dónes el poder de matar-te.

—És una metàfora —vaig dir, dubtant. La mare s’es-
perava en punt mort.

—És una metàfora —va repetir ell.
—Tries el teu comportament en funció de la resso-

nància metafòrica que té... —vaig dir.
—Sí. —Va somriure. Aquell somriure real, gran, ba-

bau.— Sóc un gran creient de la metàfora, Hazel Grace.
Em vaig girar cap al cotxe. Vaig picar a la finestra. Es

va abaixar.
—Vaig a mirar una pel·li amb l’Augustus Waters —vaig

dir—. Grava’m els altres episodis de la marató d’ANTM,
sisplau.

060-114758-NO ESTA ESCRIT A LES ESTRELLES.indd 29 28/03/14 17:40


