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¿Què tenen en comú la petita Maria, que viu 
en un remot poblet de la Borgonya, i la Cla-
ra, que a la mateixa època, després d’haver 
viscut a les muntanyes, s’instal·la a Roma per 
perfeccionar el seu talent per a la música? 
Aparentment res. 

En realitat, però, les uneix un lligam secret: 
cada una, per diferents mitjans, està en con-
tacte amb el món dels elfs, un món ple d’art 
i en harmonia amb la natura que aporta pro-
funditat a la vida dels homes. El dia que una 
greu amenaça pesa sobre la humanitat, les 
dues noies inicien una llarga batalla.

A La vida dels elfs, Muriel Barbery, autora de 
L’elegància de l’eriçó, repta el lector a veure el 
món amb uns ulls nous en crear un univers 
poètic i inquietant. Una novel·la imaginativa, 
d’aventures i d’idees, que reivindica el poder 
de les històries, de la imaginació i de la fi cció.

«La novel·la més 
esperada del l’any.»
RTL

«Torna Muriel Barbery 
amb una novel·la que 
combina màgia, literatura, 
poesia i natura. 
Una fi cció tan interessant 
com sorprenent, un conte 
per a nens grans.» 
Pages des Libraires

«Una novel·la poètica, 
d’una escriptura densa, 
encantada.» 
Livres Hebdo

«Per al seu retorn, 
Muriel Barbery no ha triat 
la facilitat ni la precipitació. 
L’ambició literària i 
novel·lesca de la seva 
escriptura se sent en cada 
línia. Una novel·la vibrant, 
resplendent, infal·lible, 
mítica i infi nita.» 
Le Figaro
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La petita de les Espanyes

La petita passava la major part del temps lliure a les bran-
ques. Quan no sabien on trobar-la, anaven als arbres, de
primer al gran faig que dominava el rafal nord i on li
agradava somiar desperta observant el moviment a la
granja, després al vell til·ler de l’hort darrere del petit
muret de pedres fresques, i per fi, i era el més sovint a
l’hivern, als roures de la coma oest del camp contigu, una
mar arborada del terreny plantada amb tres espècimens
com no se’n trobaven de més bonics a la zona. La petita
s’amagava als arbres tot el temps que podia furtar a una
vida de poble composta d’estudis, d’àpats i de misses, i de
vegades hi convidava alguns companys que es meravella-
ven de les plataformes lleugeres que ella hi havia disposat
i passaven allà els dies xerrant i rient.

Un vespre que ella era sobre una branca baixa del rou-
re del mig, mentre la coma s’omplia d’ombres i sabia que
estaven a punt de venir-la a buscar per tornar a l’escalfor,
va preferir fer drecera pel prat i anar a saludar les ovelles
del veí. Va marxar enmig de la broma naixent. Coneixia
cada tou d’herba en un perímetre que anava des dels con-
traforts de la granja del seu pare fins al llindar de la del
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Marcelot; hauria pogut tancar els ulls i guiar-se com si
fossin estrelles amb els bonys dels camps, els joncs dels
rierols, les pedres dels camins i les inclinacions dels pen-
dents suaus; en comptes d’això, i per una raó especial, els
va obrir de bat a bat. Algú caminava enmig de la broma a
penes a uns centímetres, i aquesta presència li provocava
un pessic estrany al cor, com si l’òrgan s’embolcallés so-
bre ell mateix tot portant-li curioses imatges —va veure
un cavall blanc en un sotabosc rogenc i un camí pavimen-
tat amb pedres negres que lluïen sota l’alta frondositat.

Cal dir com era ella el dia d’aquell esdeveniment nota-
ble. Els sis adults que vivien a la granja —el pare, la mare,
dues besties i dues cosines llunyanes— l’adoraven. Hi ha-
via en ella un encant que no s’assemblava al que es veu en
els nens les primeres hores dels quals han estat clements,
aquesta mena de gràcia sorgida d’una bona barreja d’igno-
rància i de felicitat, no, era més aviat un halo irisat que es
veia quan ella es movia i que els esperits forjats a les pastu-
res i als boscos comparaven amb les vibracions dels grans
arbres. Només la tieta més vella, gràcies a una inclinació
suplementària pel que no té explicació, pensava que hi ha-
via alguna cosa màgica a l’interior de la petita, però allò
que tenien per segur és que es movia d’una manera inhabi-
tual per a una nena tan petita, tot arrossegant amb ella una
mica de la invisibilitat i de la tremolor de l’aire, com fan les
libèl·lules o les branques al vent. A banda d’això, era molt
morena i molt eixerida, una mica prima però amb molta
elegància; els ulls com dues obsidianes resplendents; la pell
mat, gairebé de mestissa; una vermellor que formava un
cercle dalt dels pòmuls, una mica eslaus; els llavis amb la
vora molt marcada i del color de la sang fresca. Una belle-
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sa. I quin caràcter! Sempre corrent a través dels camps,
llançant-se sobre la gespa i quedant-se mirant l’enorme
cel, travessant el rierol amb els peus nus, fins i tot a l’hi-
vern, per sentir-ne la frescor o la mossegada, i narrant a
tothom amb la seriositat d’un bisbe les grans i petites ges-
tes dels seus dies allà a fora. Amb això, una lleugera tristesa,
com la de les ànimes la intel·ligència de les quals sobrepas-
sa la seva percepció i que, mitjançant uns quants indicis
que són pertot arreu, fins i tot als llocs arrecerats, enca-
ra que molt pobres, on ella havia crescut, ja pressenten les
tragèdies del món. Així, aquesta jove branca ardent i secre-
ta va sentir a prop seu dins de la broma de les cinc la pre-
sència d’un ésser invisible, del qual ella sabia, amb més se-
guretat que la del capellà que predicava l’existència de Déu
Nostre Senyor, que era alhora amistós i sobrenatural. Per
tant, no va tenir-ne por. En comptes d’això, es va desviar
de la direcció que havia decidit just abans, la de les ovelles.

Alguna cosa li va agafar la mà. Era com si haguessin
entortolligat una ampla urpa dins d’una madeixa flexible i
tèbia que fes una pinça suau dins de la qual la seva pròpia
mà s’ofegava, però cap home hauria pogut tenir aquella
encaixada de palmell, de la qual, a través del cabdell sedós,
ella sentia els clots i els plens a la manera d’una pota de
porc senglar gegant. En aquell instant, van tombar a l’es-
querra, gairebé en angle recte, i ella va entendre que es
dirigien cap al petit bosc tot envoltant les ovelles i la gran-
ja del Marcelot. Allà hi havia un guaret ple d’una bella
herba atapeïda i humida que pujava fent un pendent suau
i arribava tot seguit al turó mitjançant un pas en ziga-zaga,
fins a desembocar en un bonic bosc de pollancres que era
ple a vessar de maduixes i de vincapervinques que forma-
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ven una catifa, i sobre el qual, encara feia poc, cada família
tenia drets i tallava la llenya que li corresponia així que
queia la primera neu; ai las, aquella època ja ha passat, però
no en parlarem avui, per pena o per oblit, i perquè a
aquestes hores la petita corre davant del seu destí tot agar-
rant ben premuda una pota de porc senglar gegant. Aquell
vespre pertanyia a una tardor com feia temps que no se
n’havia vist de tan clement. Havien ajornat posar les po-
mes i les peres a arrugar sobre els reixats de fusta del ce-
ller i plovien durant tot el dia insectes borratxos d’un gran
reserva. I a més hi havia en l’aire una mena de llangor, un
sospir mandrós, una tranquil·la certitud que les coses no
acabarien mai, i si els homes treballaven com els era cos-
tum, sense descans i sense queixes, gaudirien en secret
d’aquella tardor interminable que els deia que no s’obli-
dessin d’estimar.

Tanmateix, aquí tenim la petita dirigint-se a la clariana
del bosc de l’est i es produeix de nou un esdeveniment in-
esperat. Comença a nevar. Comença a nevar tot d’una, i no
amb aquells flocs tímids que deixen anar pelussa al cel gris
i a penes fan com si es deixessin caure a terra, no, comença
a nevar amb uns flocs densos, grossos com brots de magnò-
lia, i que s’amunteguen l’un damunt de l’altre per formar
una pantalla ben opaca. Al poble, cap a les sis, tothom es va
quedar sorprès: el pare que tallava llenya vestit amb una
simple camisa de dril, el Marcelot que deixondia la canilla
per la zona de l’estany, la Jeannette que pastava el pa, i al-
tres que, durant aquella fi de tardor com un somni de la
felicitat perduda, s’ocupaven, anaven i venien amb el cuir,
la farina i la palla; sí, tots havien quedat parats i ara tanca-
ven les baldes a les portes dels estables, feien tornar les ove-

016-120317-LA VIDA DELS ELFS.indd 16 15/07/15 21:37



17

lles i els gossos, i es disposaven a allò que fa gairebé tant de
bé com la bella lassitud de la tardor: a la primera vetllada
a la vora de la llar quan a fora neva d’una manera endimo-
niada.

Es preparaven i pensaven.
Pensaven, els que se’n recordaven, en un vespre de tar-

dor de feia deu anys quan la neu havia caigut de sobte com
si el cel s’esmicolés tot d’una en flocs immaculats. I sobre-
tot pensaven en la granja de la petita, on acabaven de des-
cobrir que ella no hi era i el pare s’havia encasquetat la seva
gorra de pell i una jaqueta de caça que feia pudor de nafta-
lina a cent metres.

—Que no ens la vinguin a prendre —va mormolar
abans de desaparèixer enmig de la nit.

Va picar a les portes de les cases del poble on hi havia
altres grangers, el mestre albarder, l’alcalde (que també
era el cap dels peons municipals), el guardabosc i uns
quants homes més. Pertot arreu, només va tenir una cosa
a dir: falta la petitona, abans de marxar de nou cap a la por-
ta següent, i darrere seu l’home demanava a crits la jaque-
ta o el gavany dels freds més crus, s’abillava i s’enfonsava
dins de la tempesta cap a la propera casa. Se’n van aplegar
així quinze a cal Marcelot, la dona del qual ja havia prepa-
rat una paellada de cansalada i una gerra de vi calent. S’ho
van cruspir tot plegat en deu minuts entretallats per ins-
truccions de batalla que no eren tan diferents de les que es
donaven els matins de cacera, amb l’excepció que el tra-
jecte dels porcs senglars no era cap misteri, mentre que la
petita era més imprevisible que un follet. El pare, senzilla-
ment, com tots els altres, tenia la seva idea, perquè no
creuen en les coincidències en aquelles contrades on Déu
Nostre Senyor i la llegenda fan una bona parella i on se
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sospita que tenen cops amagats que l’home de la ciutat fa
temps que ha oblidat. A casa nostra, ja ho veieu, molt ra-
rament s’apel·la a la raó per al rescat dels nàufrags, sinó
més aviat a l’ull, al peu, a la intuïció i a la perseverança, i
és el que feien aquell vespre perquè es recordaven d’una
nit semblant justament deu anys abans en què havien pu-
jat fins al pas de la muntanya buscant algú el rastre del
qual portava directament a la clariana del bosc de l’est.
Tot i això, el pare temia per sobre de tot que, un cop arri-
bats allà dalt, els nois no poguessin fer més que esbatanar
els ulls, persignar-se i acotar el cap exactament igual que
havien fet quan el rastre s’havia acabat bruscament al cen-
tre del cercle i s’havien trobat contemplant una neu llisa
com la pell d’un nadó i un lloc verge i mut per on ningú,
tots els caçadors ho haurien pogut jurar, havia passat des
de feia dos dies.

Deixem-los pujar enmig de la tempesta.

La petita, al seu torn, ha arribat a la clariana. Neva. No
té fred. El qui l’ha duta aquí parla amb ella. És un cavall
blanc gros i bonic el pelatge del qual fumeja en el vespre i
difon una boira clara en totes les direccions del món —cap
a l’oest, on blaveja el massís del Morvan; cap a l’est, on van
segar sense una pluja; cap al nord, on es desplega la planú-
ria; i cap al sud, on els homes a penes han començat la
pujada amb la neu fins a mitja cuixa i el cor esmicolat
d’angoixa. Sí, un cavall blanc gros i bonic amb braços i
cames, i també esperons, i que ni és cavall, ni home, ni
porc senglar sinó una síntesi de tots tres, encara que sense
parts acoblades —el cap del cavall es transforma per mo-
ments en el d’un home al mateix temps que el cos s’allarga
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i s’adorna amb cascs que es retracten en potes de porcell i
després creixen fins a convertir-se en les d’un porc sen-
glar, i això continua indefinidament i la petita assisteix
amb recolliment a aquesta dansa de les essències que es
criden i es barregen traçant els passos del saber i de la fe.
Ell li parla suaument i la boira es transforma. Llavors ella
ho veu. No entén el que diu però veu un vespre de neu
com aquell, al mateix poble on ella té la seva granja i sobre
l’escalinata hi ha una forma blanca posada sobre la blan-
cor de la neu. I aquella forma és ella.

No hi ha una ànima que no se’n recordi cada cop que
es creua amb aquesta petita vibrant com un pollet la vida
pura de la qual se sent palpitar fins a dins de l’espatlla i el
cor. Va ser la tieta Angèle qui, en el moment d’anar a tan-
car les gallines, havia trobat la desgraciada, que la mirava
amb el seu petit rostre ambrat dominat per uns ulls negres
tan visiblement humans que ella es va quedar allà, amb el
peu a l’aire, abans de refer-se i de cridar una criatura en
plena nit! i després agafar-la en braços per portar-la a dins,
aquella petita, a recer dels flocs quan encara nevava com
una mala cosa. Una mica més tard, aquella nit, la tieta va
declarar: m’ha semblat que Déu Nostre Senyor em parlava, i
després va callar amb la sensació confusa que era impossi-
ble dir el capgirament de les voltes de la Terra que havia
tingut lloc arran del descobriment del nadó dins dels seus
bolquers blancs, la fissió enlluernadora de les possibilitats
en camins desconeguts que rugien enmig de la nit de neu
mentre es retractaven i es contreien els espais i els temps
—però almenys ella ho havia sentit i encomanava a Déu
Nostre Senyor la cura de comprendre-ho.
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Una hora després que l’Angèle hagués descobert la pe-
tita, la granja era plena de vilatans reunits en consell i el
camp ple d’homes que seguien un rastre. Resseguien els
passos solitaris que sortien de la granja i pujaven cap al
bosc de l’est enfonsant-se a penes en una neu en la qual,
tanmateix, tothom s’estacava fins al maluc. La resta ja se
sap: un cop arribats a la clariana, van abandonar la batuda
i van tornar al poble llastats per una tristesa pregona.

—Tant de bo... —va dir el pare.
Ningú no en digué res més, però tothom va pensar en

la infortunada que, potser; i es van persignar.
La petita observava tot allò des del fons d’uns bolquers

de batista fina, amb unes puntes de randa d’una manufac-
tura desconeguda a la zona, on hi havia brodada una creu
que va escalfar el cor de les avietes i dues paraules en una
llengua desconeguda que els van espantar força. Dues pa-
raules sobre les quals l’atenció de tothom es va concentrar
en va fins que va arribar el Jeannot, l’encarregat de cor-
reus, que, per les circumstàncies de la guerra, aquella de
la qual vint-i-un homes del poble no havien tornat i per la
qual tenien un monument davant de l’ajuntament i de
l’església, havia anat en uns altres temps molt avall endins
del territori que es deia Europa —el qual no tenia altra
localització, en l’esperit dels salvadors, que la de les taques
roses, blaves, verdes i vermelles del mapa de la sala comu-
nal, perquè, què és Europa quan unes fronteres estrictes
separen uns pobles que només es troben a tres llegües
d’uns altres?

Tanmateix, el Jeannot, que acabava d’arribar tot cobert
de flocs i a qui la mare havia servit el cafè de sempre amb
un raig generós d’aiguardent, va mirar la inscripció bro-
dada al cotó setinat i va dir:
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—Òndia, això és espanyol.
—N’estàs segur? —va preguntar el pare.
El mosso va acotar vigorosament un nas tot embriagat

d’aiguardent.
—I què vol dir? —va preguntar de nou el pare.
—Com ho puc saber? —va respondre el Jeannot, que

no parlava el bàrbar.
Tothom va acotar el cap i va digerir la notícia amb

l’ajuda d’una nova ronda d’aiguardent. Així doncs, era una
petita que venia de les Espanyes? Ves quina cosa.

Mentrestant, les dones, que no bevien, havien anat a
buscar la Lucette, que havia parit i llavors alletava dos pe-
titons niats contra dos pits tan blancs com la neu de fora, i
tothom mirava sense un gram de malícia aquells dos pits
bells com pans de sucre i que també feien venir ganes
d’engolir, tot sentint que una mena de pau s’instal·lava al
món perquè tenien allà dos petits penjats d’unes mamelles
nutrícies. Després d’haver ben mamat, la petita va fer un
bonic rotet, rodó com una bala i tan sonor com un campa-
nar, i tots van esclatar a riure i es van donar copets frater-
nals a l’espatlla. Es van relaxar, la Lucette es va cordar de
nou la brusa i les dones van servir paté de llebre untat en
llesques gruixudes de pa escalfades amb greix d’oca perquè
elles sabien que era la debilitat del senyor capellà i a elles
se’ls havia ficat al cap conservar la senyoreta en una casa
cristiana. A més, allò no va causar els problemes que tin-
drien en un altre lloc si una petita hispànica anés a raure
d’aquella manera a l’escalinata d’un quídam.

—Doncs bé —va dir el pare—, em sembla que la peti-
ta és a casa seva —i va mirar la mare, que li va somriure.
Va mirar cadascun dels convidats, la mirada tipa dels quals
es recreava en els nadons instal·lats sobre una manta al

016-120317-LA VIDA DELS ELFS.indd 21 15/07/15 21:37



22

costat de la gran estufa, i va mirar per fi el senyor capellà,
que, aureolat de paté de llebre i de greix d’oca, es va aixe-
car i es va acostar a l’estufa.

Tothom es va aixecar.
No repetirem aquí una benedicció de capellà de poble;

tot aquell llatí, quan els hauria agradat saber una mica
d’espanyol, ens confondria massa. Però es van aixecar, el
capellà va beneir la petita i cadascú va saber que la nit de
neu era una nit de gràcia. Es recordaven del relat d’un
ancià que els havia parlat d’una glaçada per morir-se de
por tant com de fred quan es trobaven a la darrera campa-
nya, de la qual sortirien victoriosos i condemnats per sem-
pre pel record dels seus morts —la darrera campanya
mentre les columnes avançaven enmig d’un capvespre lu-
nar on ell mateix ja no sabia si els camins de la seva infan-
tesa havien existit mai, i aquell avellaner del revolt, i els
eixams de Sant Joan, no, ja no en sabia res, i tots els homes
igual que ell, perquè feia tant de fred, allà, tant de fred...
Ningú no es pot imaginar el que va ser aquell destí. Però
a l’alba, després d’una nit de desgràcia en què el fred der-
rotava els valents que l’enemic no havia sabut abatre, de
sobte s’havia posat a nevar i aquella neu... aquella neu era
la redempció del món perquè ja no gelaria sobre les divi-
sions i aviat sentirien al front la tebiesa insigne i miracu-
losa dels flocs del desglaç.

La petita no tenia fred, no pas més que els soldats de la
darrera campanya o els tipus que havien arribat a la claria-
na i, quiets com gossos d’atura, contemplaven l’escena.
Més tard, no es recordaran amb claredat del que veuen
tan netament com a plena llum del dia i a totes les pregun-
tes contestaran amb el to vague del que busca dintre seu

016-120317-LA VIDA DELS ELFS.indd 22 15/07/15 21:37



23

un record embullat. La major part del temps diran no-
més:

—Hi havia la petitona enmig d’una fotuda tempesta,
però era ben viva i ben calenta i xerrava amb un animal
que va marxar després.

—Quin animal? —preguntaran les dones.
—Ah, un animal —respondran.
I com que som al país on Déu Nostre Senyor i la lle-

genda, etc., s’atindran a aquesta resposta i simplement
continuaran tenint cura de la criatura com si fos el Sant
Sepulcre.

Un animal singularment humà, tal com tothom ho
percebia en mirar unes ones tan visibles com la matèria
arremolinant-se al voltant de la petita, i era un espectacle
desconegut que els provocava un curiós calfred, com si la
vida de sobte s’obrís en dos i per fi es pogués mirar a dins.
Però, què es veu a dins de la vida? S’hi veuen arbres, fusta,
neu, potser un pont, i paisatges que passen sense que l’ull
els pugui retenir. S’hi veu el treball i la brisa, les estacions
i les penes, i cadascú hi veu un quadre que només pertany
al seu cor, una corretja de cuir en una capsa de llauna, un
racó de camp on hi ha legions d’arços, el rostre arrugat
d’una dona estimada i el somriure de la petita contant una
història de granotes. Després ja no s’hi veu res. Els homes
recordaran que el món va caure de nou dempeus amb una
deflagració que va deixar tothom bocabadat —després de
la qual cosa van veure que la clariana estava neta de boira,
que nevava com si s’haguessin d’ofegar i que la petita era
dreta tota sola al centre del cercle, on no hi havia altres
empremtes que les seves. Llavors tothom va baixar de nou
fins a la granja, on van instal·lar la criatura davant d’un bol
de llet bullent i on els homes es van alliberar a tota pressa
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dels fusells perquè allà hi havia un fricassé de bolets amb
paté de morro i deu ampolles de vi de criança.

Aquesta és la història de la nena que tenia ben agarra-
da una pota de porc senglar gegant. A dir veritat, ningú
sabria explicar-ne ben bé el sentit. Però cal dir encara una
cosa: les dues paraules que hi havia brodades al revers de
la batista blanca en un bell espanyol sense complement ni
lògica, i de l’existència de les quals la petita s’assabentarà
quan ja haurà abandonat el poble i engegat les maniobres
del destí —i abans d’això cal dir també una altra cosa: tot
ésser humà té el dret de conèixer el secret del seu naixe-
ment. Així és com preguem a les nostres esglésies i als
nostres boscos i marxem a córrer món perquè hem nascut
enmig d’una nit de neu i hem heretat dues paraules que
vénen de les Espanyes.

Mantendré siempre.
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