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| tramvia es va aturar davant I’entrada del carrer

de la Canuda 1 va fer sonar uns quants cops la

campana que indicava el final de trajecte. «Cau-
ses alienes al control 1 a la voluntat de la companyia»,
repetia, amb maneres sobtadament serioses, aquell noi
escanyolit 1 barbamec que fins feia ben poc, 1 al llarg de
I’dltima mitja hora, s’havia dedicat a festejar amb més
encant que traca I’inica noia que anava en el carruatge,
1 que, ara mateix, pero, requerit per les noves circums-
tancies, empunyava el xiulet d’emergencies amb la con-
viccid d’un professional experimentat en tota mena
d’imprevistos.

—Sisplau, surtin del vehicle ordenadament —repetia,
ell mateix apuntalat acrobaticament sobre el marxapeu
de la porta lateral 1 sense deixar de fer cercles amb la ma
dreta—. No s’acostin als cavalls. Conservin els bitllets per
a futures reclamacions.

Després d’haver desenganxat les cavalleries, quatre
cotxes de bombers ocupaven el passeig central de la
Rambla 1 s’enfrontaven a un incendi que ultrapassava de
bon tros les seves modestes possibilitats. Tot el carril de
baixada a mar estava ocupat per 'escampall d’eines 1 apa-
rells d’'un dels cotxes, 1, al voltant, sense parar esment en
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els rails del tramvia que estaven trepitjant, hi havia dese-
nes de xafarders que tan aviat clavaven els ulls en 'anar 1
venir impotent dels bombers com es fixaven en I'espete-
gar frenetic de les flames que devoraven, a la vorera de
’altra banda, un edifici de quatre plantes que feia canto-
nada. Les restes indesxifrables d’un gran retol comercial
encara penjaven als baixos de I'edifici, ara convertits no-
més en una carcassa ennegrida 1 fumejant: 'escalfor havia
fet petar els vidres de les finestres, 1 els trossos, escampats
per 'avinguda com un rastre de confeti venecia, lluien
bellament 1 multiplicaven, amb els seus reflexos, tots els
colors del foc. Grups segregats d’homes 1 de dones s’amun-
tegaven a les cantonades dels carrers adjacents, a les por-
tes dels cafes, als balcons dels edificis que la policia enca-
ra no havia fet desallotjar, 1 eixams de nens corrien amunt
1 avall damunt aquell llencol de cendres 1 vidres que co-
bria el passeig central. Les campanes de Iesglésia de Bet-
lem tocaven freneticament a incendi des del pla de la
Boqueria, 1 davant la font de Canaletes, entre les cisternes
de dos cotxes de bombers, una rotllana de monges del
convent de Santa Teresa elevava les seves pregaries al cel,
enmig de la indiferéncia general.

En aquell antic ritual ciutada que tenia lloc davant
nostre, ningd no mirava altra cosa que les formes del foc.

—Sisplau, surtin del vehicle ordenadament. No s’a-
costin als cavalls.

Malgrat tot aquell enrenou, jo em vaig alegrar d’ha-
ver acabat el viatge 1 de tornar a posar els peus a terra.
Una tremolor de cavalls neguitosos ja havia fet trontollar
el tramvia des del primer revolt de la placa de Catalunya,
quan 'olor inconfusible de I'incendi s’havia imposat per
damunt de les altres olors propies d’aquella part de la
ciutat 1, ara, davant de I’entrada del carrer de la Canuda,
just a tocar de les flames, semblava que les quatre besties
ja estaven a punt de desfer-se del tot de qualsevol mena
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de comportament apres 1 que es volien lliurar al pur ins-
tint del seu terror animal.

«No m’agradaria pas ser ara el conductor d’aquest tram-
via», vaig pensar mentre baixava els altims esglaons de
I’escalinata central. Ni tampoc el supervisor. Ni cap dels
nombrosos xafarders que admiraven I’evolucié de les fla-
mes des del mig dels rails.

—Vet aqui aroma de la meva joventut —va dir,
aleshores, un dels homes vells que es mirava I’escena.

—Perdoni?

—L’olor del foc a la Rambla. Aquesta olor. —L’ho-
me va ensumar amb plaer exagerat I'aire que tenia davant
dels nassos—. Quan en sento I’olor, torno a veure tots els
convents cremant.

Vaig somriure educadament.

—Devia ser tot un espectacle...

—7Ja ho pot ben dir, noi. —L’home es va empassar un
parell d’alenades de fum 1 va esbufegar sonorament—. El
foc travessava corrents les muralles. L’aire feia olor d’habit
socarrimat. I, al capdavall, ;per a queé va servir tot plegat?

Perque unes monges s’agafessin de les mans 1 pregues-
sin cridant al costat d’una font amb aigua que ningt sabia
com fer arribar fins a I'edifici que s’anava consumint just
al davant. Ho vaig pensar, pero no ho vaig dir.

—M’hauria agradat veure-ho.

—Si1 ho hagués vist, aixo voldria dir que ara seria tan
vell com jo. No li sapiga greu.

L’home va abaixar una mica el cap 1 se’'n va anar
Rambla avall. No parava d’ensumar aquell aire amb els
ulls entelats de nostalgia, recordant els dies felicos de la
crema de convents de 1835. Aquell vell no seria pas 'tinic
barceloni que, aquella nit, somiaria els temps llunyans de
la joventut perduda, vaig pensar mentre veia com s’esva-
nia entre les altres ombres humanes que s’arremolinaven
al voltant de I'incendi.



Després d’haver desenganxat les cavalleries, quatre cotxes de
bombers ocupaven el passeig central de la Rambla 1 s’enfron-
taven a un incendi que ultrapassava de bon tros les seves mo-
destes possibilitats.
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Barcelona: I'tinica ciutat del moén en que als vells se’ls
feia un nus a la gola sempre que sentien I’olor dels totxos
socarrats.

Una ciutat en que els avis somiaven a cremar esglésies
1 els seus néts a fer molts diners.

El revisor ja havia acabat les seves tasques de desallot-
jament del tramvia, 1 ara conversava tranquillament amb
el conductor, tots dos drets al pescant del vehicle. Els
cavalls encara estaven amarrats al complex sistema d’ar-
nesos que els connectava amb el tramvia, 1 una colla de
nens s’anava congregant al voltant d’aquella novetat del
mati. També hi tafanejava un gos de tres potes 1 de raca
indefinida, 1 un pidolaire que duia al cap un tricorni de
color blau. Em vaig fixar un moment en aquella estranya
parella, el rodamoén barbut 1 amb la roba espellifada, 1 el
seu gos de tres potes, abans de tornar a observar I'edifici
incendiat.

Va ser llavors, me’n recordo prou bé, que vaig veure
el cap pel-roig de la Fiona Begg que destacava enmig
d’aquella onada de caps foscos que ocupaven el passeig
central de la Rambla.

[ també va ser llavors que vaig estar a punt de morir
esclafat per quatre cavalls desbocats.

Tot va passar en pocs segons. Vaig veure la Fiona al
passeig central de la Rambla 1 vaig fer instintivament un
pas endavant. Em vaig posar, doncs, dins del carril blo-
quejat del tramvia, 1 en aquell mateix instant els cavalls,
enfurits, van comencar a picar de potes contra 'empedrat
1 a regirar-se violentament dins dels arnesos, ben deter-
minats a tirar Rambla avall amb la forca del panic que
s’havia espessit en la seva sang antiga.

Recordo, en aquelles décimes de segon, els ulls esfe-
reits dels dos primers cavalls que em miraven fixament.
Recordo la suor fumejant que els sortia de les costelles 1
la pols cendrosa que els cobria les negres crineres. Recor-
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do la humitat dels llavis grossos, que s’obrien 1 es tanca-
ven 1 es tornaven a obrir. Recordo l'olor de les seves
alenades just abans de fer-me caure, els crits de la canalla
davant de 'estampida, 1 el dolor salvatge d’una topada
que no va arribar a tenir lloc.

—Es troba bé, senyor?

De genolls davant del tramvia, que tornava a estar
aturat, vaig alcar els ulls 1 vaig veure la persona que m’ha-
via fet aquella pregunta 1 que, segons tots els indicis,
m’acabava de salvar la vida.

Era un noi jove 1 ben plantat, alt 1 prim, amb la cara
pallida 1 perfectament afaitada. Devia tenir, com jo ma-
teix, uns vint anys, a tot estirar. Duia uns pantalons negres
perfectament tallats 1 una levita ajustada, de la qual treia el
cap una corbata de nus gruixut, un toc d’extravagancia.
Des del meu retorn a Barcelona, no havia vist jo uns ulls
tan blaus com aquells. Per sota del copalta que coronava
la seva figura, s’hi podien veure uns cabells abundosos 1
d’un color roig gairebé tan intens com els de la Fiona.

La ma esquerra d’aquell noi m’aferrava I'avantbrag
dret: vaig deduir que m’havia estirat per apartar-me de la
trajectoria dels cavalls desbocats.

—FEm sembla que si —vaig fer jo. Em vaig posar dret
1 vaig mirar d’analitzar la situaci6 des d’aquella perspecti-
va inedita de supervivent d’una topada fatal.

Cap extremitat esclafada pels cascos de cap cavall.
Cap os trencat, torgat o traient el cap per la carn oberta.
Ni cap reguerd de sang.

—7Ja ho veu: res que no tingui remei —va resumir
aquell jove, mentre esbossava un somriure una mica im-
postat 1 afluixava la pressi6 amb qué em tenallava el brac.
Aleshores, va fer unes passes 1 va recollir el meu barret
del toll de fang en queé havia anat a parar i me’l va tornar
amb una certa parsimonia—. Pero jo diria que aquest
xamberg ja no tornara a ser com abans.
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Aleshores, em vaig adonar que quatre o cinc homes
uniformats m’envoltaven neguitosos, disposats a fer tota
mena de compliments. I, més enlla, a una distancia pru-
dencial del tramvia, hi havia un centenar de parells
d’ulls clavats en la meva figura. Durant un moment,
I'incendi del carrer de la Canuda havia passat a un segon
pla 1, ara, el protagonisme, ni que fos fugacment, el te-
niem la meva espectacular mort frustrada 1 jo mateix.
Dos homes més, també vestits amb uniforme, potser el
conductor del tramvia 1 aquell revisor esquifit, encara
s’escarrassaven per dominar els cavalls, a la rereguarda
dels cotxes de bombers. Els animals es regiraven com
petits dimonis negres, subjectats per les brides, pero ja
no semblaven missatgers d’'una mort dolorosa i fume-
jant: ara només semblaven quatre besties espantades 1
plenes de suor.

Vaig agafar el meu barret 1 me’l vaig mirar amb in-
teres.

—Un barret acabat d’estrenar —vaig fer, si no recor-
do malament.

El xicot pel-roig va fer que si amb el cap, amb posat
serios.

—Doncs és una llastima. I voste, ;segur que es troba bé?

Ni tan sols vaig poder contestar. Resulta que, d’aque-
lla munié6 d’homes uniformats que m’encerclaven, n’hi
havia un que devia tenir un carrec de responsabilitat en
I'empresa dels tramvies, 1 el sentit del deure el va empe-
nyer a acaparar la meva atencié durant dos o tres minuts
amb un reguitzell inacabable de precs, laments 1 disculpes
no demanades que, finalment, van tenir la virtut d’aca-
bar-me la paciéncia. El cas és que, quan em vaig poder
treure aquell home del damunt, el xicot ja s’havia fet
fonedis 1 alla on havia estat, o en un lloc molt proper, hi
havia ara la dona que havia estat la causa indirecta de
l'atropellament frustrat.
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—Aix0 s6on maneres d’estrenar la teva vida d’estu-
diant? —em va dir, d’entrada—. ;Ho trobes bonic, aixo
de llancar-te davant d’un tramvia?

La Fiona Begg.

La illustradora principal de Las Noticias Ilustradas.

La dona que gastava un accent de nena criada ben a
prop de St. Mary-le-Bow, una cadéncia que, cada vega-
da que la sentia, em produia un nus a 'estomac 1 em re-
vifava la ranctinia contra el meu pare.

—Estic bé —vaig fer jo, tot agafant la ma enguantada
que la Fiona m’allargava 1 prement-la suaument—. No-
més ha estat un petit accident.

Per sota la seva mascara habitual de cockney dura 1 im-
pertorbable, la Fiona em mirava amb una preocupaci6
ben genuina. Els trets minuciosament anglesos de les se-
ves galtes es van envermellir una mica, com si acabés de
pintar-se just abans de sortir de les oficines del diari. Pero
era més probable que la causa fos aquell fum negre 1
espessit que sortia de les entranyes de I'edifici incendiat,
que ja comengava a produir els seus efectes nocius en la
salut dels qui no ens acabavem de decidir a tocar el dos.

—;Un petit accident? A Londres, Gabriel, d’aixo en
diem estar a punt de morir atropellat per un tramvia.

—Doncs a Barcelona no som tan dramatics —vaig fer
jo, sorpres d’haver fet servir, de cop 1 volta, aquella pri-
mera persona del plural—. ;Que hi fas, aqui?

La Fiona va sacsejar una mica el quadern de dibuix
que duia agafat amb les dues mans, davant del pit.

—Tu que diries?

—T"ha fet venir el meu pare?

La dona va fer que no amb el cap, 1 va provocar una
tremolor deliciosa, feta de les trenes vermelloses dels ca-
bells, dels grans blaus del collar 1, si no vaig errat, d’'un
polsim lleuger de cendres al voltant de la cara.

—M’ha fet venir el meu pare.
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—Aix0 ¢és que no hi ha hagut cap assassinat en les
ultimes vint-i-quatre hores —vaig fer jo.

—Un incendi és un incendi. I encara més si el que
s’esta cremant és...

La Fiona no va poder acabar la frase. Tota una corni-
sa de la planta superior de l'edifici es va ensorrar en
aquell moment 1 va caure damunt la vorera del carrer de
la Canuda. De seguida, es va escampar per la Rambla la
reaccid en cadena de crits esfereits, de corregudes 1 em-
pentes 1 de pregaries repetides. Al capdavant del tramvia,
els cavalls es van tornar a esverar, tibant amb forca el cuir
dels arnesos, els bombers van comengar a moure aque-
lles inttils manegues d’aigua 1 a escridassar-se els uns als
altres amb ordres incomprensibles, 1 un navol pudent 1
brut va sobrevolar, a una altura molt baixa, els caps de
tots els que érem alla 1 es va fondre, finalment, amb la
boira general de la contaminacié barcelonina. Aquest
cop, fins 1 tot els eixams de canalla que corrien fent cer-
cles entre els cotxes de bombers van desapareixer de se-
guida per anar a buscar la protecci6 de la placa de Cata-
lunya.

La Fiona se’m va acostar i va enllagar el seu bra¢c amb
el meu.

—Val més que toquem el dos —va dir, sense deixar
de resseguir amb la mirada el nostre voltant, amb I’avide-
sa que i era propia. Enregistrava a la seva memoria pro-
digiosa tots 1 cadascun dels detalls de Pespectacle; foto-
grafiava amb els ulls 1 amb el cervell, des de tots els angles
possibles, I’escena que ens envoltava—. No em fa gens
de gracia com et miren aquests cavalls.

—:Com és que et preocupa tant la meva seguretat?

La Fiona va somriure amb una dol¢or inesperada.

—Si permetés que et matessin davant meu, el teu pare
podria tenir la temptacié de despatxar-me de la feina.

Jo també vaig somriure.
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—7Ja m’ho imaginava.

Les campanes de I'església de Betlem van deixar d’in-
dicar, amb el seu batec, I'incendi 1 van anunciar que ja
eren les nou del mati. Hora d’anar per feina, en tot cas: a
les deu, havia d’estrenar la meva nova vida d’estudiant
a ledifici de la Llotja de Mar, 1 hi tenia mitja ciutat de
distancia. Ni tan sols un atropellament fallit podria justi-
ficar, davant d’en Semproni Camarasa, la meva abseéncia
a classe el primer dia de curs. De manera que em vaig
calar el barret tan bé com vaig saber, vaig tornar a agafar
la Fiona del brag¢ 1 tots dos junts, com dos vells amics,
com si mai no hagués passat res entre nosaltres, vam en-
filar Rambla avall, en direcci6 al mar.



