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«Van estar una bona estona sense dir res. Després 
la Donata es va separar, va mirar la Francesca al fons 
dels seus enormes ulls verds i va implorar:
      —M’has de prometre que, si és nen, faràs veure 
que és teu i el criaràs com un Convertini. Li posarem 
Vitantonio. Només tu i jo sabrem que és en honor 
del meu Vito Oronzo, que l’haurà engendrat, i del teu 
Antonio, que li haurà donat el nom i l’esperança
de sobreviure a la maledicció dels Palmisano».

En un poble del sud d’Itàlia, el destí de dues famílies 
queda lligat per sempre quan la Donata i la Francesca 
es conjuren contra la maledicció que persegueix els 
homes Palmisano. Les vinyes, les oliveres i l’excèntric 
jardí de fl ors blanques de la nonna Angela són l’escenari 
feliç de la infància de la Giovanna i en Vitantonio, 
que creixen aliens al secret de la família; fi ns que la 
proximitat de la Segona Guerra Mundial obliga els dos 
joves a prendre partit.

La maledicció dels Palmisano és una novel·la amb tots 
els colors, les olors i els gustos de la Pulla i la vall 
d’Itria. Una grandíssima història d’amor que captiva 
des de la primera pàgina. Una trama plena de sorpreses, 
que commou intensament els lectors quan els 
protagonistes s’enfronten defi nitivament al seu destí, 
la nit del 2 de desembre del 1943, durant el dramàtic 
bombardeig alemany sobre la ciutat de Bari.
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Rafel Nadal i Farreras (Girona, 1954)
és periodista, escriu a La Vanguardia 
i col·labora habitualment a RAC1, 8TV i TV3.
Ha estat director d’El Periódico de 
Catalunya de maig del 2006 a febrer del 
2010, període durant el qual el diari 
va rebre nombrosos premis, entre els 
quals el Nacional de Comunicació. 
Anteriorment ha treballat en els 
principals diaris del país i ha ocupat 
diferents càrrecs de responsabilitat 
en empreses editores i grups de 
comunicació. És autor d’Els mandarins, 
un llibre de retrats sobre el poder, 
aplaudit per la crítica; Quan érem feliços, 
una mostra deliciosa de la literatura 
de la memòria sobre la Catalunya de 
postguerra (Premi Josep Pla 2012) 
i Quan en dèiem xampany (2013), 
sobre una saga familiar a cavall entre 
Catalunya i la Xampanya francesa 
que ens acosta als escenaris més 
convulsos del segle XX europeu. 
Tots ells han estat rebuts amb gran 
entusiasme pels lectors.
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Històries tradicionals afganeses explicades
per la protagonista d’El secret del meu turbant
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La Gran Guerra

El primer de morir va ser en Giuseppe Oronzo Pal-
misano (1), el més bel·licista de tots i el que feia
més temps que es preparava per si la pàtria el recla-

mava. Va caure el 24 de maig del 1915, l’endemà que
Itàlia hagués declarat la guerra a Àustria i s’hagués incor-
porat a la coalició aliada de la Primera Guerra Mundial. El
pobre Giuseppe Oronzo sempre havia defensat que la llui-
ta al front era una gran oportunitat, que ensenyava a disci-
plinar-se, enfortia el caràcter i permetia canalitzar adequa-
dament l’excés d’energia dels més joves. Trobava que el
camp de batalla era l’únic lloc on la força bruta s’exercia
de manera natural i ordenada. Com un art noble, deia ell.

En Giuseppe Oronzo era lleial i complidor. El seu
problema era que sempre estava a punt per aclarir les di-
ferències a bufetades. Però, malgrat aquesta tendència es-
pontània a la violència, no tenia mal cor. Va ser el primer
Palmisano que va córrer a allistar-se i va aconseguir en-
trar en un cos de voluntaris, tot un honor per a algú que
venia d’un poble com Bellorotondo. Poc temps després
va ser el primer de marxar al front del Carso, al nord-est
d’Itàlia, i el primer d’entrar en combat. També va ser el
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RAFEL NADAL – 18

primer del seu destacament de sortir a l’avançada per fus-
tigar els austríacs que aquelles primeres hores de guerra
no paraven de retrocedir. I va ser el primer de rebre una
bala de fusell al pit, just a l’estèrnum. Quan va sentir
l’impacte, com un soroll de dues peces metàl·liques que
topaven i una cremor molt desagradable al pit, va pensar
que la bala només havia fregat els botons de la guerrera i
va intentar seguir avançant. Les cames no li van respon-
dre, se li van doblegar en sec i va caure fulminat. Quan
els austríacs van contraatacar, un caporal de bigoti recar-
golat li va passar per sobre i li va clavar la baioneta al cor,
però el pobre Giuseppe Oronzo ja no se’n va sentir; feia
estona que la vida se li havia escapat. El primer Palmisano
va morir amb l’honor inútil de ser un dels primers italians
de perdre la vida, just el primer dia de guerra al front
austríac. Aquell estiu hauria fet vint-i-dos anys.

En Donato fu Francesco Paolo Palmisano (2) va ser el
segon de caure. Era el més poruc de la família i ho hauria
donat tot per evitar la mobilització, però no va tenir ni
temps d’experimentar els horrors de les trinxeres: també
va morir al front del Carso, cap al final del primer estiu
de la guerra, víctima de l’explosió d’un obús de l’artilleria
que defensava la ciutat fronterera de Gorizia. I pocs dies
després va morir en Silvestro (3), cosit a trets per les no-
ves metralladores austríaques que l’octubre del 1915 feien
estralls entre les tropes que assaltaven infructuosament el
turó de Santa Lucia, sempre a la frontera nord-est d’Ità-
lia. Acomodats en observatoris allunyats de la línia de
foc, els oficials italians bevien te en tasses de porcellana,
servits per auxiliars enguantats, i des d’allà ordenaven les
onades successives de les tropes a l’assalt de la muntanya.
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LA MALEDICCIÓ DELS PALMISANO – 19

Fins que el cap de tots els exèrcits italians, el general Lui-
gi Cadorna, tot i que mai no va comprendre la inutilitat
de la massacre, va donar per acabada l’ofensiva. D’aques-
ta manera va arribar a la fi la tercera batalla de l’Isonzo,
un riu encaixonat entre muntanyes magnífiques, a tocar
de la frontera amb l’imperi austrohongarès, del qual, fins
a aquell dia, a Bellorotondo no m’havien ni sentit a parlar.

Els bessons van tenir la mort més horrorosa de totes. De
petits, en Gianbattista di Martino (4) i en Nicola di
Martino (5) no suportaven que els vestissin iguals. Es
desesperaven quan les dones del poble els aturaven pel
carrer per fer-los manyagues i lloar en veu alta el goig
que feien: «Tan bufons, iguals com dues gotes d’aigua».
Farts d’aquelles efusions exagerades, un bon dia van de-
cidir separar-se i ja no es van tornar a deixar vestir mai
més amb la mateixa roba. Van deixar d’anar junts a l’es-
cola. Mai no sortien de casa a la mateixa hora. Al pati ja
no jugaven plegats. Si algun dia de festa la família anava
de passeig per la Via Cavour, al centre de Bellorotondo,
se les empescaven per caminar separats, cadascun per una
vorera. De més grans, van fer tot el possible per diferen-
ciar-se físicament: en Gianbattista es va deixar bigoti i en
Nicola va optar per una barbeta; l’un es pentinava amb la
ratlla a la dreta i l’altre es clenxinava del revés. Quan van
començar a festejar alguna noia, a en Gianbattista li agra-
daven exuberants, extravertides i rialleres. En Nicola, en
canvi, es mirava les més discretes i casolanes.

Quan per fi havien aconseguit oblidar que eren bes-
sons i les dones del poble els havien deixat en pau, els van
mobilitzar. Van rebre la convocatòria de l’exèrcit el ma-
teix dia, el primer de febrer del 1915, de mans del mateix
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RAFEL NADAL – 20

carter. També els van enviar a la mateixa caserna, els van
pelar tots dos al zero i, quan els van vestir amb el mateix
uniforme, tornaven a ser tan pastats que era impossible
diferenciar-los. A partir d’aquell dia van fer junts la ins-
trucció i els van posar a dormir en la mateixa llitera, l’un
damunt de l’altre. Sis mesos després van viatjar plegats
cap al nord, els van enviar a la mateixa companyia i tam-
bé estaven junts quan van rebre la notícia que sortien cap
al front i que havien d’estar preparats per entrar imme-
diatament en combat.

Acabaven de fer dinou anys i tornaven a ser com dues
gotes d’aigua, però ja no els molestava ni feien res per
evitar-ho. Al contrari, es van fer inseparables: dormien
de costat, s’atrinxeraven junts a la rasa enfangada i avan-
çaven junts quan assaltaven les posicions austríaques. Nin-
gú de la companyia no era capaç de distingir un germà de
l’altre. El capità Di Luca els repartia les ordres com si
fossin un de sol:

—Palmisano, puja per darrere d’aquell bosc i fes callar
d’una vegada aquell collons de metralladora que ens cru-
cifica!

En Gianbattista i en Nicola no preguntaven a qui
anava dirigida l’ordre. S’arrossegaven tots dos fora de la
trinxera i reptaven enganxats com un sol home fins a
les roques. Després corrien fins al bosc d’avets i al cap de
mitja hora la metralladora enemiga saltava pels aires i els
companys cridaven «Visca en Palmisano!», donant per fet
que tots dos se sentirien destinataris de l’ovació.

Al novembre, els austríacs van bombardejar amb clor
gasós just el front on els bessons feien mèrits de sobres
per a una medalla al valor militar. Quan la boira mortí-
fera es va dissoldre hi havia una estesa espantosa de ca-
dàvers a totes dues trinxeres perquè, a mig atac, el vent
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LA MALEDICCIÓ DELS PALMISANO – 21

havia girat i després d’aniquilar els italians havia causat
estralls a les mateixes files dels atacants austríacs. Els dos
exèrcits van tenir feina a recuperar els cadàvers de totes
les víctimes d’aquella bogeria. Els homes del capità Di
Luca van trobar els bessons abraçats, l’un damunt de l’al-
tre, amb els cossos tan recargolats que no van aconseguir
separar-los. Tenien la cara blavosa pel verí i una bromera
espessa a les boques, desencaixades per l’horror que ha-
vien vist a venir. Les guerreres encara els feien pudor
de gas.

El capità va ser resolutiu:
—Deixeu tot el que esteu fent i enterreu d’una vega-

da el cadàver d’en Palmisano. No puc aguantar ni un
minut més aquest horror!

Els soldats es van mirar desconcertats i van interrogar
el capità amb la mirada. No sabien a quin dels dos es re-
feria.

—Quin Palmisano, capità? No els podem separar.
—Per l’amor de Déu, no veieu que no cal? Enter-

reu-los aquí mateix com els hem trobat. Com un sol
home.

I van sepultar en Gianbattista di Martino Palmisano i
en Nicola di Martino Palmisano, enganxats com estaven, en
un clap del bosc d’avets, junts per a tota l’eternitat.

Al poble, quan es va saber que els bessons havien mort
abraçats, van quedar molt commocionats i van celebrar
una missa multitudinària, a l’església de la Immacolata.
Tots els recordaven de petits, quan encara vestien sempre
iguals, i es van felicitar que abans de morir els dos ger-
mans haguessin decidit tornar a ser bessons.

Després d’aquella desgràcia, les dones Palmisano ja no
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RAFEL NADAL – 22

es van treure el dol en tot el que quedava de guerra. Dies
després, la nit de Nadal del 1915, els va arribar de Líbia la
notícia de la mort d’en Giuseppe fu Vito (6) en un destí
gairebé exòtic, que era lluny dels diferents fronts de guer-
ra i a priori semblava poc perillós. El noi era molt poca
cosa i de petit ja arreplegava totes les malalties. A Trípo-
li, una infecció li va fer pujar la temperatura a quaranta-
dos graus i després de quinze dies de deliris no va aguan-
tar la febrada i va morir.

El destí es va voler riure d’aquells pagesos castigats per
la guerra: el comunicat amb el desenllaç de la febrada
d’en Giuseppe fu Vito els va arribar en el moment que al
poble la temperatura baixava a tres graus sota zero. Quan
les dones Palmisano van sortir a plorar al carrer, trencant
el silenci de la nit de Nadal, es van enfrontar amb les
temperatures més fredes de tot el que portaven de segle.

En Martino Palmisano (7) va morir el març següent
com a conseqüència d’una ferida de bala a la medul·la, a
la cinquena batalla de l’Isonzo, que a aquelles altures
de la guerra tota la gent del poble ja havia après a situar
al mapa. A la majoria els semblava un riu molt bonic,
però molt petit, en un racó de terra tan allunyat de Bel-
lorotondo que dubtaven que formés part de la península
italiana.

La tardor del 1916 van caure amb molt pocs dies de
diferència l’Stefano (8), en Giuseppe fu Piet (9) i en Do-
nato fu Vito (10). El primer va morir destrossat per la
metralla d’una granada; el segon, per les complicacions
d’una gangrena a la cama, i el tercer de resultes d’una
crisi cardíaca en plena batalla. Tots tres tenien nòvia i tots
tres pensaven casar-se tan bon punt s’acabés aquell con-
flicte que amenaçava la supervivència de les famílies de
mig Europa. Quan els va arribar la notícia de la triple
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LA MALEDICCIÓ DELS PALMISANO – 23

desgràcia, les tres noies van reaccionar com si ja hagues-
sin estat casades i acabessin de quedar vídues i des d’aquell
dia corrien juntes plorant el seu infortuni pels carrers de
Bellorotondo. Ningú no sabia dir amb exactitud si la
mort dels tres cosins a les faldes de Le Colline dell’Her-
mada, l’últim obstacle abans de Trieste, s’havia consumat
a la setena, la vuitena o la novena batalla de l’Isonzo; els
combats se succeïen a un ritme vertiginós i la línia del
front canviava de posició cada setmana. Però la coinci-
dència de les tres morts en tan pocs dies va elevar a cate-
goria de llegenda la desgràcia que perseguia aquella pobra
família de pagesos. A partir d’aquell moment, el poble ja
no va posar en dubte que una terrible maledizione perse-
guia els Palmisano.

Si en faltava alguna prova, els va arribar dos mesos
després, el Nadal del 1916. Per segon any consecutiu, la
tragèdia va picar a la porta de la família just la nit més
assenyalada de l’any: a la sortida de la missa del gall va
arribar al poble la notícia de la mort d’en Giuseppe di
Giovanni (11). A finals de setembre, el més gran dels
Palmisano s’havia salvat miraculosament de l’explosió en
una galeria excavada pels austríacs sota les posicions ita-
lianes al Monte Cimone, però tres mesos després havia
caigut en una escaramussa prop de l’Stelvio. En Giuseppe
l’havien destinat als Alps, a les forces d’alta muntanya,
perquè era especialista a excavar mines, una habilitat im-
prescindible per a l’estranya guerra que s’estava posant en
marxa en el front alpí: per comptes d’atacar-se a l’aire
lliure, en superfície, italians i austríacs es dedicaven a ca-
var túnels i col·locar explosius sota les posicions enemi-
gues. Sota terra, a les entranyes de les muntanyes, en
Giuseppe era el més competent de tots, però mai no es va
sentir còmode quan havia de patrullar fora dels túnels,
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per passos nevats que de vegades estaven a més de dos mil
metres d’altura.

Durant tot el que quedava d’hivern i tota la primave-
ra del 1917 no va arribar cap més telegrama i la manca de
notícies semblava desmentir els pitjors auguris. En reali-
tat, però, la treva era deguda a la baixa intensitat bèl·lica
que una climatologia espantosa imposava a tot el conti-
nent europeu. Quan el temps va millorar, la maledicció
va tornar a fer-se present. Per Pasqua Granada van saber
la mort d’en Cataldo (12) a Albània, just quan s’acabava
de convertir en protectorat italià i oficialment havien
cessat les hostilitats.

I a la tardor va arribar la desfeta de Caporetto: el front
de l’Isonzo es va col·lapsar, l’exèrcit italià es va retirar en
tota la línia que anava des de l’Adriàtic fins a La Val Su-
gana, a tocar de Trento, i els austríacs van fer més de
tres-centes mil baixes, entre morts, ferits i presoners. En
un sol dia, el 25 d’octubre del 1917, a molt pocs quilò-
metres de distància l’un de l’altre, van caure en Vito (13),
en Giulio (14) i l’Angelo Giorgio (15), tots tres per trets
de fusell disparats a boca de canó quan a ells ja no els
quedaven municions i els seus oficials feia hores que ha-
vien fugit en desbandada sense ni donar l’ordre de retira-
da. Tots tres eren acabats de mobilitzar, perquè tot just la
primavera passada havien fet els divuit anys. Quan els va
arribar la notícia de la triple tragèdia, a Bellorotondo van
tenir el convenciment definitiu que ni un sol home Pal-
misano no sobreviuria a aquella guerra despietada ni a la
maledicció familiar.

Des de sempre, al poble havien trobat en Domenico (16)
un bonàs, un feliç a qui tot li estava bé. Els més cruels el
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tractaven de ximple i li prenien el pèl, però ell no se’n
queixava perquè no veia mala intenció en els comentaris
que li dedicaven. Els que no el coneixien se sorprenien
del seu somriure impertorbable, que el feia semblar be-
neit, però que només era una mostra de la seva felicitat
innocent. De petit, a casa, va rebre moltes garrotades,
perquè badava i s’encantava amb qualsevol cosa. A causa
d’aquella dificultat natural per concentrar-se, a l’escola
els mestres també l’atonyinaven molt sovint, fins que el
van donar per inútil i van deixar d’intentar redreçar-lo a
base de mastegots.

De gran van descobrir que no era tan simple com
semblava i que era un treballador incansable, molt capaç,
sobretot al camp, entre les oliveres: era fort com un roure;
no li venia mai d’una estona i, com més treballava, més
feliç semblava. A la guerra també es va fer respectar. Es
presentava voluntari a les operacions més perilloses, no
discutia mai les ordres i tampoc no tenia por. De fet,
no pensava mai en la mort: l’especulació intel·lectual
simplement no li entrava al cap. De manera que a l’hora
de combatre tots el volien tenir ben a prop. Els vespres,
al barracó, recordava l’avi, que sempre se l’enduia als
camps d’oliveres i el tractava com si fos el més normal de
tots. I l’enyorava.

—Em sembla que avui la tornarem a ballar! —li va
deixar anar com a tota salutació en Cambrone, el com-
pany de llitera, quan va entrar a la cabana, després del
torn de guàrdia—. Han cridat el capità al lloc de coman-
dament. Sembla que els alpenjäger preparen un altre in-
tent d’assalt abans que no entri el mal temps —va senten-
ciar l’acabat d’arribar, mentre s’estirava a descansar.

En Domenico ja havia perdut el compte de les vega-
des que havien guanyat i perdut aquell cony de posicions
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a l’altopiano d’Asiago, en el camí de Vicenza a Trento.
Quan va veure en Cambrone que se’l mirava des de la lli-
tera amb cara d’espantat no podia ni imaginar la carnisseria
que es preparava. El seu company, en canvi, mentre feia la
guàrdia havia vist un moviment inusual i ja intuïa que
aquell matí del 4 de desembre del 1917 l’assalt dels bata-
llons alpins dels austríacs no seria un atac com els altres.

—Deixa’m mirar una estona la teva xicota —li va dir
amb veu tremolosa per la imminència de la batalla.

—Me la gastaràs —li va contestar en Domenico amb
una rialla nerviosa. Havia comprat la postal d’una noia
nua a Bari, just abans de pujar al tren que l’havia de por-
tar al front. Després de dos anys de guerra se sabia de
memòria tots els racons d’aquella dona que compartia
amb mitja companyia. La noia posava de cos sencer, tota
nua, amb les natges recolzades en un tamboret de flors, al
costat d’un llit amb vànoves vellutades, que convidava a
ajeure-s’hi. Tenia el cos d’un àngel i estirava el braç es-
querre enrere amb elegància, per tibar els pits, que es
mantenien drets, amb molta gràcia.

—Sempre a punt de revista! —deien els nois quan
repassaven amb avidesa la pitrera de la noia.

Els cabells eren ondulats, de seda negra. Tenien la llar-
gada justa per cobrir de tirabuixons el clatell i també un
gran rínxol que es cargolava sobre l’orella. La cara reposa-
va suaument sobre la mà dreta, que havia deixat desmaia-
da sobre l’espatlla, i tenia una mirada dolça, enfocada en
algun punt més enllà de l’objectiu de la càmera. En tota la
companyia ningú no havia vist mai una noia tan bonica
com aquella. Tots li deien la xicota d’en Palmisano.

Quan va arribar la gran marea grisa dels alpins aus-
tríacs, les ordres i contraordres es van succeir a un ritme
accelerat, cada cop més contradictòries. De seguida es va
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veure que la defensa de la posició resultaria un desastre i
els italians van començar una desbandada en tota regla
que va afavorir la victòria aclaparadora dels atacants i una
mortaldat extraordinària entre els fugitius. En Domenico
va defensar durant hores la posició, acompanyat d’en
Cambrone i en Campana. Els tres companys de barracó
s’havien fet inseparables i combatien sempre a primera
fila. Només quan van veure que estaven a punt de quedar
rodejats, van recular per descobrir amb estupor que els
oficials ja feia estona que havien abandonat les posicions
de comandament.

A la vall hi van localitzar les restes del batalló, que
havia fugit hores abans en desbandada. En Campana i en
Cambrone es van integrar al que quedava de la seva com-
panyia, però en Domenico va passar de llarg i va seguir
caminant. Després de dos anys de combats ferotges a pri-
mera línia, ja en tenia prou. I va decidir tornar a casa.

A les carreteres, el descontrol era descomunal i ningú
no es va molestar a demanar-li els papers. Tampoc no li
van reclamar els bitllets ni li van demanar que s’identifi-
qués en cap dels trajectes que va fer en tren. Però al cap
de vuit dies, quan va arribar a Bellorotondo, la policia
militar ja l’esperava i el va detenir per desertor.

L’endemà al matí, quan se l’enduien cap a la caserna
de Bari, va veure per primer cop l’avi, dret a l’altra banda de
l’avinguda.

—Nonno, nonno! —va cridar-lo, incapaç d’entendre
per què l’avi no s’hi acostava i per què els guàrdies tam-
poc no deixaven que ell l’anés a trobar. El noi semblava
embogit i no deixava de cridar. El vell Palmisano no ho
va suportar i va fugir, desesperat de no poder ni abra-
çar-lo ni fer-li entendre el que estava passant. Quan en
Domenico va veure l’avi que marxava va fer un crit que

008-120025-Malediccio Palmisano.indd 27 09/07/15 12:49



RAFEL NADAL – 28

va esquinçar l’aire transparent d’aquell matí gelat d’hi-
vern.

—Nonno!
El soldat que el custodiava li va enfonsar la culata a

l’estómac i amb un segon cop a la cara el va estabornir.
Només llavors es va refer el silenci i el van poder pujar al
cotxe.

L’endemà va tornar a veure l’avi a la sala del tribunal
militar de Bari que el jutjava. No entenia per què no li
parlava, però va suposar que si era allà encara se l’estima-
va, i va tornar a obrir els llavis en un somriure impertor-
bable, que no va modificar ni quan el jutge militar li va
comunicar la condemna a mort.

—No ploris, nonno. Aviat s’acabarà la guerra —li va
cridar quan el pujaven al tren que l’havia de tornar al nord,
per posar-lo sota custòdia dels comandaments de la seva
companyia. L’avi se’l mirava des de l’altra banda de l’an-
dana. A en Domenico li va semblar que s’havia encongit.

El viatge de tornada cap a l’altopiano va ser molt més
ràpid del que havia sigut el trajecte de baixada a Belloro-
tondo. Dos dies després de sortir de Bari va arribar a
Vicenza i l’endemà ja el van pujar a Asiago i d’allà a Col
del Rosso, on havien destinat el que quedava de les com-
panyies aniquilades pel desastre del 4 de desembre. Un
capità acabat d’incorporar va formar immediatament
l’escamot d’afusellament amb els pocs supervivents de la
companyia d’en Domenico, entre ells en Campana i en
Cambrone.

Quan el capità va ordenar «Foc!», els membres de
l’escamot d’execució van topar amb el somriure inno-
cent d’en Palmisano, que encara no entenia què passava,
i van ser incapaços d’ajusticiar-lo. Van disparar a l’aire.

—Foc! —va cridar novament el capità, irat.
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Van tornar a errar voluntàriament els trets.
L’oficial va amenaçar els integrants de l’escamot amb

una pistola, però els soldats se li van encarar.
—Per l’amor de Déu, capità!... —va protestar en Cam-

pana—. En Domenico ens ha salvat la vida un piló de
vegades. No fa ni un mes que es va carregar tot sol dues
metralladores que ens tenien immobilitzats a Valbella...

—Dispareu, cony! Dispareu! Compleixo ordres. Si
no dispareu immediatament us obriré consell de guerra a
tots!

Van començar a plorar i a disparar a la vegada, i quan
en Domenico va desplomar-se, encara van poder sentir
com s’acomiadava:

—Estic cansat, nonno. Porta’m a casa.
Cargolat a terra, va patir una última convulsió salvat-

ge, que va posar la pell de gallina a tots els que el mira-
ven. Després va estirar les cames i va deixar d’agitar-se.
Els companys van rodejar-lo i van acotar el cap per aco-
miadar-lo amb respecte. En Cambrone va ser el primer
de trencar el silenci:

—Fill de puta! —va cridar mirant de fit a fit el capità.
Semblava embogit i va començar a disparar amb ràbia
contra el cos inert d’en Domenico. I mentre disparava
pensava en tots aquells comandaments indignes que els
havien conduït de derrota en derrota pels altiplans alpins
i que ara els obligaven a ajusticiar el millor dels com-
panys, que no hi era tot i que havia mort sense entendre
res del que passava.

Quan les circumstàncies de la mort del bonàs d’en
Domenico Palmisano van arribar al poble, l’avi es va pen-
jar d’una olivera. La notícia va trasbalsar Bellorotondo i
va estar a punt de provocar un alçament popular.
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En Giuseppe fu Francesco Paolo (17) s’havia convençut
que ja no li podia passar res i es va passar la nit argumen-
tant la teoria al company de guàrdia amb qui compartia
el niu d’àligues des d’on havien de controlar aquell pas
alpí. La lluna plena de gener il·luminava una nit claríssima
i la neu de les darreres setmanes escampava la llum per
tots els cims. L’espectacle li hauria semblat magnífic si no
fos que estava aterrit per una fred espantosa, que el vent
del nord multiplicava fins a l’infinit. Mai no s’havia ima-
ginat que la fred pogués fer tant de mal.

—Si hi ha justícia divina, ja no em pot passar res —li
va començar a explicar molt convençut—. A l’inici de la
guerra érem vint-i-un Palmisano i ja només en quedem
nou! Estem coberts per la desgràcia dels altres dotze.

A en Giuseppe fu Francesco Paolo li havien amagat
l’afusellament d’en Domenico i tampoc no li havien dit res
dels altres tres cosins caiguts a Caporetto, de manera que
encara no sabia que ja només quedaven cinc supervivents;
per a ell l’últim mort de la família encara era en Cataldo.
El company de vigília no va contestar. Quan havien pujat
a la posició ja l’havia vist molt reservat, de manera que en
Giuseppe fu Francesco Paolo va convertir la conversa en
un monòleg, que no va interrompre en tota la nit. No se
li acudia una manera millor de combatre la fred i la son.

Quan l’alba despuntava li va dir:
—Podem estar tranquils. Avui ja no tornaran.
Es va atansar al company de guàrdia, que no responia.

Quan el va agafar de l’espatlla i el va sacsejar per desper-
tar-lo, el cos se li va escapar de les mans i va caure estès al
terra de la trinxera; només llavors va advertir la ferida res-
seca de la bala que li havia travessat el coll. Només podia
ser de l’atac que havien repel·lit la tarda abans: acabava de
descobrir que havia estat tota la nit parlant amb un mort.
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No en sabia ni el nom. Li va tancar els ulls, es va se-
nyar i se’l va mirar en actitud de recolliment, com feien
els oficials en les cerimònies fúnebres. Després va collir el
fusell, es va penjar la motxilla a l’esquena i va començar
a baixar la muntanya, perquè a aquella hora ja els havien
d’haver rellevat. Quan va arribar al campament no hi
havia ningú. Els seus havien fugit precipitadament i ni
tan sols no els ho havien fet saber. Va seguir caminant tot
sol, buscant referències entre pics que li eren completa-
ment desconeguts. A Bellorotondo, cada turó, cada fon-
dalada i cada feixa tenien un nom familiar, però aquí es
trobava perdut. Des que l’havien destinat al front alpí,
corria d’una muntanya a l’altra, però no en va saber mai
els noms. De sobte, va sentir un crit:

—Halt!
Una patrulla austríaca l’acabava de capturar.
Al cap d’una setmana en Giuseppe fu Francesco Pao-

lo va arribar a un camp de presoners, a l’est del petit
poble austríac de Mauthausen, i va descobrir amb horror
que els captius italians hi agonitzaven per milers enmig
de grans laments. Els vigilants racionaven el menjar i no-
més donaven als presoners el que els enviaven des dels
seus països a través de la Creu Roja. L’alt comandament
italià considerava covards o traïdors els que s’havien dei-
xat capturar i havia prohibit que se’ls enviessin aliments.

Al camp, hi va descobrir el seu cosí Michele (18), que
agonitzava víctima de la grip espanyola. Era un dels més
de cent mil italians que havien caigut presoners al desas-
tre de Caporetto. En Giuseppe fu Francesco Paolo no-
més va ser a temps d’abraçar-lo i tancar-li els ulls. Vuit
dies després, ell mateix va morir de gana, sense entendre
per què els seus els havien abandonat.
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L’Angelantonio (19), que només tenia germanes, era el
més enyoradís de tots. I també era el que havia anat a
parar més lluny de casa, a la Xampanya francesa. Al front
del Marne s’hi enyorava tant que va començar a extraviar
el senderi. Als soldats italians del segon cos d’exèrcit del
general Albricci se’ls feia difícil entendre què coi hi feien,
en aquell front de guerra francès. Ningú no els havia ex-
plicat que després del desastre de Caporetto el Comando
Supremo italià havia demanat ajut als aliats: cinc divisions
franceses i angleses s’havien desplaçat per socórrer Itàlia i,
en contrapartida, per simbolitzar la reciprocitat de l’alian-
ça, prop de quaranta mil italians van ser enviats a la Xam-
panya i al Chemin des Dames.

Així va ser com l’Angelantonio es va trobar entaforat
en una trinxera infernal del bosc de Vrigny, a tocar de
Reims, envoltat de vinyes esplendoroses, amb l’encàrrec
de defensar fins a la mort la cota 240, bombardejada a
tota hora pels obusos de l’artilleria alemanya. Des de la
trinxera enfangada per culpa d’un mal temps espantós,
l’Angelantonio veia les columnes de civils que evacuaven
la capital de la Xampanya, fugint del col·lapse de les caves
on es refugiaven dels bombardejos alemanys des de l’ini-
ci de la guerra. També va veure els seus companys de
trinxera caure un a un, esclafats per les bombes o enveri-
nats pels gasos que la màscara que subministrava l’exèrcit
italià —amb prou feines una gasa amarada d’una solució
de carbonat de sodi— no evitava.

Ben aviat va començar a mostrar un comportament
estrany i pels volts del dia de Corpus del 1918 va embogir
definitivament. Una nit que estava de guàrdia i que tots
procuraven dormir aprofitant la treva de l’artilleria dels
dos exèrcits, va confondre les rates que corrien entre els
filats de pues amb un destacament enemic que els atacava
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i va córrer a despertar a crits la companyia. Desconcertats
per l’alarma, els italians i els francesos, que compartien
trinxera, van començar a disparar contra les línies enemi-
gues i al cap d’una estona des de les posicions alemanyes
s’hi van tornar, sense acabar d’entendre què passava.
Després d’una hora d’un intercanvi de trets més histèric
que eficaç, el capità Monfalcone va cridar l’alto el foc.

—Torneu a dormir. No veig cap moviment, no sem-
bla pas que preparin un assalt.

L’endemà, l’Angelantonio va confondre un mussol
amb els senyals secrets d’un altre atac sorpresa i va tornar
a despertar la companyia. Mitja hora després d’un tiro-
teig ferotge, que no va causar víctimes però va atacar els
nervis dels soldats dels dos bàndols, el capità italià va
prendre la iniciativa i va tornar a ordenar l’alto el foc. La
calma es va imposar al bosc de Vrigny, però aquella nit la
majoria ja no va tornar a dormir.

La tercera nit, abans d’arraulir-se sota la manta, el ca-
pità Monfalcone, un estudiant de filosofia de Lucca que
tampoc no sabia com havia anat a parar a la Xampanya,
va fer cridar l’Angelantonio.

—Miri, Palmisano, si li sembla que ens ataquen,
m’avisa. Però si no vol que el faci afusellar aquí mateix,
no torni a despertar tota la companyia.

Encara no havia tancat els ulls que el capità ja va sen-
tir un crit:

—Per l’Italia!
Va aixecar-se d’un bot i va veure l’Angelantonio que

corria tot sol cap a les posicions enemigues. Com que no
podia despertar els altres, quan va creure que els ataca-
ven havia decidit iniciar un contraatac pel seu compte.
Els sentinelles alemanys van cridar l’alerta i quan els sol-
dats van veure un sol home que s’acostava disparant, van
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apuntar les armes, van concentrar tota la ràbia contra
aquell sonat que no els deixava dormir i el van cosir a
trets. L’Angelantonio es va agitar com si ballés una dansa
macabra i quan els alemanys van deixar de disparar va
caure a plom. A continuació es va fer un silenci expec-
tant a les dues trinxeres. Els uns i els altres es preguntaven
quin tomb podia agafar aquell succés tan estrambòtic.

—Gràcies! —va cridar en un atac de sinceritat el ca-
pità Monfalcone, dirigint la veu cap a la trinxera alema-
nya. De seguida es va adonar que no ho havia d’haver
dit, però ja era tard per penedir-se’n i va ordenar als seus
homes que tornessin al jaç.

—Demà intentarem recuperar el cos d’aquest pobre
desgraciat. Ara mirem de dormir una estona.

La companyia de l’Ignazio (20) —que era el més jove
dels Palmisano i no havia fet ni divuit anys— va dormir
la nit del 29 de juny del 1918 en un clap de bosc al peu
del Col del Rosso, just damunt del tros de terra on sis
mesos abans havien afusellat el pobre Domenico. A l’al-
ba, aliè a la proximitat de les restes del seu cosí, va tenir
un paper decisiu en la reconquesta del més simbòlic dels
Tre Monti. L’Ignazio hi va morir com un heroi, d’un
tret perdut, just quan arribava al cim i els austríacs es dis-
posaven a rendir la posició.

008-120025-Malediccio Palmisano.indd 34 09/07/15 12:49


