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La Gran Guerra

1 primer de morir va ser en Giuseppe Oronzo Pal-
misano (1), el més bellicista de tots 1 el que feia

més temps que es preparava per si la patria el recla-

mava. Va caure el 24 de maig del 1915, 'endema que
Itilia hagués declarat la guerra a Austria i s’hagués incor-
porat a la coalici6 aliada de la Primera Guerra Mundial. El
pobre Giuseppe Oronzo sempre havia defensat que la llui-
ta al front era una gran oportunitat, que ensenyava a disci-
plinar-se, enfortia el caracter 1 permetia canalitzar adequa-
dament I'excés d’energia dels més joves. Trobava que el
camp de batalla era I"anic lloc on la for¢a bruta s’exercia
de manera natural i ordenada. Com un art noble, deia ell.
En Giuseppe Oronzo era lleial 1 complidor. El seu
problema era que sempre estava a punt per aclarir les di-
terencies a bufetades. Pero, malgrat aquesta tendéncia es-
pontania a la violéncia, no tenia mal cor. Va ser el primer
Palmisano que va correr a allistar-se 1 va aconseguir en-
trar en un cos de voluntaris, tot un honor per a algti que
venia d’un poble com Bellorotondo. Poc temps després
va ser el primer de marxar al front del Carso, al nord-est
d’Italia, 1 el primer d’entrar en combat. També va ser el
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primer del seu destacament de sortir a I'avangada per fus-
tigar els austriacs que aquelles primeres hores de guerra
no paraven de retrocedir. I va ser el primer de rebre una
bala de fusell al pit, just a Pestérnum. Quan va sentir
I'impacte, com un soroll de dues peces metalliques que
topaven 1 una cremor molt desagradable al pit, va pensar
que la bala només havia fregat els botons de la guerrera 1
va intentar seguir avancant. Les cames no li van respon-
dre, se li van doblegar en sec 1 va caure fulminat. Quan
els austriacs van contraatacar, un caporal de bigoti recar-
golat li va passar per sobre 1li va clavar la baioneta al cor,
pero el pobre Giuseppe Oronzo ja no se’n va sentir; feia
estona que la vida se li havia escapat. El primer Palmisano
va morir amb I’honor inatil de ser un dels primers italians
de perdre la vida, just el primer dia de guerra al front
austriac. Aquell estiu hauria fet vint-i-dos anys.

En Donato fu Francesco Paolo Palmisano (2) va ser el
segon de caure. Era el més poruc de la familia 1 ho hauria
donat tot per evitar la mobilitzacid, perd no va tenir ni
temps d’experimentar els horrors de les trinxeres: també
va morir al front del Carso, cap al final del primer estiu
de la guerra, victima de I'explosié d’un obus de Dartilleria
que defensava la ciutat fronterera de Gorizia. I pocs dies
després va morir en Silvestro (3), cosit a trets per les no-
ves metralladores austriaques que 'octubre del 1915 feien
estralls entre les tropes que assaltaven infructuosament el
turé de Santa Lucia, sempre a la frontera nord-est d’Ita-
lia. Acomodats en observatoris allunyats de la linia de
foc, els oficials italians bevien te en tasses de porcellana,
servits per auxiliars enguantats, 1 des d’alla ordenaven les
onades successives de les tropes a I’assalt de la muntanya.
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Fins que el cap de tots els exercits italians, el general Lui-
gi Cadorna, tot 1 que mai no va comprendre la inutilitat
de la massacre, va donar per acabada I'ofensiva. D’aques-
ta manera va arribar a la fi la tercera batalla de I'Isonzo,
un riu encaixonat entre muntanyes magnifiques, a tocar
de la frontera amb I'imperi austrohongares, del qual, fins
a aquell dia, a Bellorotondo no m’havien ni sentit a parlar.

Els bessons van tenir la mort més horrorosa de totes. De
petits, en Gianbattista di Martino (4) 1 en Nicola di
Martino (5) no suportaven que els vestissin iguals. Es
desesperaven quan les dones del poble els aturaven pel
carrer per fer-los manyagues 1 lloar en veu alta el goig
que feien: «Tan bufons, iguals com dues gotes d’aiguan.
Farts d’aquelles efusions exagerades, un bon dia van de-
cidir separar-se 1 ja no es van tornar a deixar vestir mai
més amb la mateixa roba. Van deixar d’anar junts a I'es-
cola. Mai no sortien de casa a la mateixa hora. Al pati ja
no jugaven plegats. Si algun dia de festa la familia anava
de passeig per la Via Cavour, al centre de Bellorotondo,
se les empescaven per caminar separats, cadascun per una
vorera. De més grans, van fer tot el possible per diferen-
ciar-se fisicament: en Gianbattista es va deixar bigoti 1 en
Nicola va optar per una barbeta; 'un es pentinava amb la
ratlla a la dreta 1 altre es clenxinava del revés. Quan van
comengar a festejar alguna noia, a en Gianbattista li agra-
daven exuberants, extravertides 1 rialleres. En Nicola, en
canvi, es mirava les més discretes 1 casolanes.

Quan per fi havien aconseguit oblidar que eren bes-
sons 1 les dones del poble els havien deixat en pau, els van
mobilitzar. Van rebre la convocatoria de I'exercit el ma-
teix dia, el primer de febrer del 1915, de mans del mateix
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carter. També els van enviar a la mateixa caserna, els van
pelar tots dos al zero 1, quan els van vestir amb el mateix
uniforme, tornaven a ser tan pastats que era impossible
diferenciar-los. A partir d’aquell dia van fer junts la ins-
truccid 1 els van posar a dormir en la mateixa llitera, I'un
damunt de Taltre. Sis mesos després van viatjar plegats
cap al nord, els van enviar a la mateixa companyia 1 tam-
bé estaven junts quan van rebre la noticia que sortien cap
al front 1 que havien d’estar preparats per entrar imme-
diatament en combat.

Acabaven de fer dinou anys 1 tornaven a ser com dues
gotes d’aigua, pero ja no els molestava ni feien res per
evitar-ho. Al contrari, es van fer inseparables: dormien
de costat, s’atrinxeraven junts a la rasa enfangada 1 avan-
¢aven junts quan assaltaven les posicions austriaques. Nin-
gt de la companyia no era capag¢ de distingir un germa de
laltre. El capita Di Luca els repartia les ordres com si
fossin un de sol:

—Palmisano, puja per darrere d’aquell bosc 1 fes callar
d’una vegada aquell collons de metralladora que ens cru-
cifical

En Gianbattista 1 en Nicola no preguntaven a qui
anava dirigida ordre. S’arrossegaven tots dos fora de la
trinxera 1 reptaven enganxats com un sol home fins a
les roques. Després corrien fins al bosc d’avets 1 al cap de
mitja hora la metralladora enemiga saltava pels aires 1 els
companys cridaven «Visca en Palmisano!», donant per fet
que tots dos se sentirien destinataris de I’ovaci6.

Al novembre, els austriacs van bombardejar amb clor
gasOs just el front on els bessons feien merits de sobres
per a una medalla al valor militar. Quan la boira morti-
fera es va dissoldre hi havia una estesa espantosa de ca-
davers a totes dues trinxeres perque, a mig atac, el vent



LA MALEDICCIO DELS PALMISANO — 21

havia girat 1 després d’aniquilar els italians havia causat
estralls a les mateixes files dels atacants austriacs. Els dos
exercits van tenir feina a recuperar els cadavers de totes
les victimes d’aquella bogeria. Els homes del capita Di
Luca van trobar els bessons abracats, 'un damunt de I’al-
tre, amb els cossos tan recargolats que no van aconseguir
separar-los. Tenien la cara blavosa pel veri 1 una bromera
espessa a les boques, desencaixades per ’horror que ha-
vien vist a venir. Les guerreres encara els feien pudor
de gas.

El capita va ser resolutiu:

—Deixeu tot el que esteu fent 1 enterreu d’'una vega-
da el cadaver d’en Palmisano. No puc aguantar ni un
minut més aquest horror!

Els soldats es van mirar desconcertats 1 van interrogar
el capita amb la mirada. No sabien a quin dels dos es re-
feria.

—Quin Palmisano, capita? No els podem separar.

—Per amor de Déu, no veieu que no cal? Enter-
reu-los aqui mateix com els hem trobat. Com un sol
home.

[ van sepultar en Gianbattista di Martino Palmisano 1
en Nicola di Martino Palmisano, enganxats com estaven, en
un clap del bosc d’avets, junts per a tota I’eternitat.

Al poble, quan es va saber que els bessons havien mort
abragats, van quedar molt commocionats 1 van celebrar
una missa multitudinaria, a I’església de la Immacolata.
Tots els recordaven de petits, quan encara vestien sempre
iguals, 1 es van felicitar que abans de morir els dos ger-
mans haguessin decidit tornar a ser bessons.

Després d’aquella desgracia, les dones Palmisano ja no
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es van treure el dol en tot el que quedava de guerra. Dies
després, la nit de Nadal del 1915, els va arribar de Libia la
noticia de la mort d’en Giuseppe fu Vito (6) en un desti
gairebé exotic, que era lluny dels diferents fronts de guer-
ra 1 a priori semblava poc perillés. El noi era molt poca
cosa 1 de petit ja arreplegava totes les malalties. A Tripo-
li, una infecci6 li va fer pujar la temperatura a quaranta-
dos graus 1 després de quinze dies de deliris no va aguan-
tar la febrada 1 va morir.

El desti es va voler riure d’aquells pagesos castigats per
la guerra: el comunicat amb el desenllag de la febrada
d’en Giuseppe fu Vito els va arribar en el moment que al
poble la temperatura baixava a tres graus sota zero. Quan
les dones Palmisano van sortir a plorar al carrer, trencant
el silenci de la nit de Nadal, es van enfrontar amb les
temperatures més fredes de tot el que portaven de segle.

En Martino Palmisano (7) va morir el mar¢ segiient
com a conseqiiencia d’una ferida de bala a la medulla, a
la cinquena batalla de I'lsonzo, que a aquelles altures
de la guerra tota la gent del poble ja havia apres a situar
al mapa. A la majoria els semblava un riu molt bonic,
perd molt petit, en un racéd de terra tan allunyat de Bel-
lorotondo que dubtaven que formés part de la peninsula
italiana.

La tardor del 1916 van caure amb molt pocs dies de
diferéncia I’Stefano (8), en Giuseppe fu Piet (9) 1 en Do-
nato fu Vito (10). El primer va morir destrossat per la
metralla d’'una granada; el segon, per les complicacions
d’una gangrena a la cama, 1 el tercer de resultes d’una
crisi cardiaca en plena batalla. Tots tres tenien novia 1 tots
tres pensaven casar-se tan bon punt s’acabés aquell con-
flicte que amenacava la supervivencia de les families de
mig Europa. Quan els va arribar la noticia de la triple
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desgracia, les tres noies van reaccionar com si ja hagues-
sin estat casades 1 acabessin de quedar vidues 1 des d’aquell
dia corrien juntes plorant el seu infortuni pels carrers de
Bellorotondo. Ningti no sabia dir amb exactitud si la
mort dels tres cosins a les faldes de Le Colline dell’Her-
mada, I’altim obstacle abans de Trieste, s’havia consumat
a la setena, la vuitena o la novena batalla de I'Isonzo; els
combats se succeien a un ritme vertiginds 1 la linia del
front canviava de posicié cada setmana. Pero la coinci-
dencia de les tres morts en tan pocs dies va elevar a cate-
goria de llegenda la desgracia que perseguia aquella pobra
familia de pagesos. A partir d’aquell moment, el poble ja
no va posar en dubte que una terrible maledizione perse-
guia els Palmisano.

Si en faltava alguna prova, els va arribar dos mesos
després, el Nadal del 1916. Per segon any consecutiu, la
tragedia va picar a la porta de la familia just la nit més
assenyalada de I'any: a la sortida de la missa del gall va
arribar al poble la noticia de la mort d’en Giuseppe di
Giovanni (11). A finals de setembre, el més gran dels
Palmisano s’havia salvat miraculosament de I’explosié en
una galeria excavada pels austriacs sota les posicions ita-
lianes al Monte Cimone, pero tres mesos després havia
caigut en una escaramussa prop de I'Stelvio. En Giuseppe
I’havien destinat als Alps, a les forces d’alta muntanya,
perque era especialista a excavar mines, una habilitat im-
prescindible per a 'estranya guerra que s’estava posant en
marxa en el front alpi: per comptes d’atacar-se a l'aire
lliure, en superficie, italians 1 austriacs es dedicaven a ca-
var tunels 1 collocar explosius sota les posicions enemi-
gues. Sota terra, a les entranyes de les muntanyes, en
Giuseppe era el més competent de tots, perd mai no es va
sentir comode quan havia de patrullar fora dels tanels,
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per passos nevats que de vegades estaven a més de dos mil
metres d’altura.

Durant tot el que quedava d’hivern 1 tota la primave-
ra del 1917 no va arribar cap més telegrama i la manca de
noticies semblava desmentir els pitjors auguris. En reali-
tat, pero, la treva era deguda a la baixa intensitat bellica
que una climatologia espantosa imposava a tot el conti-
nent europeu. Quan el temps va millorar, la malediccio
va tornar a fer-se present. Per Pasqua Granada van saber
la mort d’en Cataldo (12) a Albania, just quan s’acabava
de convertir en protectorat italid 1 oficialment havien
cessat les hostilitats.

[ a la tardor va arribar la desfeta de Caporetto: el front
de I'Isonzo es va collapsar, Pexércit italia es va retirar en
tota la linia que anava des de I’Adriatic fins a La Val Su-
gana, a tocar de Trento, 1 els austriacs van fer més de
tres-centes mil baixes, entre morts, ferits 1 presoners. En
un sol dia, el 25 d’octubre del 1917, a molt pocs quilo-
metres de distancia 'un de I'altre, van caure en Vito (13),
en Giulio (14) 1 ’Angelo Giorgio (15), tots tres per trets
de fusell disparats a boca de cand quan a ells ja no els
quedaven municions 1 els seus oficials feia hores que ha-
vien fugit en desbandada sense ni donar I'ordre de retira-
da. Tots tres eren acabats de mobilitzar, perque tot just la
primavera passada havien fet els divuit anys. Quan els va
arribar la noticia de la triple tragedia, a Bellorotondo van
tenir el convenciment definitiu que ni un sol home Pal-
misano no sobreviuria a aquella guerra despietada ni a la
maledicci6 familiar.

Des de sempre, al poble havien trobat en Domenico (16)
un bonas, un feli¢ a qui tot li estava bé. Els més cruels el
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tractaven de ximple 1 li prenien el pel, pero ell no se’n
queixava perqué no veia mala intencid en els comentaris
que li dedicaven. Els que no el coneixien se sorprenien
del seu somriure impertorbable, que el feia semblar be-
neit, perd que només era una mostra de la seva felicitat
innocent. De petit, a casa, va rebre moltes garrotades,
perque badava 1 s’encantava amb qualsevol cosa. A causa
d’aquella dificultat natural per concentrar-se, a I'escola
els mestres també P'atonyinaven molt sovint, fins que el
van donar per inutil i van deixar d’intentar redregar-lo a
base de mastegots.

De gran van descobrir que no era tan simple com
semblava 1 que era un treballador incansable, molt capac,
sobretot al camp, entre les oliveres: era fort com un roure;
no li venia mai d’una estona 1, com més treballava, més
felic semblava. A la guerra també es va fer respectar. Es
presentava voluntari a les operacions més perilloses, no
discutia mai les ordres 1 tampoc no tenia por. De fet,
no pensava mai en la mort: I'especulaci6é intellectual
simplement no li entrava al cap. De manera que a ’hora
de combatre tots el volien tenir ben a prop. Els vespres,
al barraco, recordava 'avi, que sempre se 'enduia als
camps d’oliveres 1 el tractava com si fos el més normal de
tots. I 'enyorava.

—Em sembla que avui la tornarem a ballar! —li va
deixar anar com a tota salutacié en Cambrone, el com-
pany de llitera, quan va entrar a la cabana, després del
torn de guardia—. Han cridat el capita al lloc de coman-
dament. Sembla que els alpenjiger preparen un altre in-
tent d’assalt abans que no entri el mal temps —va senten-
ciar I’acabat d’arribar, mentre s’estirava a descansar.

En Domenico ja havia perdut el compte de les vega-
des que havien guanyat i perdut aquell cony de posicions
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a Daltopiano d’Asiago, en el cami de Vicenza a Trento.
Quan va veure en Cambrone que se’l mirava des de la lli-
tera amb cara d’espantat no podia ni imaginar la carnisseria
que es preparava. El seu company, en canvi, mentre feia la
guardia havia vist un moviment inusual 1 ja intuia que
aquell mati del 4 de desembre del 1917 I’assalt dels bata-
llons alpins dels austriacs no seria un atac com els altres.

—Deixa’m mirar una estona la teva xicota —Ii va dir
amb veu tremolosa per la imminéncia de la batalla.

—NMe la gastaras —li va contestar en Domenico amb
una rialla nerviosa. Havia comprat la postal d’'una noia
nua a Bari, just abans de pujar al tren que I’havia de por-
tar al front. Després de dos anys de guerra se sabia de
memoria tots els racons d’aquella dona que compartia
amb mitja companyia. La noia posava de cos sencer, tota
nua, amb les natges recolzades en un tamboret de flors, al
costat d’un llit amb vanoves vellutades, que convidava a
ajeure-s’hi. Tenia el cos d’un angel 1 estirava el brac es-
querre enrere amb elegancia, per tibar els pits, que es
mantenien drets, amb molta gracia.

—Sempre a punt de revistal —deien els nois quan
repassaven amb avidesa la pitrera de la noia.

Els cabells eren ondulats, de seda negra. Tenien la llar-
gada justa per cobrir de tirabuixons el clatell 1 també un
gran rinxol que es cargolava sobre 'orella. La cara reposa-
va suaument sobre la ma dreta, que havia deixat desmaia-
da sobre I’espatlla, i tenia una mirada dol¢a, enfocada en
algun punt més enlla de 'objectiu de la camera. En tota la
companyia ningd no havia vist mai una noia tan bonica
com aquella. Tots li deien la xicota d’en Palmisano.

Quan va arribar la gran marea grisa dels alpins aus-
triacs, les ordres 1 contraordres es van succeir a un ritme
accelerat, cada cop més contradictories. De seguida es va
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veure que la defensa de la posicid resultaria un desastre 1
els italians van comencar una desbandada en tota regla
que va afavorir la victoria aclaparadora dels atacants 1 una
mortaldat extraordinaria entre els fugitius. En Domenico
va defensar durant hores la posici6, acompanyat d’en
Cambrone 1 en Campana. Els tres companys de barracod
s’havien fet inseparables 1 combatien sempre a primera
fila. Només quan van veure que estaven a punt de quedar
rodejats, van recular per descobrir amb estupor que els
oficials ja feia estona que havien abandonat les posicions
de comandament.

A la vall hi van localitzar les restes del batallo, que
havia fugit hores abans en desbandada. En Campana i en
Cambrone es van integrar al que quedava de la seva com-
panyia, perd en Domenico va passar de llarg 1 va seguir
caminant. Després de dos anys de combats ferotges a pri-
mera linia, ja en tenia prou. I va decidir tornar a casa.

A les carreteres, el descontrol era descomunal 1 ningt
no es va molestar a demanar-li els papers. Tampoc no li
van reclamar els bitllets ni li van demanar que s’identifi-
qués en cap dels trajectes que va fer en tren. Pero al cap
de vuit dies, quan va arribar a Bellorotondo, la policia
militar ja Pesperava i el va detenir per desertor.

L’endema al mati, quan se I’enduien cap a la caserna
de Bari, va veure per primer cop I’avi, dret a 'altra banda de
I'avinguda.

—Nonno, nonno! —va cridar-lo, incapa¢ d’entendre
per que I'avi no s’hi acostava 1 per que els guardies tam-
poc no deixaven que ell 'anés a trobar. El noi semblava
embogit 1 no deixava de cridar. El vell Palmisano no ho
va suportar 1 va fugir, desesperat de no poder ni abra-
car-lo ni fer-li entendre el que estava passant. Quan en
Domenico va veure ’avi que marxava va fer un crit que
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va esquingar aire transparent d’aquell mati gelat d’hi-
vern.

—Nonno!

El soldat que el custodiava li va enfonsar la culata a
Iestbmac 1 amb un segon cop a la cara el va estabornir.
Només llavors es va refer el silenci 1 el van poder pujar al
cotxe.

L’endema va tornar a veure ’avi a la sala del tribunal
militar de Bari que el jutjava. No entenia per qué no li
parlava, pero va suposar que si era alla encara se ’estima-
va, 1 va tornar a obrir els llavis en un somriure impertor-
bable, que no va modificar ni quan el jutge militar li va
comunicar la condemna a mort.

—No ploris, nonno. Aviat s’acabara la guerra —li va
cridar quan el pujaven al tren que ’havia de tornar al nord,
per posar-lo sota custodia dels comandaments de la seva
companyia. L’avi se’l mirava des de I'altra banda de 'an-
dana. A en Domenico li va semblar que s’havia encongit.

El viatge de tornada cap a Ualtopiano va ser molt més
rapid del que havia sigut el trajecte de baixada a Belloro-
tondo. Dos dies després de sortir de Bari va arribar a
Vicenza 1 'endema ja el van pujar a Asiago 1 d’alla a Col
del Rosso, on havien destinat el que quedava de les com-
panyies aniquilades pel desastre del 4 de desembre. Un
capita acabat d’incorporar va formar immediatament
I'escamot d’afusellament amb els pocs supervivents de la
companyia d’en Domenico, entre ells en Campana 1 en
Cambrone.

Quan el capita va ordenar «Focl», els membres de
I'escamot d’execucid van topar amb el somriure inno-
cent d’en Palmisano, que encara no entenia qué passava,
1 van ser incapacos d’ajusticiar-lo. Van disparar a l'aire.

—Foc! —va cridar novament el capita, irat.
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Van tornar a errar voluntariament els trets.

L’oficial va amenacar els integrants de I’escamot amb
una pistola, pero els soldats se 1i van encarar.

—Per 'amor de Déu, capital... —va protestar en Cam-
pana—. En Domenico ens ha salvat la vida un pil6 de
vegades. No fa ni un mes que es va carregar tot sol dues
metralladores que ens tenien immobilitzats a Valbella...

—Dispareu, cony! Dispareu! Compleixo ordres. Si
no dispareu immediatament us obriré consell de guerra a
tots!

Van comencar a plorar 1 a disparar a la vegada, 1 quan
en Domenico va desplomar-se, encara van poder sentir
com s’acomiadava:

—FEstic cansat, nonno. Porta’m a casa.

Cargolat a terra, va patir una tltima convulsio salvat-
ge, que va posar la pell de gallina a tots els que el mira-
ven. Després va estirar les cames 1 va deixar d’agitar-se.
Els companys van rodejar-lo 1 van acotar el cap per aco-
miadar-lo amb respecte. En Cambrone va ser el primer
de trencar el silenci:

—Fill de putal —va cridar mirant de fit a fit el capita.
Semblava embogit 1 va comencar a disparar amb rabia
contra el cos inert d’en Domenico. | mentre disparava
pensava en tots aquells comandaments indignes que els
havien conduit de derrota en derrota pels altiplans alpins
1 que ara els obligaven a ajusticiar el millor dels com-
panys, que no hi era tot 1 que havia mort sense entendre
res del que passava.

Quan les circumstancies de la mort del bonas d’en
Domenico Palmisano van arribar al poble, I’avi es va pen-
jar d’una olivera. La noticia va trasbalsar Bellorotondo 1
va estar a punt de provocar un alcament popular.
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En Giuseppe fu Francesco Paolo (17) s’havia convengut
que ja no li podia passar res 1 es va passar la nit argumen-
tant la teoria al company de guardia amb qui compartia
el niu d’iligues des d’on havien de controlar aquell pas
alpi. La lluna plena de gener illuminava una nit clarissima
1 la neu de les darreres setmanes escampava la llum per
tots els cims. L’espectacle li hauria semblat magnific si no
fos que estava aterrit per una fred espantosa, que el vent
del nord multiplicava fins a 'infinit. Mai no s’havia ima-
ginat que la fred pogués fer tant de mal.

—Si1 hi ha justicia divina, ja no em pot passar res —li
va comencgar a explicar molt convencut—. A 'inici de la
guerra érem vint-i-un Palmisano 1 ja només en quedem
nou! Estem coberts per la desgracia dels altres dotze.

A en Giuseppe fu Francesco Paolo li havien amagat
I'atusellament d’en Domenico i tampoc no i havien dit res
dels altres tres cosins caiguts a Caporetto, de manera que
encara no sabia que ja només quedaven cinc supervivents;
per a ell I'dltim mort de la familia encara era en Cataldo.
El company de vigilia no va contestar. Quan havien pujat
a la posici6 ja I'’havia vist molt reservat, de manera que en
Giuseppe fu Francesco Paolo va convertir la conversa en
un monoleg, que no va interrompre en tota la nit. No se
li acudia una manera millor de combatre la fred 1 la son.

Quan I'alba despuntava li va dir:

—Podem estar tranquils. Avui ja no tornaran.

Es va atansar al company de guardia, que no responia.
Quan el va agafar de Pespatlla 1 el va sacsejar per desper-
tar-lo, el cos se li va escapar de les mans 1 va caure estes al
terra de la trinxera; només llavors va advertir la ferida res-
seca de la bala que 1i havia travessat el coll. Només podia
ser de I'atac que havien repellit la tarda abans: acabava de
descobrir que havia estat tota la nit parlant amb un mort.
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No en sabia ni el nom. Li va tancar els ulls, es va se-
nyar 1 se’l va mirar en actitud de recolliment, com feien
els oficials en les cerimonies finebres. Després va collir el
fusell, es va penjar la motxilla a I’esquena 1 va comengar
a baixar la muntanya, perque a aquella hora ja els havien
d’haver rellevat. Quan va arribar al campament no hi
havia ningt. Els seus havien fugit precipitadament 1 ni
tan sols no els ho havien fet saber. Va seguir caminant tot
sol, buscant referéncies entre pics que li eren completa-
ment desconeguts. A Bellorotondo, cada turd, cada fon-
dalada 1 cada feixa tenien un nom familiar, pero aqui es
trobava perdut. Des que I'havien destinat al front alpi,
corria d’'una muntanya a altra, pero no en va saber mai
els noms. De sobte, va sentir un crit:

—Halt!

Una patrulla austriaca 'acabava de capturar.

Al cap d’una setmana en Giuseppe fu Francesco Pao-
lo va arribar a un camp de presoners, a Iest del petit
poble austriac de Mauthausen, 1 va descobrir amb horror
que els captius italians hi agonitzaven per milers enmig
de grans laments. Els vigilants racionaven el menjar 1 no-
més donaven als presoners el que els enviaven des dels
seus paisos a través de la Creu Roja. L’alt comandament
italia considerava covards o traidors els que s’havien dei-
xat capturar 1 havia prohibit que se’ls enviessin aliments.

Al camp, hi va descobrir el seu cosi Michele (18), que
agonitzava victima de la grip espanyola. Era un dels més
de cent mil italians que havien caigut presoners al desas-
tre de Caporetto. En Giuseppe fu Francesco Paolo no-
més va ser a temps d’abracar-lo 1 tancar-li els ulls. Vuit
dies després, ell mateix va morir de gana, sense entendre
per que els seus els havien abandonat.
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L’Angelantonio (19), que només tenia germanes, era el
més enyoradis de tots. I també era el que havia anat a
parar més lluny de casa, a la Xampanya francesa. Al front
del Marne s’hi enyorava tant que va comencar a extraviar
el senderi. Als soldats italians del segon cos d’exercit del
general Albricci se’ls feia dificil entendre que coi hi feien,
en aquell front de guerra frances. Ningt no els havia ex-
plicat que després del desastre de Caporetto el Comando
Supremo italid havia demanat ajut als aliats: cinc divisions
franceses 1 angleses s’havien desplacat per socorrer Italia 1,
en contrapartida, per simbolitzar la reciprocitat de I'alian-
¢a, prop de quaranta mil italians van ser enviats a la Xam-
panya 1 al Chemin des Dames.

Aixi va ser com I’Angelantonio es va trobar entaforat
en una trinxera infernal del bosc de Vrigny, a tocar de
Reims, envoltat de vinyes esplendoroses, amb ’encarrec
de defensar fins a la mort la cota 240, bombardejada a
tota hora pels obusos de Dartilleria alemanya. Des de la
trinxera enfangada per culpa d’un mal temps espant0s,
I’Angelantonio veia les columnes de civils que evacuaven
la capital de la Xampanya, fugint del collapse de les caves
on es refugiaven dels bombardejos alemanys des de 'ini-
ci de la guerra. També va veure els seus companys de
trinxera caure un a un, esclafats per les bombes o enveri-
nats pels gasos que la mascara que subministrava ’exercit
italia —amb prou feines una gasa amarada d’una soluci6
de carbonat de sodi— no evitava.

Ben aviat va comencar a mostrar un comportament
estrany 1 pels volts del dia de Corpus del 1918 va embogir
definitivament. Una nit que estava de guardia 1 que tots
procuraven dormir aprofitant la treva de artilleria dels
dos exeércits, va confondre les rates que corrien entre els
filats de pues amb un destacament enemic que els atacava



LA MALEDICCIO DELS PALMISANO — 33

1 va correr a despertar a crits la companyia. Desconcertats
per l'alarma, els italians 1 els francesos, que compartien
trinxera, van comengar a disparar contra les linies enemi-
gues 1 al cap d’una estona des de les posicions alemanyes
s’hi van tornar, sense acabar d’entendre que passava.
Després d’una hora d’un intercanvi de trets més histeric
que eficac, el capita Monfalcone va cridar I'alto el foc.

—Torneu a dormir. No veig cap moviment, no sem-
bla pas que preparin un assalt.

L’endema, I’Angelantonio va confondre un mussol
amb els senyals secrets d’un altre atac sorpresa 1 va tornar
a despertar la companyia. Mitja hora després d’un tiro-
teig ferotge, que no va causar victimes pero va atacar els
nervis dels soldats dels dos bandols, el capita italia va
prendre la iniciativa 1 va tornar a ordenar I’alto el foc. La
calma es va imposar al bosc de Vrigny, pero aquella nit la
majoria ja no va tornar a dormir.

La tercera nit, abans d’arraulir-se sota la manta, el ca-
pitd Monfalcone, un estudiant de filosofia de Lucca que
tampoc no sabia com havia anat a parar a la Xampanya,
va fer cridar I’Angelantonio.

—Miri, Palmisano, si li sembla que ens ataquen,
m’avisa. Pero si no vol que el faci afusellar aqui mateix,
no torni a despertar tota la companyia.

Encara no havia tancat els ulls que el capita ja va sen-
tir un crit:

—Per I'[talia!

Va aixecar-se d’un bot i va veure I’Angelantonio que
corria tot sol cap a les posicions enemigues. Com que no
podia despertar els altres, quan va creure que els ataca-
ven havia decidit iniciar un contraatac pel seu compte.
Els sentinelles alemanys van cridar I’alerta 1 quan els sol-
dats van veure un sol home que s’acostava disparant, van
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apuntar les armes, van concentrar tota la rabia contra
aquell sonat que no els deixava dormir i el van cosir a
trets. L’Angelantonio es va agitar com si ballés una dansa
macabra 1 quan els alemanys van deixar de disparar va
caure a plom. A continuacid es va fer un silenci expec-
tant a les dues trinxeres. Els uns 1 els altres es preguntaven
quin tomb podia agafar aquell succés tan estrambotic.

—Gracies! —va cridar en un atac de sinceritat el ca-
pitd Monfalcone, dirigint la veu cap a la trinxera alema-
nya. De seguida es va adonar que no ho havia d’haver
dit, pero ja era tard per penedir-se’n 1 va ordenar als seus
homes que tornessin al jac.

—Dema intentarem recuperar el cos d’aquest pobre
desgraciat. Ara mirem de dormir una estona.

La companyia de I'Ignazio (20) —que era el més jove
dels Palmisano 1 no havia fet ni divuit anys— va dormir
la nit del 29 de juny del 1918 en un clap de bosc al peu
del Col del Rosso, just damunt del tros de terra on sis
mesos abans havien afusellat el pobre Domenico. A Ial-
ba, ali¢ a la proximitat de les restes del seu cosi, va tenir
un paper decisiu en la reconquesta del més simbolic dels
Tre Monti. L’Ignazio hi va morir com un heroi, d’'un
tret perdut, just quan arribava al cim 1 els austriacs es dis-
posaven a rendir la posicid.



