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Estiu
Avui dia

] paisatge ’anava submergint, d’una forma progres-

siva 1 inexorable, dins I’aire suau de I’estacid caloro-

sa, dins l'alegria estival que es respira espontania-
ment 1 sense pretensions.

Gairebé ja podia sentir el sarau del poble, mariner 1
vital, que renaixia cada estiu, quan hi tornaven les petites
masses humanes de les ciutats interiors, desplegant barreres
d’oblit temporal enfront de les seves feines 1 les altres ruti-
nes, no banyades pel mar ni pel sol amb gust de salnitre. La
imatge de postal era desordenada: les cases esquitxaven els
prats sense cap norma urbana aparent, com si es tractés de
flors de camamilla acolorint el verd d’una praderia.

L’Oliver va comengar a relaxar-se, encara que conduir
per la dreta no es traduis en un descans per als sentits d’'un
urbanita londinenc, acostumat a circular per ’esquerra. Va
deixar enrere, lentament, a la dreta, la muntanya de Mase-
ra de Castio, amb la fagcana nord que mirava cap al llogaret
de Cortiguera, mentre que la cara sud vorejava el poble
d’Hinojedo. El singular altipla, com un promontori rec-
tangular, opac a la base, sorgia de la terra, simulant ser un
tamboret ample 1 enorme sense respatller, per a qualsevol
dels déus que habitessin per alla.
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A mesura que avancava, les cases s’atapeien més, esgar-
rapaven metres de sol, de vistes privilegiades 1 immenses,
d’accés a la felicitat bucolica d’ancorar-se en aquella terra.

El transit es va alentir just quan I'Oliver va veure el
retol de «Benvingut a Suances» 1, com que la costa ja s’in-
tuia molt a prop, va deduir que s’estava formant una cara-
vana incipient, com un llarg cuc de cotxes plens de para-
sols, bronzejadors, tovalloles de colors llampants, galledes 1
pales creadores de castells barroers 1 infantils.

L’Oliver, preveient una llarga espera al volant, va sos-
pirar. Amb la ma es va pentinar els cabells densos 1 morens,
mentre arrugava lleument el nas de tall roma 1 els ulls blau
cobalt escodrinyaven el paisatge de la dreta: la ria de San
Martin de la Arena —o de Requejada, com era coneguda
pels habitants del poble— s’estenia 1 creixia fins al mar viat-
jant en meandres suaus, 1 des de la carretera va poder con-
templar nitidament com solcava 1 construia estuaris alla
baix, darrere un suau precipici. Va decidir investigar, per
amenitzar 'espera 1 sense gaire confianca, entre els botons
de la radio del cotxe que li havia donat la companyia de
lloguer, un Fiat sooL negre que li havia semblat absoluta-
ment femeni. Com sorgint del no-res, sense presentacid
aparent de I'interlocutor, van comencar uns acords suaus,
de guitarra espanyola 1 piano, seguits d’'una veu ferma, me-
lodica 1 masculina, que van inundar el vehicle.

Va reconeixer a I'instant la trista melodia: «Let Her Go»
(«Deixa-la marxar) de Passenger, que sonava en angles. La
canc6 evocava, de manera suau, 'estima dels homes per
tot allo que ja no es té.

L’Oliver no necessitava cap cang¢d per recordar ’Anna,
ni la seva llarga cabellera pél-roja, llisa com la linia de ’ho-
ritzd d’un desert, perque la portava sempre amb ell, formava
part de la seva anatomia, com una ferida invisible 1 tatuada
al tors, que no acabava mai de tancar, encara que els trets
de la seva cara ja comencessin a esvair-se, aix0 era inevita-
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ble. La musica, pero, el transportava a aquells altims dies.
Un temps ja llunya, buit, guardat entre parentesis.

—Vine. Estas bé?

—Si. Es clar que estic bé. Quina pregunta! La qiiesti6
és si tu estas bé —Ii havia dit I’Oliver amb una tendresa
dissimulada.

—Hem de parlar. —Ella el mirava des de la saviesa
de qui creu que ja no té res a perdre—. Vull que surtis,
que coneguis gent, que coneguis algt. Tant me fara si
€s una setmana o una hora després de... tant me fara.
Ho entens?

—No diguis bestieses. Si tu no hi fossis, no sortiria pas
amb una noia, sin6 amb vint a la setmana —Ii havia repli-
cat ell—. A més, tot anira bé, ja ho veuras. O aix0 o me’n
vaig de festa —havia afegit, fent-li 'ullet en acabar la frase.

Ella havia respost amb un somriure, pero els seus ulls ja
havien comencat a buidar-se en I’abisme.

—Oliver, tu 1 jo sabem... —FElla sospirava, cansada,
gairebé un esbufec, mirant-lo directament als ulls—. Oli-
ver —havia repetit—, la felicitat completa, la real, és la que
es comparteix.

—No em facis aixo.

—Que¢ no t’he...?

Ell, pero, ja ’havia interromput:

—No t’acomiadis.

stop. Un stop ben oportt, amb formals lletres blanques,
emmarcat en un octagon vermell, collocat al marge dret
de T’asfalt; circulava tan a poc a poc, pero, que el senyal
gairebé semblava una broma del cami. L’Oliver va tornar
del passat 1 dels passadissos laberintics de la memoria, recla-
mat per la carretera, pel paisatge 1 per 'incessant bip, bip del
seu telefon mobil.

—Digui? Si? Digui? —va respondre, arrufant les celles
1 estrenyent més la mirada, com si aixi millorés la cober-
tura.
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—Oliver Gordon? —va preguntar una veu masculina,
que semblava llunyana 1 que com a musica de fons tenia
una orquestra de martells, maquines de fer forats i una cosa
similar a una ganiveta radial a maxima potencia.

—S6c¢ jo. Amb qui parlo?

—Sb6c en Rafael Bernardez, el soci de I’Antonio, de
I’empresa constructora... Se’n recorda, de mi? Vam enrao-
nar per telefon fa unes quantes setmanes.

—Ah, si! Es clar que me’n recordo. Vosté és encarre-
gat de 'obra, 01? Com va tot? —va preguntar I’Oliver.

A Taltre cap de la linia es va fer un breu silenci.

—Doncs... —un altre silenci— ara precisament estic
treballant a casa seva amb tot I'equip de paletes 1 el fuster.
Haig de parlar amb voste d’una qiiestié important... ur-
gent. Que podem parlar, ara?

—Ara condueixo, pero estic en caravana. Si, podem
parlar.

L’Oliver va sentir com el seu interlocutor s’escurava el
coll a Ialtre cap del fil, com si busqués les paraules.

—Eeeeeh... per cert, tornara aviat d’Anglaterra?

L’Oliver comencava a impacientar-se, pero, somrient,
va contestar:

—Depen del que entengui per «aviaty. A primera hora
del mati he aterrat a Bilbao 1 ara s6c a uns quinze minuts
de Suances. Podem dir, doncs, que torno aviat... si aquesta
caravana d’estiuejants em deixa avangar. Es pot saber que
passa? Algun problema amb les reformes de la casa?

—Quina sort que ja hagi arribat! De fet, no I'esperava
fins d’aqui a una setmana o dues.

—Escolti, Rafael, vagi al gra, si us plau. Que passa?

—Passa que hem trobat una cosa entre els envans del
soterrani... on voste ens va dir que obrissim espai per a la
zona infantil, o sigui, la zona de jocs.

L’Oliver va esbufegar 1 va arrufar les celles mentre
disminufa la marxa del vehicle a primera per ajustar la
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seva velocitat als passos de la caravana, que lliscava com
un cargol.

—D’acord. I de qué es tracta? D’una roca que no es pot
foradar, de tubs rovellats, d’'un amagatall secret...? Quina
cosa pot ser tan important?

I tan misteriosa, va pensar, mentre esperava, esceptic 1
amb un somriure cansat, una resposta absurda de I'encarregat
de I'obra, mentre la radio seguia sonant. La musica, tranquilla
1 nostalgica, contrastava amb el caire progressivament sus-
picag¢ d’aquella conversa.

—Doncs miri, aquestes coses cal tractar-les amb molt
de compte, perque ens poden fer parar les obres, 1 ara vos-
te decideix si avisa les autoritats o que cal fer. A mi em
sembla que aix0 és cosa seva, eh?

L’Oliver comengava a enfadar-se.

—Pero es pot saber qué coi heu trobat emparedat al
soterrani? Si soén amfores romanes, ens les quedem —va
replicar, burleta—. O hi dorm un cosi de Dracula? —va pre-
guntar, ironic, arrufant les celles.

—No. —L’encarregat de I’obra no va fer cas del sarcas-
me de ’'Oliver. Més silenci a laltre cap de la linea, només
trencat per la repicadissa d’un martell—. Es... el cadaver
d’un nado6, senyor Gordon. El refotut cadaver d’'un nadé
—va repetir, expulsant aire, com si deixés anar una infor-
macid que li pesava fisicament.

[, en aquell mateix instant, el locutor de la radio va inter-
rompre la cangd 1 es posava a comentar els Gltims exits de les
llistes musicals. L’Oliver, pero, després de penjar a ’encarregat
donant-li instruccions que l'esperés, ja no escoltava res: un
silenci poderoés 1 sord el va arrossegar a conduir automatica-
ment, com un somnambul, escoltant els batecs secs del seu
cor, fins que per fi, després de quinze minuts de suplici al
volant del cotxe, va arribar a la casa 1, esfereit 1 guiat per en
Rafael, va visitar I'altim repos d’aquella criatura, conscient per
primer cop que, en baixar al soterrani, entrava en una tomba.



De tant en tant val la pena sortir del cami,
submergir-se en un bosc. Hi trobaras coses
que no havies vist mai.

ALEXANDRE GRAHAM BELL (1847-1922)

| sergent Riveiro va aparcar el cotxe patrulla de la

Guardia Civil, camuflat de turisme normal, sense

logotips que I'identifiquessin, a I'entrada de la casa.
Al mur exterior de pedra hi va poder observar un cartell
minuscul que la batejava amb el nom de Villa Marina.

Era curiés que un cadaver hagués aparegut precisament
alla: en una casa davant la qual havien de passar for¢osa-
ment cada dia moltes persones per anar al far de Suances o
a la platja de Los Locos, entre altres destinacions d’aquell
brag de terra, estret, que s’endinsava en el mar; la mansio se
situava ben bé a la seva entrada, damunt el revolt final de
la platja de la Concha.

Ell mateix havia passat moltes vegades per davant
d’aquella casa amb la dona 1 els dos fills petits, pensant que
estava abandonada, probablement amb els amos morts, 1
fora de les possibilitats economiques de la majoria dels
mortals. Ara semblava que, per fi, el casalot pertanyia a
algti: a una persona que, paradoxalment, en voler injectar
vida a la mansid, reconstruint-la i reformant-la, havia topat
amb un cadaver.

El sergent treballava a la Seccié d’Investigaci6 de la Uni-
tat Organica de la Policia Judicial (UOPJ) de la Guardia Civil,
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a la Comandancia de Cantabria, a Santander. Com que s’ha-
via trobat un cadaver, la tinent Redondo, la cap de la seva
secci0, havia decidit enviar-lo a ell, no sols per la seva amplia
experiencia en homicidis, sind perque uns quants anys enre-
re havia treballat a la caserna de Suances 1 coneixia bé la zona.

En Riveiro va baixar el seu metre vuitanta d’estatura
del vehicle 1 va observar atentament I’Oliver mentre aquest
passejava, nervios 1 sense adonar-se de la seva arribada,
amunt 1 avall d’una part del jardi d’aquella casa tan impres-
sionant, envoltada d’hortensies, figueres, arbustos de mur-
tra 1 arbres tropicals.

Va buscar el caporal Antonio Maza, destinat a la caser-
na de Suances, el qual, junt amb un guardia, havia estat el
primer de presentar-se al lloc. El va sorprendre embadalit,
contemplant "ambient de la platja de la Concha de Suan-
ces, que, malgrat ser un dia entre setmana, era plena de
para-sols de tots els colors. El caporal, de complexi6 prima,
amb ulls de nen que amagaven un home de trenta 1 tants
anys, pel-roig 1 rialler, semblava perseguir amb la vista el
vaivé d’algun biquini femeni en concret.

—Maza, desperta’t, home.

—Perdoni, sergent, estava contemplant el paisatge.
Que bé que viuen alguns! Miri, la casa fins 1 tot té accés
directe a la platja —va dir, assenyalant un caminoi de bai-
xada, dissimulat entre matolls 1 arbres, que devia fer anys
que no cuidava ningu.

En Riveiro va mirar cap on li indicava en Maza 1 va
comprovar que, gairebé invisible, una porta negra de ferro,
estreta, posava fi al caminoi, que acabava al mateix lloc que
aquella selva artificial descuidada 1 donava pas a la sorra fina
1 torrada de la platja de la Concha.

A mesura que aquell cami baixava, dins de la propietat
1 a la dreta, hi havia una gran cabanya, d’una arquitectura
confusa, a mig cami entre un refugi canadenc 1 un casal
muntanyenc cantabric; I’exterior era una barreja de pedra 1
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fustes de grans dimensions. Al sergent li va semblar una
edificaci6 estranya, com anacronica 1 fora de lloc, potser
construida en un temps diferent del de la mansi6é on havien
trobat el cadaver. Va observar durant uns quants segons la
impressionant casa principal: se situava al capdamunt del
terreny 1 disposava d’amples finestrals, amb els contorns
magquillats amb pintura de color marr6 mat, en contrast
amb els altres murs exteriors, d’un blanc nivi. Tot el con-
junt navegava entre els estils colonial, afrancesat 1 india, 1
aparentava com a minim mig segle d’antiguitat.

Les vistes a la platja de la Concha, la desembocadura de
la ria 1 fins 1 tot a la rocosa 1 inhospita illa de Los Conejos
eren espectaculars.

—NMaza, explica’m el que tenim —va demanar en Ri-
veiro, acostant-se al caporal.

—El que 1i he dit per radio, sergent. El cadaver del que
sembla un nadd, embolicat amb llencols grocs 1 vells com
els d’'una momia. Aixo deu tenir més anys que Matusalem.

—Ja —va assentir en Riveiro amb un gest del cap—.
Suposo que has fet que no toquin res 1 has limitat la zona
—va afegir, mirant en Maza als ulls.

—FE:s clar. Mentre informava la Comandincia de San-
tander, he sollicitat que ens enviessin els del Secrim.

—FEI Servei de Criminalistica ja ve cap aqui? Ben fet,
perfecte. I el jutge 1 la forense?

—Avisats 1 a punt d’arribar. Ho he comprovat —va
contestar en Maza, simulant un feble somriure en conclu-
s10 a la seva eficacia.

—Hostia, Maza, avui et donarem la medalla al meérit.
Qui hi ha, a dins...? En Martin? —va preguntar, referint-se
al guardia que, igual que el caporal, era conegut del sergent
1 també destinat a la caserna de Suances.

—Si. S’encarrega dels obrers, enraona amb ells, que soén
els qui han trobat el cadaver.

—Que feien? Reformar la casa, suposo —es va respon-
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dre a si mateix en Riveiro, assenyalant amb la mirada unes
quantes bastides, una formigonera 1 material de construc-
16 apuntalat en una paret de la casa.

—Si. Fa dos mesos que estan en obres. L’amo ¢és aquell
d’alla, el que no para de moure’s —va contestar en Maza,
indicant amb un gest de la ma I’Oliver, que, com si els
hagués sentit, va girar els ulls cap a ells.

—7Ja I’has interrogat? —va preguntar el sergent, mentre
comencava a caminar cap a la casa.

—No, només les dades basiques. Esperava que ho fes
voste.

—D’acord. Primer aniré a veure el cadaver. Digue-li a
aquest que ara vindré a fer-li unes quantes preguntes. I...
Maza, vols fer el favor de tutejar-me? Ja fa vuit anys que
ens coneixem!

—Si, sergent. A partir d’ara el tutejaré.

En Riveiro va somriure.

—Au, vés-hi.

El caporal Maza, contestant només amb un assentiment
del cap, es va encaminar cap a I’Oliver, mentre en Riveiro
entrava a la casa principal. A dins, el va rebre en Martin,
que custodiava el lloc dels fets per conservar I'escena del
crim, si és que n’hi havia hagut cap.

En Riveiro va quedar decebut pel que va veure de la
casa: s’esperava un interior fantasmagoric, ple de mobles
antics coberts de teles esgrogueides, pero, en comptes d’ai-
X0, va topar amb un gran desplegament de material de
paleta, espais blancs 1 diafans, 1 molta claror.

En Martin va indicar a en Riveiro I’entrada del soterra-
ni, 1 va baixar amb ell a grans gambades. Alla, entre mate-
rial de fuster, ciment fresc 1 una infinitat de tubs, el guardia
li va ensenyar els envans que aquell mati els obrers havien
tirat a terra, aparentment per aconseguir un espai meés dia-
fan. Entre els envans ara enderrocats havia aparegut aquell
ésser, amortallat sense grans reveréncies.



