
L’Oliver, un jove londinenc amb una peculiar situació familiar i la 
càrrega d’una trista pèrdua, hereta una casa colonial, Villa Marina, 
a la platja del poblet de Suances, a Cantàbria. Durant les obres 
de remodelació es descobreix, al soterrani, el cadàver emparedat 
d’un bebè, acompanyat d’un objecte que resulta completament 
anacrònic. Després d’aquest descobriment, de forma vertiginosa 
es comencen a succeir diversos assassinats en diferents ciutats 
de Cantàbria, que, units als insòlits resultats forenses de les víc-
times, posen en una situació complicada la Secció d’Investigació 
de la Guàrdia Civil i el mateix Oliver, que iniciarà un intens viatge 
personal i una carrera contra rellotge per descobrir l’assassí.

On és l’amagatall perfecte, el bastió intocable on es pot respirar 
la calma absoluta i l’abandonament de tot el que imposa l’edat, 
l’entorn i el temps? Cap a on caldrà dirigir-se per trobar aquest 
refugi on atresorem, sense saber-ho, la més pura felicitat? Només 
seguint el curs de la marea s’esquiva la por.

Quan arribis a Port amagat descobriràs que el camí, afilat, 
aterridor, viu, havia estat davant els teus ulls des del principi…
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María Oruña (Vigo, 1976) viu a Galícia, 
encara que és de pare càntabre i des de 
petita visita amb freqüència Cantàbria, 
on ha ambientat Port amagat. Després 
de treballar com a advocada durant 
deu anys, es va prendre un temps per 
ser mare i escriure La mano del arquero 
(Bubok, 1993), una novel·la sobre 
l’assetjament laboral amb molt de 
contingut jurídic. Ara ha tornat a exercir 
l’advocacia, aquesta vegada pel seu 
compte, i està treballant en la tercera 
novel·la, que comptarà amb els mateixos 
personatges de Port amagat.

      @samyxena
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Estiu
Avui dia

El paisatge l’anava submergint, d’una forma progres-
siva i inexorable, dins l’aire suau de l’estació caloro-
sa, dins l’alegria estival que es respira espontània-

ment i sense pretensions.
Gairebé ja podia sentir el sarau del poble, mariner i

vital, que renaixia cada estiu, quan hi tornaven les petites
masses humanes de les ciutats interiors, desplegant barreres
d’oblit temporal enfront de les seves feines i les altres ruti-
nes, no banyades pel mar ni pel sol amb gust de salnitre. La
imatge de postal era desordenada: les cases esquitxaven els
prats sense cap norma urbana aparent, com si es tractés de
flors de camamilla acolorint el verd d’una praderia.

L’Oliver va començar a relaxar-se, encara que conduir
per la dreta no es traduís en un descans per als sentits d’un
urbanita londinenc, acostumat a circular per l’esquerra. Va
deixar enrere, lentament, a la dreta, la muntanya de Mase-
ra de Castío, amb la façana nord que mirava cap al llogaret
de Cortiguera, mentre que la cara sud vorejava el poble
d’Hinojedo. El singular altiplà, com un promontori rec-
tangular, opac a la base, sorgia de la terra, simulant ser un
tamboret ample i enorme sense respatller, per a qualsevol
dels déus que habitessin per allà.
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MAríA oruñA – 12

A mesura que avançava, les cases s’atapeïen més, esgar-
rapaven metres de sòl, de vistes privilegiades i immenses,
d’accés a la felicitat bucòlica d’ancorar-se en aquella terra.

El trànsit es va alentir just quan l’Oliver va veure el
rètol de «Benvingut a Suances» i, com que la costa ja s’in-
tuïa molt a prop, va deduir que s’estava formant una cara-
vana incipient, com un llarg cuc de cotxes plens de para-
sols, bronzejadors, tovalloles de colors llampants, galledes i
pales creadores de castells barroers i infantils.

L’Oliver, preveient una llarga espera al volant, va sos-
pirar. Amb la mà es va pentinar els cabells densos i morens,
mentre arrugava lleument el nas de tall romà i els ulls blau
cobalt escodrinyaven el paisatge de la dreta: la ria de San
Martín de la Arena —o de Requejada, com era coneguda
pels habitants del poble— s’estenia i creixia fins al mar viat-
jant en meandres suaus, i des de la carretera va poder con-
templar nítidament com solcava i construïa estuaris allà
baix, darrere un suau precipici. Va decidir investigar, per
amenitzar l’espera i sense gaire confiança, entre els botons
de la ràdio del cotxe que li havia donat la companyia de
lloguer, un Fiat 500L negre que li havia semblat absoluta-
ment femení. Com sorgint del no-res, sense presentació
aparent de l’interlocutor, van començar uns acords suaus,
de guitarra espanyola i piano, seguits d’una veu ferma, me-
lòdica i masculina, que van inundar el vehicle.

Va reconèixer a l’instant la trista melodia: «Let Her Go»
(«Deixa-la marxar») de Passenger, que sonava en anglès. La
cançó evocava, de manera suau, l’estima dels homes per
tot allò que ja no es té.

L’Oliver no necessitava cap cançó per recordar l’Anna,
ni la seva llarga cabellera pèl-roja, llisa com la línia de l’ho-
ritzó d’un desert, perquè la portava sempre amb ell, formava
part de la seva anatomia, com una ferida invisible i tatuada
al tors, que no acabava mai de tancar, encara que els trets
de la seva cara ja comencessin a esvair-se, això era inevita-
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Port AMAgAt – 13

ble. La música, però, el transportava a aquells últims dies.
Un temps ja llunyà, buit, guardat entre parèntesis.

—Vine. Estàs bé?
—Sí. És clar que estic bé. Quina pregunta! La qüestió

és si tu estàs bé —li havia dit l’Oliver amb una tendresa
dissimulada.

—Hem de parlar. —Ella el mirava des de la saviesa
de qui creu que ja no té res a perdre—. Vull que surtis,
que coneguis gent, que coneguis algú. Tant me farà si
és una setmana o una hora després de... tant me farà.
Ho entens?

—No diguis bestieses. Si tu no hi fossis, no sortiria pas
amb una noia, sinó amb vint a la setmana —li havia repli-
cat ell—. A més, tot anirà bé, ja ho veuràs. O això o me’n
vaig de festa —havia afegit, fent-li l’ullet en acabar la frase.

Ella havia respost amb un somriure, però els seus ulls ja
havien començat a buidar-se en l’abisme.

—Oliver, tu i jo sabem... —Ella sospirava, cansada,
gairebé un esbufec, mirant-lo directament als ulls—. Oli-
ver —havia repetit—, la felicitat completa, la real, és la que
es comparteix.

—No em facis això.
—Què no t’he...?
Ell, però, ja l’havia interromput:
—No t’acomiadis.
stop. Un stop ben oportú, amb formals lletres blanques,

emmarcat en un octàgon vermell, col·locat al marge dret
de l’asfalt; circulava tan a poc a poc, però, que el senyal
gairebé semblava una broma del camí. L’Oliver va tornar
del passat i dels passadissos laberíntics de la memòria, recla-
mat per la carretera, pel paisatge i per l’incessant bip, bip del
seu telèfon mòbil.

—Digui? Sí? Digui? —va respondre, arrufant les celles
i estrenyent més la mirada, com si així millorés la cober-
tura.
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MAríA oruñA – 14

—Oliver Gordon? —va preguntar una veu masculina,
que semblava llunyana i que com a música de fons tenia
una orquestra de martells, màquines de fer forats i una cosa
similar a una ganiveta radial a màxima potència.

—Sóc jo. Amb qui parlo?
—Sóc en Rafael Bernárdez, el soci de l’Antonio, de

l’empresa constructora... Se’n recorda, de mi? Vam enrao-
nar per telèfon fa unes quantes setmanes.

—Ah, sí! És clar que me’n recordo. Vostè és l’encarre-
gat de l’obra, oi? Com va tot? —va preguntar l’Oliver.

A l’altre cap de la línia es va fer un breu silenci.
—Doncs... —un altre silenci— ara precisament estic

treballant a casa seva amb tot l’equip de paletes i el fuster.
Haig de parlar amb vostè d’una qüestió important... ur-
gent. Que podem parlar, ara?

—Ara condueixo, però estic en caravana. Sí, podem
parlar.

L’Oliver va sentir com el seu interlocutor s’escurava el
coll a l’altre cap del fil, com si busqués les paraules.

—Eeeeeh... per cert, tornarà aviat d’Anglaterra?
L’Oliver començava a impacientar-se, però, somrient,

va contestar:
—Depèn del que entengui per «aviat». A primera hora

del matí he aterrat a Bilbao i ara sóc a uns quinze minuts
de Suances. Podem dir, doncs, que torno aviat... si aquesta
caravana d’estiuejants em deixa avançar. Es pot saber què
passa? Algun problema amb les reformes de la casa?

—Quina sort que ja hagi arribat! De fet, no l’esperava
fins d’aquí a una setmana o dues.

—Escolti, Rafael, vagi al gra, si us plau. Què passa?
—Passa que hem trobat una cosa entre els envans del

soterrani... on vostè ens va dir que obríssim espai per a la
zona infantil, o sigui, la zona de jocs.

L’Oliver va esbufegar i va arrufar les celles mentre
disminuïa la marxa del vehicle a primera per ajustar la
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seva velocitat als passos de la caravana, que lliscava com
un cargol.

—D’acord. I de què es tracta? D’una roca que no es pot
foradar, de tubs rovellats, d’un amagatall secret...? Quina
cosa pot ser tan important?

I tan misteriosa, va pensar, mentre esperava, escèptic i
amb un somriure cansat, una resposta absurda de l’encarregat
de l’obra, mentre la ràdio seguia sonant. La música, tranquil·la
i nostàlgica, contrastava amb el caire progressivament sus-
picaç d’aquella conversa.

—Doncs miri, aquestes coses cal tractar-les amb molt
de compte, perquè ens poden fer parar les obres, i ara vos-
tè decideix si avisa les autoritats o què cal fer. A mi em
sembla que això és cosa seva, eh?

L’Oliver començava a enfadar-se.
—Però es pot saber què coi heu trobat emparedat al

soterrani? Si són àmfores romanes, ens les quedem —va
replicar, burleta—. O hi dorm un cosí de Dràcula? —va pre-
guntar, irònic, arrufant les celles.

—No. —L’encarregat de l’obra no va fer cas del sarcas-
me de l’Oliver. Més silenci a l’altre cap de la línea, només
trencat per la repicadissa d’un martell—. És... el cadàver
d’un nadó, senyor Gordon. El refotut cadàver d’un nadó
—va repetir, expulsant aire, com si deixés anar una infor-
mació que li pesava físicament.

I, en aquell mateix instant, el locutor de la ràdio va inter-
rompre la cançó i es posava a comentar els últims èxits de les
llistes musicals. L’Oliver, però, després de penjar a l’encarregat
donant-li instruccions que l’esperés, ja no escoltava res: un
silenci poderós i sord el va arrossegar a conduir automàtica-
ment, com un somnàmbul, escoltant els batecs secs del seu
cor, fins que per fi, després de quinze minuts de suplici al
volant del cotxe, va arribar a la casa i, esfereït i guiat per en
Rafael, va visitar l’últim repòs d’aquella criatura, conscient per
primer cop que, en baixar al soterrani, entrava en una tomba.
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De tant en tant val la pena sortir del camí,
submergir-se en un bosc. Hi trobaràs coses
que no havies vist mai.

Alexandre Graham Bell (1847-1922)

El sergent Riveiro va aparcar el cotxe patrulla de la
Guàrdia Civil, camuflat de turisme normal, sense
logotips que l’identifiquessin, a l’entrada de la casa.

Al mur exterior de pedra hi va poder observar un cartell
minúscul que la batejava amb el nom de Villa Marina.

Era curiós que un cadàver hagués aparegut precisament
allà: en una casa davant la qual havien de passar forçosa-
ment cada dia moltes persones per anar al far de Suances o
a la platja de Los Locos, entre altres destinacions d’aquell
braç de terra, estret, que s’endinsava en el mar; la mansió se
situava ben bé a la seva entrada, damunt el revolt final de
la platja de la Concha.

Ell mateix havia passat moltes vegades per davant
d’aquella casa amb la dona i els dos fills petits, pensant que
estava abandonada, probablement amb els amos morts, i
fora de les possibilitats econòmiques de la majoria dels
mortals. Ara semblava que, per fi, el casalot pertanyia a
algú: a una persona que, paradoxalment, en voler injectar
vida a la mansió, reconstruint-la i reformant-la, havia topat
amb un cadàver.

El sergent treballava a la Secció d’Investigació de la Uni-
tat Orgànica de la Policia Judicial (UOPJ) de la Guàrdia Civil,
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Port AMAgAt – 17

a la Comandància de Cantàbria, a Santander. Com que s’ha-
via trobat un cadàver, la tinent Redondo, la cap de la seva
secció, havia decidit enviar-lo a ell, no sols per la seva àmplia
experiència en homicidis, sinó perquè uns quants anys enre-
re havia treballat a la caserna de Suances i coneixia bé la zona.

En Riveiro va baixar el seu metre vuitanta d’estatura
del vehicle i va observar atentament l’Oliver mentre aquest
passejava, nerviós i sense adonar-se de la seva arribada,
amunt i avall d’una part del jardí d’aquella casa tan impres-
sionant, envoltada d’hortènsies, figueres, arbustos de mur-
tra i arbres tropicals.

Va buscar el caporal Antonio Maza, destinat a la caser-
na de Suances, el qual, junt amb un guàrdia, havia estat el
primer de presentar-se al lloc. El va sorprendre embadalit,
contemplant l’ambient de la platja de la Concha de Suan-
ces, que, malgrat ser un dia entre setmana, era plena de
para-sols de tots els colors. El caporal, de complexió prima,
amb ulls de nen que amagaven un home de trenta i tants
anys, pèl-roig i rialler, semblava perseguir amb la vista el
vaivé d’algun biquini femení en concret.

—Maza, desperta’t, home.
—Perdoni, sergent, estava contemplant el paisatge.

Que bé que viuen alguns! Miri, la casa fins i tot té accés
directe a la platja —va dir, assenyalant un caminoi de bai-
xada, dissimulat entre matolls i arbres, que devia fer anys
que no cuidava ningú.

En Riveiro va mirar cap on li indicava en Maza i va
comprovar que, gairebé invisible, una porta negra de ferro,
estreta, posava fi al caminoi, que acabava al mateix lloc que
aquella selva artificial descuidada i donava pas a la sorra fina
i torrada de la platja de la Concha.

A mesura que aquell camí baixava, dins de la propietat
i a la dreta, hi havia una gran cabanya, d’una arquitectura
confusa, a mig camí entre un refugi canadenc i un casal
muntanyenc cantàbric; l’exterior era una barreja de pedra i
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MAríA oruñA – 18

fustes de grans dimensions. Al sergent li va semblar una
edificació estranya, com anacrònica i fora de lloc, potser
construïda en un temps diferent del de la mansió on havien
trobat el cadàver. Va observar durant uns quants segons la
impressionant casa principal: se situava al capdamunt del
terreny i disposava d’amples finestrals, amb els contorns
maquillats amb pintura de color marró mat, en contrast
amb els altres murs exteriors, d’un blanc nivi. Tot el con-
junt navegava entre els estils colonial, afrancesat i indià, i
aparentava com a mínim mig segle d’antiguitat.

Les vistes a la platja de la Concha, la desembocadura de
la ria i fins i tot a la rocosa i inhòspita illa de Los Conejos
eren espectaculars.

—Maza, explica’m el que tenim —va demanar en Ri-
veiro, acostant-se al caporal.

—El que li he dit per ràdio, sergent. El cadàver del que
sembla un nadó, embolicat amb llençols grocs i vells com
els d’una mòmia. Això deu tenir més anys que Matusalem.

—Ja —va assentir en Riveiro amb un gest del cap—.
Suposo que has fet que no toquin res i has limitat la zona
—va afegir, mirant en Maza als ulls.

—És clar. Mentre informava la Comandància de San-
tander, he sol·licitat que ens enviessin els del Secrim.

—El Servei de Criminalística ja ve cap aquí? Ben fet,
perfecte. I el jutge i la forense?

—Avisats i a punt d’arribar. Ho he comprovat —va
contestar en Maza, simulant un feble somriure en conclu-
sió a la seva eficàcia.

—Hòstia, Maza, avui et donarem la medalla al mèrit.
Qui hi ha, a dins...? En Martín? —va preguntar, referint-se
al guàrdia que, igual que el caporal, era conegut del sergent
i també destinat a la caserna de Suances.

—Sí. S’encarrega dels obrers, enraona amb ells, que són
els qui han trobat el cadàver.

—Què feien? Reformar la casa, suposo —es va respon-
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dre a si mateix en Riveiro, assenyalant amb la mirada unes
quantes bastides, una formigonera i material de construc-
ció apuntalat en una paret de la casa.

—Sí. Fa dos mesos que estan en obres. L’amo és aquell
d’allà, el que no para de moure’s —va contestar en Maza,
indicant amb un gest de la mà l’Oliver, que, com si els
hagués sentit, va girar els ulls cap a ells.

—Ja l’has interrogat? —va preguntar el sergent, mentre
començava a caminar cap a la casa.

—No, només les dades bàsiques. Esperava que ho fes
vostè.

—D’acord. Primer aniré a veure el cadàver. Digue-li a
aquest que ara vindré a fer-li unes quantes preguntes. I...
Maza, vols fer el favor de tutejar-me? Ja fa vuit anys que
ens coneixem!

—Sí, sergent. A partir d’ara el tutejaré.
En Riveiro va somriure.
—Au, vés-hi.
El caporal Maza, contestant només amb un assentiment

del cap, es va encaminar cap a l’Oliver, mentre en Riveiro
entrava a la casa principal. A dins, el va rebre en Martín,
que custodiava el lloc dels fets per conservar l’escena del
crim, si és que n’hi havia hagut cap.

En Riveiro va quedar decebut pel que va veure de la
casa: s’esperava un interior fantasmagòric, ple de mobles
antics coberts de teles esgrogueïdes, però, en comptes d’ai-
xò, va topar amb un gran desplegament de material de
paleta, espais blancs i diàfans, i molta claror.

En Martín va indicar a en Riveiro l’entrada del soterra-
ni, i va baixar amb ell a grans gambades. Allà, entre mate-
rial de fuster, ciment fresc i una infinitat de tubs, el guàrdia
li va ensenyar els envans que aquell matí els obrers havien
tirat a terra, aparentment per aconseguir un espai més dià-
fan. Entre els envans ara enderrocats havia aparegut aquell
ésser, amortallat sense grans reverències.
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