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Fidelitat, fidelitats o infidelitat: Tot o res? 
Poques hores abans d’emprendre un viatge 
amb la seva família, el narrador d’aquesta 
novel·la, un home de cinquanta-quatre 
anys que té una doble vida des de fa un any, 
s’obliga a prendre una decisió. ¿Deixarà la 
seva dona i començarà una nova vida amb 
l’Alix, la seva jove amant, com fan molts ho-
mes en aquesta edat, o trencarà la intensa 
relació amb la noia per protegir la vida fa-
miliar?

Tancat en una habitació, l’home fa un repàs 
dels darrers mesos: com va conèixer l’Alix, 
com amb ella sent que recupera l’entusiasme 
i l’energia de la joventut, les primeres menti-
des, el sentiment de culpabilitat... I afronta el 
dilema de com ser fidel, lleial, a les dues do-
nes que estima, perquè molts homes se sen-
ten satisfets amb una doble vida, però ell no.

Fidelitats, el debut novel·lístic de Diane Bras-
seur, desmunta tots els tòpics sobre la infide-
litat en oferir-nos una fina anàlisi psicològica 
amb tots els matisos d’un triangle amorós 
des del punt de vista masculí. 

«Com un mirall que es 
trenca en petits fragments, 
en aquesta novel·la tots 
ens hi reconeixem una 
mica, tant si som els 
qui enganyem com els 
enganyats, com si no som 
ni una cosa ni l’altra, ja 
que el conflicte intern del 
protagonista –que ho vol 
tot o res– és característic 
dels nostres temps.»
Elle Magazine  

«Una novel·la que 
demostra a meravella 
que la simplicitat no és 
enemiga del talent. Ben bé 
al contrari. Diane Brasseur 
té una màgia especial 
per mantenir una tensió i 
un ritme que enganxa el 
lector.» Le Figaro

Diane Brasseur
Fidelitats 743

D
ia

ne
 B

ra
ss

eu
r 

 F
id

el
ita

ts

Diane Brasseur (1980) és franco-suïssa. Va créixer 
a Estrasburg i va estudiar cinema a París. Fidelitats, 
que ha rebut l’elogi dels llibreters, de la crítica i dels 
lectors francesos, és la seva primera novel·la. Viu a 
París.
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No em vull fer vell.
No vull que em surtin taques fosques a les mans, no

vull anar amb la gota penjant del nas sense adonar-me’n,
no vull demanar a la gent que repeteixi el que m’acaba
de dir mentre em poso una mà fent cassoleta darrere de
l’orella per sentir-hi millor. No vull oblidar el nom
d’una ciutat on he estat, no vull trempar menys, no vull
que em cedeixin el lloc a l’autobús encara que alguna
vegada jo ho faci, encara que digui a la meva filla que ho
faci. No vull mirar la mort serenament.

Tinc cinquanta-quatre anys i, des d’en fa un, faig el salt
a la meva dona amb una altra, una dona més jove que jo,
una dona jove que té vint-i-tres anys menys que jo.

Voldria que no tinguessin raó, els qui pensaran: «I
què? Són coses que passen quan fa dinou anys que s’es-
tà casat».

Ni els qui sentiran empatia perquè ja han passat per
la mateixa situació, ni els qui hi buscaran una explicació
psicològica.
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Voldria impedir que calculessin: «Quants anys tin-
dràs quan ella en tingui trenta-set?».

Voldria que anessin equivocats, els qui ens miren
una mica massa pel carrer, al parc, al restaurant.

I els qui em fan un somriure còmplice i viril com si
portés un cotxàs. No em sorprendria gens que, un dia
d’aquests, algú em tustés amicalment l’esquena.

Com és l’amant d’un home casat?
És guapa, és jove, és un pèl vulgar.
Té un desig sexual insaciable.
És fràgil i li falta confiança en ella mateixa.
No es vol comprometre, ja li va bé anar amb un

home casat.
Ara tinc un radar i, a les converses dels bars o en el

transcurs d’un sopar, sento tot el que, abans, jo mateix
hauria pogut dir.

S’ha tornat una obsessió, totes les parelles que miro
són il·legítimes. Si veig que un home fa un petó apas-
sionat a una dona, a l’avió, penso: «No és la teva dona».
Observo com les parelles s’abracen, al vespre, a l’anda-
na del metro. Aquells dos fa massa estona que estan
l’un en braços de l’altre, segur que fan una cosa prohi-
bida.

M’imagino els cònjuges respectius.

No m’agrada la paraula amant. L’associo a la veu de nas
dels meus companys de l’escola primària.
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Tinc una amant, tinc una aventura. Sóc infidel.
M’ho repeteixo mentalment uns quants cops al dia a

veure si me’n convenço. Tinc la sensació que són els
pensaments d’un altre home.
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Al matí, em desperto al seu costat i la primera cosa que
veig, sortint de l’edredó, és la seva espatlla. Es mou al
ritme de la seva respiració. Amb la mirada segueixo el
seu braç, el colze, l’avantbraç cobert d’un borrissol ros,
el canell, les venes blaves que li recorren la mà, els dits
que descansen sobre el matalàs.

M’abraço al seu cos calent. Sento la seva esquena al
ventre, li busco el clatell, els seus cabells em fan pessigolles.

M’agrada sentir la fressa del seu alè sobre el cotó del
coixí i m’agrada despertar-me al costat d’ella i de la seva
olor.

Trempo.

L’olor de l’Alix, l’he reconegut, és una barreja de la seva
olor i el meu desig.

Si fa dies que no ens hem vist, quan tornem a estar
junts d’entrada és el que em sobta més, la seva olor i
com n’he pogut prescindir.

He respirat tot el seu cos, dels dits dels peus a l’arrel
dels cabells, no me n’he perdut ni un centímetre.
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De vegades, durant el dia, sense avisar, al restaurant
o a la feina, en un ascensor, i fins i tot a Marsella, m’as-
salta un efluvi d’Alix. La seva olor m’envolta i de cop
estic content perquè no és un record. Puc tocar-la i
abraçar-la.

Ja he ficat el nas en una de les seves bruses.
També he pensat que li podria robar una samarreta

del cove de la roba bruta.
No ho he fet perquè, en la meva situació, fins i tot

una samarreta blanca és un problema.

Al costat de l’Alix totes les sensacions són alhora noves
i familiars.

De seguida vaig identificar, il·lusionat, els símpto-
mes: nervis, mal de panxa, pèrdua de la gana, eufòria.

Camino pel carrer i em sembla que vaig a càmera
lenta, em desconcentro fàcilment.

Al metro, tothom és guapo. Tot m’emociona, inclús
l’anunci d’Air France del cine en què una dona gira,
amb els braços al voltant del coll d’un home, mentre se
sent una música d’òpera.

Torno un altre cop a córrer al matí escoltant música
i, mentre corro, faig un munt de projectes, per al dia o
per al futur, i de somnis despert dels quals sóc el prota-
gonista.

L’Alix és jove i els seus pits són joves, els té petits, i té el
cul jove i la pell blanca, tan blanca que, estúpidament,
de vegades tinc la sensació de ser el primer que la toca,
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i el seu sexe és jove, i la pell del seu sexe, fina, i té el
ventre jove i el coll jove i les cuixes dures i els genolls
llisos i tot és suau, tot, i tan sorprenent seria desitjar
aquest cos jove?

M’agrada la taca marró de cafè a l’ullal que al matí es
frega i que al vespre li torna a sortir, i la vena blava com
un collaret que té als omòplats.

Li dic: «Vull el teu cos», perquè no tinc dret de dir-
li una altra cosa.

I repeteixo: «Et vull, tinc ganes de tu».
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De bon matí és quan tinc més ànims. Les grans deci-
sions les prenc al matí, pocs minuts després de sentir el
despertador.

M’he llevat amb gust d’all a la boca i els ulls secs. Molt
a poc a poc, per no despertar la meva dona, he sortit de
l’habitació.

M’he fet un cafè i he entrat al despatx com d’altres
entren a l’església, per prendre una decisió.

Assegut en una cadira, miro fixament els puntets de
llum groga que les persianes deixen filtrar. A fora, els
fanals petarrellegen i ja sento algun cotxe.

Quan passen, els reflexos dels fars donen a les parets
un color inquietant.

A la taula, davant meu, hi ha un llibre de geografia
obert. Aquí és on la meva filla fa els deures quan jo no
hi sóc. Li agrada posar-se a les espatlles el jersei d’abri-
gar gris que deixo per sobre el sofà. Té un forat al colze
i fa molt de temps que no el rento.
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«El despatx» era perquè passés més temps a Marsella.
Quan vam comprar aquesta casa, la meva dona primer
va pensar fer-hi una habitació per jugar.

La idea del despatx va ser meva, em vaig dir que po-
dria treballar-hi un dia a la setmana, per exemple el di-
lluns.

A l’estiu és el lloc més fresc de la casa, vinc a fer la
migdiada al sofà. Si tinc ganes d’estar sol, vinc a mirar
una pel·lícula a l’ordinador.

De tant en tant, fumo un cigarret al balcó, però he
deixat el paquet a baix a la sala, a la prestatgeria, al cos-
tat del meu mòbil.

He de telefonar a l’Alix, l’hi vaig prometre. Encara no
sé què li diré però tinc ganes de sentir-li la veu mal que
estigui trista i empipada amb mi.

A migdia marxem.
Anem a celebrar Nadal i Cap d’Any a Nova York en

família, ja fa mesos que està previst.
Em fa terror perdre’m.
En cotxe, no m’agrada no saber on vaig. Prefereixo

aturar-me i consultar un mapa, o bé preguntar el camí a
algú i fer-li repetir les indicacions fins que estic segur de
per on he d’anar.

Anar pel bon camí i escollir bé les direccions.
Prendre una decisió i seguir-la.

Quant de temps em queda abans que la meva dona i la
meva filla es llevin?
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Ja voldria ser a Nova York i contemplar la vista des de
l’habitació de l’hotel.

No haver d’aguantar les cues de l’aeroport, la safata
de menjar preparat i la duana.

Ni el canvi d’horari.
M’imagino assegut al bar de l’hotel, en una gran bu-

taca de cuir, al costat d’una llar de foc, i un cambrer que
em pregunta què vull amb l’entusiasme d’un amic, o bé
al Central Park caminant per la neu a última hora de la
tarda, quan comença a fosquejar, amb el fred que pica
les galtes, obre la gana i posa de bon humor.

M’he d’aixecar i sortir del despatx.
Un cop em mogui, ja no m’aturaré. I a Nova York

potser no enyoraré l’Alix.
Secretament, hi compto una mica. Podríem agafar

impuls com sobre un trampolí. Espaiant els missatges i
els correus, telefonant-nos menys. M’acostumaré a no
veure-la, ella també, i comptat i debatut no serà tan di-
fícil.
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A París, tornaré a l’hotel i la recepcionista s’alegra­
rà de veure’m, m’emplenaré la banyera i demana­
ré que em serveixin a l’habitació. Aniré a sopar amb
amics que fa temps que no veig i passarem una bona
estona, ens preguntarem per què no quedem més so­
vint, amb tots els dies que passo a París. Els diré que
vinguin a veure’ns a Marsella i els ensenyaré fotos de
la meva filla.

I si mentre sóc fora l’Alix conegués algú altre? Un home
de trenta­cinc o quaranta anys, algú que estigués molt
bé perquè és ella. O potser una mica més gran, un home
de quaranta­cinc o cinquanta anys, un home tot just
una mica més jove que jo però que ja no s’entén amb la
dona, viuen separats, té els fills grans, a la universitat, i
la dona treballa.

Puc veure’ls passejar pel carrer, ell posa la mà a l’es­
patlla de l’Alix. Se’l veu orgullós d’anar amb ella.

És un home ben plantat, molt elegant. Porta un ves­
tit gris, una camisa blanca sense corbata, un abric negre
i una bufanda negra al voltant del coll.

Tot i que fa fred, no duu guants i no porta cap alian­
ça a la mà esquerra.

És increïble però estic gelós d’aquest home i voldria
barallar­m’hi. Agafar­lo pels cabells i per la bufanda ne­
gra, esclafar­li la cara contra una paret de pedra. Cla­
var­li un cop de puny al nas, sentir com els ossos se li
trenquen sota les meves falanges i, si em faig mal, molt
millor.
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L’Alix el coneixerà a la feina o en un sopar, a casa
d’uns amics.

Estarà assegut al cap de taula i quedarà fascinat a
l’acte.

Entre les converses i les copes de vi, es faran mirades
i somriures. A l’hora de marxar, ell li proposarà d’acom­
panyar­la fins a casa seva en taxi, encara que hagi de fer
volta. Amb un número especial pagat per la seva com­
panyia, farà venir un Mercedes que arribarà quan faci
pocs minuts que ha penjat.

Amb ell tot és molt senzill.
Al darrere del taxi, pels carrers de París il·luminats

per les decoracions nadalenques, la farà riure i pensarà
que ja la té a la butxaca.

Esperarà uns quants dies abans d’enviar un correu
electrònic al seu amic comú, el que va fer el sopar en
què es van conèixer, per demanar­li el telèfon de l’Alix.

La convidarà a un bon restaurant. Durant tot el
sopar tindrà ganes de fer­li un petó. No se sabrà ave­
nir que una noia com ella encara sigui soltera, a la seva
edat. Això fins i tot li farà mala espina, es preguntarà
per què els altres no l’han volgut i li farà moltes pre­
guntes.

Ella no dirà res de mi, ni de la meva situació compli­
cada.

En sortir del restaurant, li proposarà de «caminar
una mica» i, quan l’Alix ho accepti, tots dos sabran que
passaran la nit junts.

S’esperarà una mica abans de fer­li un petó, és tan bo!
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Mentre caminen en silenci pel costat del Sena, se li
acudiran idees estrafolàries, es dirà: «És que no volia
ningú. M’esperava a mi!».

Quan la besi, tancarà els ulls i trobarà que l’any co-
mença realment bé, sense imaginar-se que una mica és
gràcies a mi.

016-117221-FIDELITATS.indd 18 04/05/15 11:43




