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No em vull fer vell.

No vull que em surtin taques fosques a les mans, no
vull anar amb la gota penjant del nas sense adonar-me’n,
no vull demanar a la gent que repeteixi el que m’acaba
de dir mentre em poso una ma fent cassoleta darrere de
l'orella per sentir-hi millor. No vull oblidar el nom
d’una ciutat on he estat, no vull trempar menys, no vull
que em cedeixin el lloc a I’autobus encara que alguna
vegada jo ho faci, encara que digui a la meva filla que ho
faci. No vull mirar la mort serenament.

Tinc cinquanta-quatre anys 1, des d’en fa un, faig el salt
a la meva dona amb una altra, una dona més jove que jo,
una dona jove que té vint-i-tres anys menys que jo.

Voldria que no tinguessin rad, els qui pensaran: «I
que? Sén coses que passen quan fa dinou anys que s’es-
ta casat».

Ni els qui sentiran empatia perque ja han passat per
la mateixa situaci6, ni els qui hi buscaran una explicacié
psicologica.



Voldria impedir que calculessin: «Quants anys tin-
dras quan ella en tingui trenta-set?».

Voldria que anessin equivocats, els qui ens miren
una mica massa pel carrer, al parc, al restaurant.

I els qui em fan un somriure complice i viril com si
portés un cotxas. No em sorprendria gens que, un dia
d’aquests, algi em tustés amicalment I’esquena.

Com és 'amant d’un home casat?

Es guapa, és jove, és un pel vulgar.

T¢ un desig sexual insaciable.

Es fragil i li falta confianca en ella mateixa.

No es vol comprometre, ja li va bé anar amb un
home casat.

Ara tinc un radar i, a les converses dels bars o en el
transcurs d’un sopar, sento tot el que, abans, jo mateix
hauria pogut dir.

S’ha tornat una obsessio, totes les parelles que miro
son illegitimes. Si veig que un home fa un pet6 apas-
sionat a una dona, a I’avi6, penso: «No és la teva dona».
Observo com les parelles s’abracen, al vespre, a ’anda-
na del metro. Aquells dos fa massa estona que estan
’'un en bragos de Ialtre, segur que fan una cosa prohi-
bida.

M’imagino els conjuges respectius.

No m’agrada la paraula amant. Iassocio a la veu de nas
dels meus companys de I’escola primaria.



"Tinc una amant, tinc una aventura. Soc infidel.

M’ho repeteixo mentalment uns quants cops al dia a
veure si me’n convenco. Tinc la sensacié que sén els
pensaments d’un altre home.



Al mati, em desperto al seu costat i la primera cosa que
veig, sortint de edredd, és la seva espatlla. Es mou al
ritme de la seva respiracié. Amb la mirada segueixo el
seu brag, el colze, 'avantbra¢ cobert d’un borrissol ros,
el canell, les venes blaves que li recorren la ma, els dits
que descansen sobre el matalas.

M’abraco al seu cos calent. Sento la seva esquena al
ventre, li busco el clatell, els seus cabells em fan pessigolles.

M’agrada sentir la fressa del seu alé sobre el coté del
coixi 1 m’agrada despertar-me al costat d’ella i de la seva
olor.

"Trempo.

Lolor de I’Alix, I'he reconegut, és una barreja de la seva
olor i el meu desig.

Si fa dies que no ens hem vist, quan tornem a estar
junts d’entrada és el que em sobta més, la seva olor i
com n’he pogut prescindir.

He respirat tot el seu cos, dels dits dels peus a l’arrel
dels cabells, no me n’he perdut ni un centimetre.
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De vegades, durant el dia, sense avisar, al restaurant
o a la feina, en un ascensor, i fins i tot a Marsella, m’as-
salta un efluvi d’Alix. La seva olor m’envolta 1 de cop
estic content perqué no és un record. Puc tocar-la i
abracar-la.

Ja he ficat el nas en una de les seves bruses.

També he pensat que li podria robar una samarreta
del cove de la roba bruta.

No ho he fet perque, en la meva situacio, fins i tot
una samarreta blanca és un problema.

Al costat de ’Alix totes les sensacions s6n alhora noves
i familiars.

De seguida vaig identificar, illusionat, els simpto-
mes: nervis, mal de panxa, pérdua de la gana, euforia.

Camino pel carrer i em sembla que vaig a camera
lenta, em desconcentro facilment.

Al metro, tothom és guapo. Tot m’emociona, inclis
'anunci d’Air France del cine en qué una dona gira,
amb els bracos al voltant del coll d'un home, mentre se
sent una musica d’opera.

Torno un altre cop a cérrer al mati escoltant msica
i, mentre corro, faig un munt de projectes, per al dia o
per al futur, i de somnis despert dels quals soc el prota-
gonista.

L’Alix és jove 1 els seus pits son joves, els té petits, i té el
cul jove i la pell blanca, tan blanca que, estipidament,
de vegades tinc la sensaci6 de ser el primer que la toca,
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i el seu sexe és jove, i la pell del seu sexe, fina, i té el
ventre jove i el coll jove i les cuixes dures i els genolls
llisos 1 tot és suau, tot, i tan sorprenent seria desitjar
aquest cos jove?

M’agrada la taca marré de cafe a I'ullal que al mati es
frega i que al vespre li torna a sortir, i la vena blava com
un collaret que té als omoplats.

Li dic: «Vull el teu cos», perque no tinc dret de dir-
li una altra cosa.

I repeteixo: «Et vull, tinc ganes de tu».
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De bon mati és quan tinc més anims. Les grans deci-
sions les prenc al mati, pocs minuts després de sentir el
despertador.

M’he llevat amb gust d’all a la boca i els ulls secs. Molt
a poc a poc, per no despertar la meva dona, he sortit de
’habitacié.

M’he fet un cafe i he entrat al despatx com d’altres
entren a |’església, per prendre una decisio.

Assegut en una cadira, miro fixament els puntets de
llum groga que les persianes deixen filtrar. A fora, els
fanals petarrellegen i ja sento algun cotxe.

Quan passen, els reflexos dels fars donen a les parets
un color inquietant.

A la taula, davant meu, hi ha un llibre de geografia
obert. Aqui és on la meva filla fa els deures quan jo no
hi s6c. Li agrada posar-se a les espatlles el jersei d’abri-
gar gris que deixo per sobre el sofa. T'¢é un forat al colze
i fa molt de temps que no el rento.

I3



«El despatx» era perque passés més temps a Marsella.
Quan vam comprar aquesta casa, la meva dona primer
va pensar fer-hi una habitaci6 per jugar.

La idea del despatx va ser meva, em vaig dir que po-
dria treballar-hi un dia a la setmana, per exemple el di-
lluns.

A Pestiu és el lloc més fresc de la casa, vinc a fer la
migdiada al sofa. Si tinc ganes d’estar sol, vinc a mirar
una pellicula a ’ordinador.

De tant en tant, fumo un cigarret al balcd, pero he
deixat el paquet a baix a la sala, a la prestatgeria, al cos-
tat del meu mobil.

He de telefonar a I’Alix, I’hi vaig prometre. Encara no
sé que li diré pero tinc ganes de sentir-li la veu mal que
estigui trista i empipada amb mi.

A migdia marxem.

Anem a celebrar Nadal i Cap d’Any a Nova York en
familia, ja fa mesos que esta previst.

Em fa terror perdre’m.

En cotxe, no m’agrada no saber on vaig. Prefereixo
aturar-me i consultar un mapa, o bé preguntar el cami a
algi i fer-li repetir les indicacions fins que estic segur de
per on he d’anar.

Anar pel bon cami i escollir bé les direccions.

Prendre una decisi6 i seguir-la.

Quant de temps em queda abans que la meva dona i la
meva filla es llevin?
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Ja voldria ser a Nova York i contemplar la vista des de
’habitaci6 de 'hotel.

No haver d’aguantar les cues de I'aeroport, la safata
de menjar preparat i la duana.

Ni el canvi d’horari.

M’imagino assegut al bar de I’hotel, en una gran bu-
taca de cuir, al costat d’una llar de foc, i un cambrer que
em pregunta que vull amb ’entusiasme dun amic, o bé
al Central Park caminant per la neu a dltima hora de la
tarda, quan comenca a fosquejar, amb el fred que pica
les galtes, obre la gana i posa de bon humor.

M’he d’aixecar i sortir del despatx.

Un cop em mogui, ja no m’aturaré. I a Nova York
potser no enyoraré I’Alix.

Secretament, hi compto una mica. Podriem agafar
impuls com sobre un trampoli. Espaiant els missatges i
els correus, telefonant-nos menys. M’acostumaré a no

veure-la, ella també, i comptat i debatut no sera tan di-
ficil.
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A Parfs, tornaré a I’hotel i la recepcionista s’alegra-
ra de veure’m, m’emplenaré la banyera i demana-
ré que em serveixin a I’habitacié. Aniré a sopar amb
amics que fa temps que no veig i passarem una bona
estona, ens preguntarem per qué no quedem més so-
vint, amb tots els dies que passo a Paris. Els diré que
vinguin a veure’ns a Marsella i els ensenyaré fotos de
la meva filla.

I'si mentre s6c fora ’Alix conegués algu altre? Un home
de trenta-cinc o quaranta anys, algid que estigués molt
bé perque és ella. O potser una mica més gran, un home
de quaranta-cinc o cinquanta anys, un home tot just
una mica més jove que jo pero que ja no s’entén amb la
dona, viuen separats, té els fills grans, a la universitat, i
la dona treballa.

Puc veure’ls passejar pel carrer, ell posa la ma a I’es-
patlla de ’Alix. Se’l veu orgull6s d’anar amb ella.

Es un home ben plantat, molt elegant. Porta un ves-
tit gris, una camisa blanca sense corbata, un abric negre
1 una bufanda negra al voltant del coll.

Tot i que fa fred, no duu guants i no porta cap alian-
ca a la ma esquerra.

Es increible perd estic gelds d’aquest home i voldria
barallar-m’hi. Agafar-lo pels cabells i per la bufanda ne-
gra, esclafar-li la cara contra una paret de pedra. Cla-
var-li un cop de puny al nas, sentir com els ossos se li
trenquen sota les meves falanges i, si em faig mal, molt
millor.
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[’Alix el coneixera a la feina o en un sopar, a casa
d’uns amics.

Estara assegut al cap de taula i quedara fascinat a
Iacte.

Entre les converses i les copes de vi, es faran mirades
i somriures. A ’hora de marxar, ell li proposara d’acom-
panyar-la fins a casa seva en taxi, encara que hagi de fer
volta. Amb un nimero especial pagat per la seva com-
panyia, fara venir un Mercedes que arribara quan faci
pocs minuts que ha penjat.

Amb ell tot és molt senzill.

Al darrere del taxi, pels carrers de Paris illuminats
per les decoracions nadalenques, la fara riure i pensara
que ja la té a la butxaca.

Esperara uns quants dies abans d’enviar un correu
electronic al seu amic comd, el que va fer el sopar en
que es van congixer, per demanar-li el telefon de 'Alix.

La convidara a un bon restaurant. Durant tot el
sopar tindra ganes de fer-li un pet6. No se sabra ave-
nir que una noia com ella encara sigui soltera, a la seva
edat. Aixo fins i tot li fara mala espina, es preguntara
per que els altres no I’han volgut i li fara moltes pre-
guntes.

Ella no dira res de mi, ni de la meva situacié compli-
cada.

En sortir del restaurant, li proposara de «caminar
una mica» i, quan I’Alix ho accepti, tots dos sabran que
passaran la nit junts.

S’esperara una mica abans de fer-li un petd, és tan bo!
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Mentre caminen en silenci pel costat del Sena, se li
acudiran idees estrafolaries, es dird: «Es que no volia
ningd. M’esperava a mi!».

Quan la besi, tancara els ulls i trobara que 'any co-
menca realment bé, sense imaginar-se que una mica és
gracies a mi.

18





