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A la sala de classificacio, al fons del claustre, el bibliotecari
pica un codi de seguretat. Passa a corre-cuita pel costat d’un
arxivador de teca vermella, els calaixets de la mida d’una tar-
geta, 1 després alenteix el pas respectuosament per travessar la
sala de lectura publica. Hi ha I’estatua de marbre negre d’un
vell que sosté un llibre, situada al costat de la marededéu i una
urna de peltre. Prestatges de fusta de roure que van del terra
al sostre, plens de lloms esquerdats. Una galeria superior a la
qual s’arriba per unes escales tronades i després una escala de
ma repenjada als volums. Darrere, una segona porta que déna
a un santuari: la cambra, tancada a pany i forrellat, on guar-
den els manuscrits medievals de I’abadia. L’home s’atura
bruscament al punt de neteja.

—T"has de rentar les mans —diu el bibliotecari—. El 1li-
bre és molt fragil.

Faig el que em diuen.

Els ulls del bibliotecari vorejats d’humitat i vidriosos sota
unes llargues pestanyes de llebre. T¢ les galtes solcades d’ar-
rugues 1 els cabells allisats sobre el crani. Al dit anular un
simple anell d’or. A Paltra ma, el segell d’una bona familia,
un blasé d’obsidiana que es destaca sobre el tweed i la camisa
blava, ben planxada. Quan he acabat, li toca a ell posar les
mans sota ’aigua calenta. Un ritual constant. 1.’oloro, ’encens
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i el sabo fresc, la pols. Ha viscut en 'abundancia. Camina
davant meu, guiant-me, i li admiro el perfil de I’espatlla; que
fort que devia ser de jove, quan va construir aquest lloc, com
em va dir, quan van fer fora els animals d’aquestes quadres
medievals, van reubicar el burro i les ovelles, i els okupes, i
van reconstruir ’abadia; si, aquest home esta orgull6s de la
seva vida i comparteix el seu secret amb mi.

La cambra no és gran ni alta de sostre. Es poc acollidora,
humida, no gaire diferent d’una sala d’interrogatoris. La tem-
peratura no és adequada per conservar llibres, sospiro, pero
almenys la llum no és invasiva. Un deshumidificador brun-
zeix sorollosament a ’entrada, en un intent inutil de comba-
tre la humitat de Paire. Unes fortes bombetes projecten un
mantell pallid damunt les despulles de memories absurdes, la
colleccié personal d’antiguitats i trivialitats de ’abadia. De-
mandes i criminals de pa sucat amb oli. Llibres de comptabi-
litat i inventaris de blat. Alguns, més grossos que un atles.
Altres, més petits que un diccionari de butxaca. El volum que
vaig examinar la setmana passada —amb certa irritacio—
recollia les despeses per als actes festius del 1468 al 1532.
«1487... Comprats 1 xerraci 2 trompetes, 12 rals». Tot indi-
cat amb nimeros. Parelles binaries, separades per mig centi-
metre. «12 1§ 34. 76 85 19». A sobre, una altra forma de
notacié més antiga, esvaida en la pell. Cap d’aquests volums
esta en les millors condicions, perd no sén pas responsabilitat
meva. L’hi diré al bibliotecari una vegada i una altra: la vitella
és un material organic, fet de pell animal, i durant el procés
de produccid, quan s’estira i s’asseca, s’extreu seguint I'es-
tructura del cos de ’animal. La pell no oblida mai la forma
dels musculs, la situacié de les potes, del cor i del cap, i com
a resultat d’aixo el pergami s’arruga. La tensi6 natural de la
pell determina la tensi6 de cada pagina, de manera que quan
el pergami s’escalfa, es refreda, s’humiteja o s’asseca massa, es
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mou. En aquest sentit, els llibres estan molt vius. Els restau-
rem aplicant-hi calor i una mica de pressio, per relaxar la pell,
perque pugui deixar anar els records traumatics. S’han de trac-
tar com si fossin criatures vives, no pas apilar-los com els cranis
d’un ossari. Exposant-los als elements els fem malbé. E1 deshumi-
dificador és una ajuda, pero no és suficient.

El bibliotecari se m’acosta nerviosament. Al mig de la pe-
tita taula de treball, un llum d’escriptori penja sobre dos
triangles de fusta que suporten les cobertes d'un manuscrit
obert, gruixut i inflat d’aigua. Em trec I’abric i el deixo sobre
la cadira que repenja a la paret. M’enretiro els cabells de la
cara i els subjecto amb clips. Veient la ganyota que faig, les
espatlles del bibliotecari s’encorben.

—Els primers plecs formen part d’un llibre d’hores —diu—.
Pero lestil canvia sobtadament aqui.

—Ha estat congelat. —Mira com s°hi acumula Uaigua.

—El van trobar a la neu. —En un gest de disculpa, juga
amb els botons de puny.

—¢I no va pensar a enviar-lo directament al departament
de conservaci6? Xavier, no m’hauria d’haver fet venir aqui.

Una exclamacié mal sufocada li surt d’entre els llavis.

Mea culpa! Acota el cap.

—S6c¢ culpable de no haver buscat ajuda... Quan em va
arribar aquest manuscrit, vaig quedar paralitzat per les di-
mensions de la tragédia! No era capa¢ de pensar amb clare-
dat, vaig quedar profundament colpit. Vaig resar durant una
hora abans de poder reaccionar. Estava tan angoixat pel que
havia trobat...

S’encongeix sota el tweed.

—Som els primers testimonis... —EI bibliotecari allarga
la ma i gira les pagines del llibre. El dit nués llisca fins a la
cantonada més allunyada.— Aquest llibre ha sigut profanat.
Brutalment! —lamenta el bibliotecari—. Van ser molt cruels.

21



Vine, mira, per alla on el van tallar el plec és d’'un pergami
diferent... —EI bibliotecari observa el llibre amb els ulls mig
closos i acosta el nas al manuscrit.— S’han emportat totes les
pagines excepte una!

Folis extrets a corre-cuita, fent servir eines modernes. Talls
nets. Ens han deixat les restes d’una carnisseria. Una pagina
daurada, les altres arrencades. Un monyo rigid, monstruds, al
cor del manuscrit.

—:M’equivoco? —El bibliotecari amb veu entretallada.—
:Es grec, aix0? ¢Amagat sota Por? ;Potser m’he imaginat les
lletres? Els meus ulls... Em falla la vista... Podries... ;Pots dir-
me que hi veus?

Un espectre. Amb prou feines visible a la pagina.

M’hi acosto 1 observo amb més atencio.

sEs una alfa, aixo? ;Una omega? ;Lleugeres taques d’una cal-
ligrafia reconeixible? ;Sota una tipografia gotica en lati? Els meus
ulls llegeixen avidament, la boca oberta, noto que la llengua
em pesa mentre ressegueixo les lletres. Parpellejo i torno a
mirar. I llavors ho pesco. La prova definitiva: Rex l/luminatus.
Un nom que vaig veure escrit per primera vegada al marge
d’un llibre d’alquimia descobert a Londres el 1872, arran de
la venda d’una casa de Kensington. El llibre va ser publicat a
Leipzig, una reedicié de Sobre les grans pedres dels antics, de
I’alquimista alemany Basil Valentine, acompanyat d’unes il-
lustracions allegoriques titulades «Les dotze claus». Damunt
de onzena clau un entusiasta de la materia ha escrit «I aixi
era la transmutaci6 assolida per 'immortal Rex Illuminatus»,
amb una fletxa que assenyalava la maxima de Valentine: «Si et
treus el vel de la ignorancia dels ulls, contemplaras el que
molts han buscat i molt pocs han trobat». A la pagina que tinc
al davant ara, dreta al costat del bibliotecari de ’abadia, ob-
servo la seva firma amb pa d’or, pintada sobre els espectres de
les lletres gregues. Restes d’un palimpsest d’Illuminatus. Una es-
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criptura a sobre de 'altra. Com les petjades vermelles que un
cérvol deixa en el fang humit. Paraules antigues, esblanquei-
des i mig oblidades, un timul embolcallat d’or.

—Estas molt blanca —diu el bibliotecari, i m’acosta una
cadira.

Arremanga’t. Ajusta el llum de sobre la taula.

—Hem d’estabilitzar el pergami.

Maleeixo el tremolor de la meva veu, la sequedat. Trec la
camera de la bossa. Res de flaix. Limita’t a captar el que hi ha.
Recull-ho tot.

—Picatrix vindra i s’endura el llibre al Departament de
Conservacié de la Universitat de les Illes Balears. S’haura
de deshidratar adequadament, alla tenim els mitjans per
ter-ho.

A les vores daurades del llibre s’acumulen ventalls de flori-
dura porpra i s’escampen com la pesta cap al cor de les lletres.
Una sola illuminacid, petita, amb text a sota, unes lleugeres
marques a la pagina, sota les lletres... Rabriques mallorquines,
tetes a lilla. Escriptura mig esvaida. Pigments de verdet friable,
aixecat en algunes zones recentment exposades a I'aigua, em cau
I'anima als peus. Humitat, for¢a greu, el gel s’ha fos facilment.

—Hi haura paperassa: permisos, formalitats legals. Em
quedaré aqui amb el manuscrit fins que tinguem els mitjans
de transport adequats. Un cop ’haguem portat al nostre de-
partament, tindra accés permanent durant el periode de con-
servacid, i recorrerem a voste perque ens ajudi a documentar
on i com es va trobar aquest llibre. No caldra que se n’aco-
miadi, del llibre, encara que ens ’emportem. Quan haguem
enllestit la feina, I’hi tornaran a portar.

Continuo la inspecci6.

—Podriem trigar entre cinc o sis dies a eliminar la humi-
tat... si no és que triguem més... —Cremades a les vores del bloc
de text, i cera... Cera d’abella... Sense seu... Escampada per tota la
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vitella, o sigui que probablement estava guardat en una església o a
casa d’una familia rica. Infeccio bacteriana aguda que deteriora
Penquadernacio de pell de xai... segle xvi, potser xvii, tapes de fus-
ta, una de les quals trencada. Els ornaments de la sivella i la tanca
indiquen periode barroc, estampacio daurada a la tapa... dibuixos
mindisculs. Bifolis de pergami, més antic, brunyit a banda i banda,
reflexos daurats i tinta ferrogallica... molt arrugat, els tanins del
cuir de recobriment han tacat les primeres i les diltimes pagines
del llibre. El lloc on estava guardat, fos quin fos, era obert i de con-
dicions variables. Gelat a U'bivern i molt calent i humit a Pestiu. Hi
falten les pagines més valuoses, presumiblement robades. En defini-
tiva, sospiro, un desastre.

Pero confio en altres coses.

No i diguis a ell que és.

El nom em volta pel cap.
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