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NO TOTHOM POT NEIXER A PERPINYA

Vaig néixer a Perpinya el 15 de setembre de 1963. Quan toqui,
podeu enviar un regal a I’editorial. Si hagués tingut més pressa,
hauria nascut a Bone —l’actual Annaba— com sant Agusti, el
mariscal Juin, el comic Guy Bedos i 'actriu Edwige Fenéch.

Vaig viure molts anys lluny de la terra catalana. Ho he expli-
cat en Una educacié francesa —un altre llibre—, pero vaig passar
quasi totes les vacances de la meua infantesa a la Catalunya Nord.
Quan era petit, la meua ciutat natal no s’havia eixamplat tant. Es
desbordava al sud fins a actual giratori de les Balears. Uavinguda
d’Espanya, envoltada de tallers i supermercats, encara no havia
suplantat les vinyes i els horts.

Per mi, Perpinya, acumulacié de ciutats diferents, es divideix
en quatre parts distintes. El recorregut de ’antiga muralla enclou
el centre historic catala. La corona de les rondes apareix clara-
ment en un planol. Boulevard Henri Poincaré, Boulevard Anato-
le France, Boulevard Bourrat, Boulevard Wilson, Boulevard del
Pirineu, Boulevard Mercader.

Al segle x1x, els francesos van edificar un barri al nord de la
Bassa amb cases baixes de facanes d’estil Haussmann. Podriem
dir que aquest barri és un bonsai de Paris. No han deixat créi-
xer els edificis, perd se’n reconeixen les arrels parisenques. Passe-
geu-vos per la placa Bardou-Job, tireu fins al bar de la Rotonda,
davant de la llibreria catalana, i ja m’entendreu.

Entre les dues guerres mundials, van sembrar un barri que
titllaré de colonial. Les vil-les recorden llurs cosines de la Indoxina
francesa a Saigon, Dalat i Hanoi. A partir dels anys 1950, Perpinya
es va eixamplar seguint un patré occita. No es tracta ben bé d’'un
estil frances, siné d’'una arquitectura moderna i meridional amb
faganes blanques i moltes teules.
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Durant molts anys, he pensat i fins i tot escrit que Perpinya era
una Girona mancada. He esdevingut més indulgent i comenci a
tenir una tendresa discreta i sorruda pel meu bressol.

La bellesa de Perpinya no us saltara a la cara com les prime-
res notes d’'una melodia de Mozart. Perpinya no és pas una noia
guapa que desitges tot seguit com Jane Russell. No té la classe de
Deborah Kerr, els misteris asiatics i melangiosos d’'una Gene Tier-
ney, els pits de Serena Grandi, els ulls de Liz Taylor, el cul de Bri-
gitte Bardot, la gracia d’Audrey Hepburn, la vulgaritat intel-ligent
de Jayne Mansfield. No! Perpinya té la bellesa discreta d’Olivia de
Havilland, la Melanie d’Allo que el vent s’endugué. No t'enamores
de Perpinya a primera vista com a les cangons de Frank Sinatra,
sind de mica en mica com els personatges de Joan Manuel Serrat.
Perpinya és catalana, definitivament, desesperadament catalana.
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LEVAPORACIO DEL MEU PA{S

Mentre mon pare es quedava a Bone per acabar la seua tercera
estada a Algeria, vaig passar els meus primers mesos a Nils amb la
mare. Els avis i els veins parlaven catala, tot i que se m’adregaven en
frances. Ens vam instal-lar a Briancon, després d’un any a Menda.

Sempre m’he sentit catala. Enmig de tantes mudances, de tan-
tes muntanyes, de tants paisatges, de tants paisos, el meu port
d’amarratge era el Rossell6. Estimava tant el padri i la padrina
que mai no me’n volia anar.

Tenia sis anys quan els meus pares es van separar. Vaig anar a
viure a Nils i vaig freqientejar durant sis mesos 'escola de Pon-
tella. Sense cansar-m’hi, vaig aprendre catala. L'entenia quasi tan
bé com el frances. La llengua em regava com una planta. Si mai
sorgia algun mot desconegut, sovint relacionat amb el conreu de
la vinya, en demanava el sentit i me’n recordava per sempre. La
semal, la llaca, la mostissa, les mastegueres, els pudents, la mosse-
nyer, 'escocell, ’aper, el somater, no van tenir cap secret per mi.

Llevat d’un mes d’estiu a Mers-les-Bains, generalment al juli-
ol, i de tres meravellosos viatges a Austria, vaig passar totes les
vacances de la meua joventut a la Catalunya Nord.

Aviat vaig coneixer tota la geografia nord-catalana. Els padrins
posseien un pis als Angles, on pujavem sovint. Vaig descobrir la
Cerdanya —la nostra Sibéria— i el Capcir, una terra misteriosa
plena d’estanys i de dones d’aigua. La gent hi parlava un catala
trobadoresc estrany.

En aquell temps, Perpinya s’acabava al giratori de les Balears,
on desemboquen l'avinguda del mariscal Juin i 'avinguda de
Marcelin Albert. Els barris de Catalunya i dels Aviadors, aixi com
I'avinguda d’Espanya, no existien. Les darreres vinyes resistien
vora la carretera nacional i als pendents del serrat d’en Vaqué. El
supermercat IEscala, diplodocus de ferro, satel-litzava el camp.
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A poc a poc les vinyes anaven desapareixent com les paraules de
la llengua catalana. Una per una. Aqueixos prats cremats son les
escopinyes de mots abandonats.

L'actualitat venia a torbar la nostra quietud. A les parets de
Perpinya llegies «Franco asesino». Tots els vianants entenien el
missatge, perod per que no ’havien escrit en frances o en catala?
Ja se sap que els espanyols no saben llengiies. Els vinyaters para-
ven els trens o cremaven camions espanyols sense demanar-se
si venien o no de terres tan catalanes com la nostra. Lautopista,
anomenada la Languedocienne abans que el tram entre Fit6 i el
Pertts esdevingués la Catalane, ens portava milers de turistes.

Els anys passaven i no m’adonava que el meu pais i la seua
llengua s’evaporaven com gassots a ’estiu. En subsisteixen alguns
vestigis que descriuré al llibre.

Plana del Rossell6
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VENIM DEL SUD, VENIM DEL NORD

Per la immensa majoria dels nord-catalans, els altres catalans
no eren ben bé catalans, siné cosins llunyans d’Espanya que no
havien tingut la sort de néixer francesos i s’obstinaven a parlar
un catala estrany. Quan tots els rossellonesos parlaven catala de
manera natural, tenien un sentiment de superioritat. Conside-
raven Espanya com un pais miserable, sempre agitat per revo-
lucions cicliques, amb camins plens de roderes i capellans fana-
tics. Malgrat els lligams familiars freqiients, a cada banda de la
ratlla, la Republica Francesa havia inculcat als catalans aquesta
superioritat intrinseca. Les persones que havien anat al col-legi
s’adonaven de la castellanitzacié evident del catala principati. Els
nostres gal-licismes, en canvi, homenatge a la llengua «nacional»,
no molestaven ningu.

Aquesta visié molt antipatica sha de matisar. Des de petit
sempre he vist manifestacions de germanor intermitents. Quan
s’'inaugura alguna biblioteca, un centre cultural, una rotonda,
sovint les autoritats locals conviden un representant de la Gene-
ralitat o un senador sudista. Els ateneus més desvinculats del
catalanisme solen contactar historiadors o filolegs del sud que
podran expressar-se en catala sense ofendre ningu.

La lenta evaporacié de la nostra llengua i el restabliment de la
Generalitat han canviat les mentalitats. Avui el sud-catala és vist
com un catala superior, un california «ric com la mar». Abans
el seu anhel d’independéncia semblava una pretensi6 excentri-
ca. Ara que les costes d’Itaca apareixen malgrat tanta boira, els
nord-catalans, sense renunciar a la identitat francesa, volen par-
ticipar al festi. Conec molta gent que vol demanar la ciutadania
catalana molt més enlla dels cercles habituals de catalanistes, nos-
talgics, segadors sense falg, somiadors i defensors de la terra.
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Des de les profunditats de la nostra tundra artica, del nos-
tre permagel, sorgeix el cadaver quasi intacte del mamut cata-
la amb la seua llana, els seus ullals, el seu ADN. Quin savi sabra
desvetllar-lo?
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HISTORIA

A Pantiguitat, Perpinya com a tal no existeix. Només hi ha algunes
vil-les romanes escampades. La ciutat de debo es troba a Castellros-
sell6. El forum de Ruscino ha travessat malament els segles. Dis-
tem de les ruines de Glanum a Sant Romieg (alies Saint-Rémy-de-
Provence). Cal tenir molta imaginacié per reconstituir mental-
ment una ciutat romana a partir d’aquest pedregar informe.

927 Primera menci6 escrita de Perpinya en un acte de venda:
«...de, alio latere in ipso termino de la villa Cabestagnio et le terlio
latere in ipso termino de villa Perpignano».

1172 Perpinya s'incorpora a la Corona d’Aragé.

1258 Signatura del tractat de Corbeil entre Jaume I i Lluis IX
de Franga, que estableix la frontera entre els reialmes de Franc¢a
i Arago.

La vila neix realment a I’edat mitjana. Mossen Cinto va popularit-
zar 'etimologia de Pere Pinya:

Un fill de la Cerdanya que Pere Pinya es deia,
tement que el soterrassen les neus, parla a la Tet:
«Oh, guia’'m, tu que hi baixes, al pla que s’assoleia».
«Segueix-mev, el riu contesta, i el llaurador ho feia
per no morir de fred.

Dels bous pren les tirandes i per sa verda riba

segueix el riu que corre cami del Rossell6;
quan ja vora les aigiies del mar la Tet arriba,
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diu al bover: «Arrela’t aqui, llaura i cultiva;
tos camps regaré jo».

Com Romulus un dia del Tibre en la ribera,
de freixe amb sa carreta rodeja un tros de pla:
alli planta una casa, un camp i una olivera;
ara és ciutat la casa, mur ample la rodera,

el mur de Perpinya.

(Canigd, Cant V)

Hi ha dues hipotesis que expliquen el nom de Perpinya. Un ori-
gen llati que faria derivar Perpinya dels cognoms romans Perpen-
na, Perpennius o Perpennis. D’altres de més imaginatius proposen
una explicaci6 arab.

Com més bojos, més riurem. Si coneixeu una altra hipotesi,
escriviu-me a leditorial.

Quan Perpinya tenia reis catalans, era la segona ciutat de Cata-
lunya. Per culpa de la manca de visié politica de Jaume I, esdevé
la capital de I'efimer rei de Mallorca (1276-1349). Llegiu aquestes
linies alliconadores de Josep Pla: «Per a nosaltres, catalans, Mont-
peller té un gran interes. Hi nasqué Jaume el Conqueridor. Nas-
qué en un excel-lent indret, fou un conqueridor auténtic, pero per
desgracia la seva naixenca no influi per res en el seu testament. El
testament que establi, no ’hauria dictat cap rei frances».

Se succeeix una dinastia de reietons —Jaume II, Sang I,
Jaume 11— vassalls del rei d’Aragd. Mentre Castella i Franga pros-
peren, els catalans guerregen entre ells. La Catalunya Nord serveix
de camp de batalla als reis de Franga, que se’n volen apoderar.

1346 La pesta negra delma la ciutat.
De 1463 a 1475, I'exercit frances ocupa Perpinya. El 1475, els
veins es revolten i pateixen un setge terrible. El rei d’Aragé els

recompensa anomenant Perpinya «Fidelissima vila». Si els per-
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pinyanesos d’aquell temps poguessin tornar, queé pensarien de la
fidelitat a Catalunya de llurs descendents?

El rei Lluis XIII de Franca aprofita la Guerra dels Segadors
per annexionar la Catalunya Nord. El tractat dels Pirineus ratifica
Pannexio6 el 1659. Des de llavors, 'administracié francesa —reial,
imperial o republicana— duu la mateixa politica d’afrancesa-
ment i de despersonalitzaci6 del pais. El 1700, el rei Lluis XIV
prohibeix I'ts oficial del catala.

«.. cet usage répugne et est en quelque sorte contraire a Notre Auto-
rité, a 'honneur de la Nation Frangoise et méme a Uinclinaison des
Habitants des dits Pays, lesquels en toutes occasions ne témoignent pas
moins de zele et d’affection pour notre service que nos anciens Sujets:
IIs en reoivent d’ailleurs beaucoup de préjudices, en ce que pour faire
instruire leurs enfants dans ladite Langue Catalane, et les rendre par
la capables d’exercer les Charges de Judicature et de Magistrature; Ils
se trouvent obligés de les envoyer étudier dans les villes de la domina-
tion d’Espagne, ce qui leur cause de grands frais. Nous avons jugé que
pour remédier a ces inconvénients, il était a propos d’ordonner qu’a
Pavenir toutes les Procédures et les Actes publics qui se feront dans
lesdits Pays, seront couchés en Langue frangaise».

El 1793 els exercits espanyols, que tota la bona gent rossellonesa
acull amb alegrois, intenten debades reconquerir les comarques
perdudes. Lafrancesament del pais s’accentua al segle x1x amb
la instauracié de l'escola gratuita i obligatoria. Aquesta mesu-
ra excel-lent a '’hora d’alfabetitzar les poblacions s’acompanya
d’una politica d’eradicacié de les llengiies locals. A hores d’ara, la
nostra llengua esta agonitzant i no sabem si les escoles catalanes i
la voluntat d’alguns pares la salvaran de la mort.
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ELS CATALANS DE FRANCA

Franca és abans de tot una llengua. Quasi tots els rossellonesos,
fins i tot els més ardents dels independentistes, estan enamorats
secretament de la llengua francesa. Si bé el tractat dels Pirineus
es remunta al 1659, fa poc temps que la llengua de Moliere és a
casa seua al Rosselld, i fins i tot a Perpinya. Entre les dues guerres
mundials, el catala senyorejava pels nostres carrers, parla del cor,
de 'amor, de la mort, dels jocs, de la vida, del sexe, de la caca,
de 'esport, de la feina de cada dia, fins al 1962, quan es van ins-
tallar aqui dalt tants francesos d’Algeria. Una data arbitraria i
plausible a encop. Abans de les dues guerres mundials, de l'ar-
ribada del cinema, de la radio i de la televisi6, la bona gent nord-
catalana no coneixia gaire els francesos, malgrat els mestres que
els havien ensenyat I'idioma de Parfs, la historia republicana, els
departaments i els cinc continents. Més que els patiments com-
partits, allo que va soldar el Rossell6 i la seua capital a Franca
és I'aband6 progressiu de la nostra llengua i ’'adquisicié6 d’una
cultura comuna. Qualsevol frances ha vist films de Jean Gabin,
Louis Jouvet, Pierre Fresnay, Fernandel, Paul Meurisse. Si, si je
vous assure... També ha sentit cangons de Georges Brassens, Char-
les Trenet, Gilbert Bécaud, Jacques Brel, Edith Piaf, Luis Mariano.
Sense la meua educaci6 francesa, no entendria aquestes delicies.
«Une saute de vent soudaine / Jeta ses habits dans les nues». «Une
floconnée dans 'immensité». Un frances sap que Beaune és a la
Borgonya, Bone a Algeria i Bonn a Alemanya.

Ho vulguem o no, el rossellones, malgrat les arrels catala-
nes, s’ha afrancesat. Ara és gairebé tan franceés com un bretd, un
parisenc, un flamenc o el senyor Manuel Valls. Perqué aquest
sentiment de pertinenga a Franga disminuis, caldria que 'esco-
la catalana substituis la francesa. La Republica Catalana hauria
d’esdevenir 'Holanda de la Mediterrania. Caldria que els meus
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veins deixessin un bri el frances i airegessin llur catala engomit.
Sobretot caldria que tots els nostres germans del sud ja no ens
consideressin com francesets sin com catalans adults.

Si lingtisticament el rossellones s’ha afrancesat profunda-
ment, la seua catalanitat no ha desaparegut en la seua manera
de ser i estar. Qualsevol frances de debdo —no parli dels nostres
amics occitans, dels bascos o dels corsos— té la impressié d’ar-
ribar a Espanya quan passa la ratlla de Salses. La deixadesa, les
canyes vora els rius, la vegetaci6, els monuments, la cantarella
espessa de la gent i la preséncia constant de la llengua catalana, tot
li mostra que el Rossell6 no és una terra francesa qualsevol siné
una «province réputée étrangere», que deien al temps dels reis.

La cuina, els costums, algunes tradicions, shan mantingut o
han tornat a néixer, com la professé de la Sang, la sardana, els
focs de Sant Joan. No es pot eliminar aixi una cultura mil-lenaria.
La llengua, cor de la nostra identitat, és ferida greument, pero
I’Homo catalanicus encara viu. Un catala del nord exiliat Franga
endins s’adonara que no és pas un frances com els altres. A Franga
un tourteau no és un tortell sin6 un cranc que anomenen bou. Un
frances no coneixera el plaer senzill de menjar un préssec d’Illa o
de Bulaternera o una maduixa bosquetana en una vinya.
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