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L’escriptor Jean Daragane està sol a casa seva quan sona el telèfon. 

Fa temps que s’ha anat aïllant del món, i ara, a la seixantena, té una 

existència solitària. Gairebé ja no parla amb ningú. A l’altra banda 

de la línia telefònica, una veu tallant li diu que ha trobat la seva 

agenda de telèfons, que havia perdut fa un mes en un tren de la Cos-

ta Blava. El desconegut i Daragane queden per trobar-se l’endemà 

mateix. L’home misteriós es presenta acompanyat d’una jove amb 

actitud distant. Tots dos demanen a Daragane explicacions sobre un 

tal Guy Torstel, el nom del qual apareix dins la llibreta. L’escriptor 

no recorda qui és, però quan li ofereixen un dossier sobre el per-

sonatge, la memòria retorna i il·lumina de nou passatges oblidats 

i fi ns aleshores incomprensibles del seu passat: la seva infantesa a 

Saint-Leu-la-Fôret, el París dels anys cinquanta, una dona... 

Patrick Modiano  (Boulogne-Billancourt, 1945) és un dels grans 

autors francesos vius. Guardonat amb el Premi Nobel de Literatu-

ra 2014, aquest novel·lista prolífi c ha publicat, entre d’altres, Una 

joventut, Barri perdut, Diumenges d’agost, La Petita Joia, L’horitzó i 

L’herba de les nits. La seva novel·la Carrer de les Botigues Fosques va 

ser guardonada l’any 1978 amb el Premi Goncourt, i En el cafè de 

la joventut perduda va guanyar el premi de la revista Lire a la millor 

novel·la francesa del 2007. 
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Gairebé res. Com una picada d’insecte que al prin-
cipi et sembla molt poca cosa. Almenys és el que
et dius en veu baixa per tranquil·litzar-te. El telè-
fon havia sonat cap a les quatre de la tarda a casa
en Jean Daragane, a l’habitació que anomenava
«el despatx». S’havia endormiscat al sofà del fons,
protegit del sol. I aquell so que ja no estava acos-
tumat a sentir des de feia molt de temps no s’in-
terrompia. Per què, aquella insistència? A l’altra
banda del fil, potser s’havien descuidat de penjar.
Al final es va aixecar i es va dirigir cap a la part de
l’estança més a prop de les finestres, allà on el sol
tocava massa fort.

–Voldria parlar amb el senyor Jean Daragane.
Una veu tova i amenaçadora. Va ser la prime-

ra impressió que li va causar.
–Senyor Daragane? Que em sent?
En Daragane tenia ganes de penjar. Però de

què li serviria? L’aparell continuaria sonant, sense
callar mai. I, llevat que arrenqués definitivament
el cable del telèfon...
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–Jo mateix.
–Es tracta de la seva llibreta d’adreces, senyor.
L’havia perdut el mes anterior en un tren que

el portava a la Costa Blava. Sí, només podia haver
estat en aquell tren. Sens dubte la llibreta se li
havia esmunyit de la butxaca de la jaqueta al mo-
ment de treure’n el bitllet per ensenyar-lo al re-
visor.

–He trobat una llibreta d’adreces amb el seu
nom.

A les tapes grises hi deia: si mai s’extravia,
envieu aquesta llibreta a. I en Daragane, un
dia, maquinalment, hi havia escrit el seu nom, la
seva adreça i el seu número de telèfon.

–Ja l’hi porto a casa seva. El dia i a l’hora que
a vostè li vagi bé.

Sí, decididament, una veu tova i amenaçado-
ra. Fins i tot, va pensar en Daragane, un to de
xantatgista.

–M’estimaria més que ens trobéssim a fora.
Havia hagut de fer un esforç per sobreposar-se

al malestar que sentia. Però la seva veu, que hau-
ria volgut indiferent, li va semblar bruscament
una veu atropellada.

–Com vostè vulgui, senyor. –Hi va haver un
silenci.– És una llàstima. Sóc molt a prop de casa
seva. M’hauria agradat portar-l’hi personalment.

En Daragane es va preguntar si l’home no de-
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via estar pas davant de casa seva i si es quedaria
allà, apostat fins que sortís. Se l’havia de treure de
sobre com més aviat millor.

–Quedem demà a la tarda –va dir finalment.
–Com vulgui. En aquest cas, millor a prop

d’on treballo. Per l’estació Saint-Lazare.
Va estar a punt de penjar, però va conservar la

sang freda.
–Coneix el carrer de l’Arcade? –va pregun-

tar-li l’altre–. Podríem veure’ns en un cafè. El del
carrer de l’Arcade, número 42.

En Daragane es va apuntar l’adreça. Va re-
prendre l’alè i va dir:

–D’acord, senyor. Al carrer de l’Arcade, 42,
demà, a les cinc de la tarda.

I va penjar, sense esperar la resposta del seu
interlocutor. De seguida es va penedir d’haver-se
comportat d’una manera tan abrupta, però en va
donar la culpa a la calor que aclaparava París des
de feia uns dies, una calor gens habitual al mes de
setembre. Reforçava la seva solitud. L’obligava a
quedar-se tancat en aquella habitació fins que es
ponia el sol. A més, el telèfon feia mesos que no
sonava. I el mòbil, damunt la seva taula de
despatx, es va preguntar quan l’havia fet servir per
última vegada. A penes el sabia utilitzar, i sovint
s’equivocava quan tocava les tecles.

Si aquell desconegut no hagués telefonat, no
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se n’hauria recordat més, que havia perdut la lli-
breta. Intentava evocar els noms que hi figu-
raven. La setmana abans, fins i tot havia volgut
refer-la i, en un full en blanc, havia començat
a confegir una llista. Al cap d’un moment, havia
estripat el paper. Cap dels noms no pertanyia a
les persones que havien estat importants en la
seva vida, les adreces i els números de telèfon de
les quals no havia hagut d’apuntar-se mai. Se’ls
sabia de memòria. En aquella llibreta no hi havia
sinó relacions de les anomenades «de caràcter
professional», unes quantes adreces pretesament
útils, no gaire més d’una trentena de noms. I en-
tre aquests, molts que hauria calgut suprimir,
perquè havien estat donats de baixa. L’única cosa
que l’havia preocupat després de perdre la llibre-
ta era que hi hagués anotat el seu nom, i la seva
adreça. Naturalment, podia no fer res i deixar
aquell individu esperant en va davant del núme-
ro 42 del carrer de l’Arcade. Però llavors sempre
quedaria alguna cosa en suspens, una amenaça.
Havia somiat moltes vegades, les estones mortes
de certes tardes solitàries, que sonaria el telèfon i
que una veu dolça li proposaria que quedessin. Li
va venir al cap el títol d’una novel·la que havia
llegit: Le Temps des rencontres, ‘El temps de les
cites’. Potser aquest temps encara no s’havia aca-
bat, per a ell. Però la veu de feia una estona no li
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inspirava confiança. Era tova i alhora amenaça-
dora, aquella veu. Sí.

*

Va demanar al taxista que el deixés a la Madelei-
ne. Feia menys calor que els altres dies i encara es
podia caminar, sempre que es passés per la vorera
a l’ombra. Seguia el carrer de l’Arcade, desert i
silenciós sota el sol.

No trepitjava aquells encontorns des de feia
una eternitat. Es va recordar que la seva mare
actuava en un teatre d’allà a la vora i que el seu
pare ocupava un despatx al final del carrer, a l’es-
querra, al bulevard Haussmann, 73. Es va sor-
prendre de guardar encara a la memòria el núme-
ro 73. Però tot aquest passat havia esdevingut tan
translúcid, amb el temps... un baf que es dissipava
sota el sol.

El cafè era a la cantonada del carrer amb el
bulevard Haussmann. Un local buit, una barra
llarga amb moltes prestatgeries al darrere, com en
un self-service o un antic Wimpy. En Daragane es
va asseure en una de les taules del fons. Es presen-
taria a la cita, el desconegut? Totes dues portes
–l’una donava al carrer i l’altra al bulevard– eren
obertes, perquè feia calor. A l’altra banda del car-
rer, el gran bloc de pisos del número 73... Es va

034-119508-PERQUE NO....indd 11 24/04/15 14:15



12

preguntar si alguna de les finestres del despatx del
seu pare devia donar a aquella banda. Quin pis
era? Però aquests records se li anaven desdibui-
xant, com les bombolles de sabó o els retalls d’un
somni que es volatilitzen en despertar. La seva
memòria segurament seria més vivaç al cafè del
carrer des Mathurins, davant del teatre, on espera-
va la seva mare, o pels voltants de l’estació Saint-
Lazare, una zona que en altres temps freqüentava
molt. Però no. És clar que no. Ja no era la mateixa
ciutat.

–Senyor Jean Daragane?
Havia reconegut la veu. Tenia al davant un

home que rondava la quarantena, acompanyat
d’una noia més jove que ell.

–Em dic Gilles Ottolini.
Era la mateixa veu, tova i amenaçadora. Va as-

senyalar la noia:
–Una amiga... La Chantal Grippay.
En Daragane es va quedar assegut, immòbil, i

ni tan sols els va donar la mà. Tots dos es van as-
seure, davant seu.

–Faci el favor de disculpar-nos... Hem arribat
una mica tard...

Havia adoptat un to irònic, sens dubte per dis-
simular. Sí, era la mateixa veu, amb un lleuger,
quasi imperceptible, accent del Midi que en Da-
ragane no havia notat la nit abans, per telèfon.
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Pell de color d’ivori, ulls negres, nas aquilí. Tenia
un rostre petit, tan angulós de cara com de perfil.

–Vet aquí el seu tresor –va dir a en Daragane,
en el mateix to irònic, que semblava amagar un
cert enuig.

I es va treure de la butxaca de la jaqueta la lli-
breta d’adreces. La va deixar damunt la taula co-
brint-la amb el palmell de la mà, amb els dits se-
parats. S’hauria dit que pretenia impedir que en
Daragane l’agafés.

La noia es mantenia lleugerament al marge,
com si no volgués que l’atenció es desplacés cap a
ella, una morena d’uns trenta anys, amb els ca-
bells fins a les espatlles. Portava una camisa i uns
pantalons negres. Va dedicar una mirada inquieta
a en Daragane. Fixant-se en els seus pòmuls i els
seus ulls ametllats, aquest es va demanar si no era
d’origen vietnamita –o xinès.

–I on l’ha trobat, la llibreta?
–A terra, a sota d’un seient de la cantina de

l’estació de Lió.
L’home li va allargar la llibreta d’adreces. En

Daragane se la va ficar a la butxaca. En efecte, es
va recordar que el dia que marxava cap a la Costa
Blava havia arribat massa aviat a l’estació de Lió
i s’havia assegut a la cantina del primer pis.

–Que vol prendre alguna cosa? –va preguntar
el tal Gilles Ottolini.
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A en Daragane li van venir ganes d’aixecar-se
i marxar. Però se’n va desdir.

–Una Schweppes.
–Mira de trobar algú perquè ens agafi la co-

manda. Per a mi, un cafè –va dir l’Ottolini, tom-
bant-se cap a la noia.

Aquesta es va aixecar de seguida. Aparent-
ment, estava acostumada a obeir-lo.

–Deu haver estat una molèstia per a vostè, la
pèrdua de la llibreta...

L’home somreia amb una mena de somriure
que a ell li va semblar insolent. Però potser només
es tractava de malaptesa o de timidesa per part seva.

–Doncs miri –va dir en Daragane–, de fet ja no
truco pràcticament mai.

L’altre el va mirar, sorprès. La noia va tornar a
la taula i es va asseure al seu lloc.

–Ja no serveixen, en aquestes hores. Estan a
punt de tancar.

Era la primera vegada que en Daragane sentia
la veu de la noia, una veu ronca que no tenia el
lleuger accent del Midi del seu veí. El seu era més
aviat l’accent parisenc, si és que això encara signi-
fica alguna cosa.

–Així, treballa aquí a la cantonada? –va pre-
guntar en Daragane.

–En una agència de publicitat, al carrer Pas-
quier. L’agència Sweerts.
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–I vostè també? –va demanar, adreçant-se a la
noia.

–No –va dir l’Ottolini sense deixar a la noia
temps per respondre–. De moment no fa res, ella.

I altre cop aquell somriure crispat. Ella també
va dibuixar un somriure.

En Daragane tenia pressa per acomiadar-se’n.
Si no ho feia de seguida, aconseguiria treure-se’ls
de sobre?

–Li parlaré amb franquesa... –S’havia inclinat
cap a en Daragane, i la seva veu ara sonava més
aguda.

Va experimentar el mateix sentiment que el
dia abans, per telèfon. Sí, aquell home tenia una
insistència d’insecte.

–M’he permès fullejar la seva llibreta d’adre-
ces... per simple curiositat... –La noia havia girat
el cap, com si fes veure que no el sentia.– No m’ho
tindrà en compte, oi?

En Daragane el va mirar de dret als ulls. L’altre
li va sostenir la mirada.

–I per què l’hi hauria de tenir?
Un silenci. L’altre havia acabat abaixant els

ulls. Fins que va dir, amb la mateixa veu metàl·lica:
–Doncs a la seva llibreta hi he trobat el nom

d’algú. M’agradaria que em donés informació so-
bre aquest algú... –El to s’havia fet més humil.–
Disculpi’m per la meva indiscreció...
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–De qui es tracta? –li va preguntar en Dara-
gane, a contracor.

Bruscament va sentir la necessitat d’aixecar-se
i posar-se a caminar a pas viu cap a la porta ober-
ta, la que donava al bulevard Haussmann. I de
respirar a l’aire lliure.

–D’un tal Guy Torstel.
Havia pronunciat el nom i el cognom articu-

lant bé cada síl·laba, com per desvetllar la memò-
ria ensopida del seu interlocutor.

–Com ha dit?
–Guy Torstel.
En Daragane es va treure de la butxaca la lli-

breta d’adreces i la va obrir per la lletra te. Va lle-
gir «Guy Torstel» a dalt de tot de la pàgina, però
aquell nom no li evocava res de res.

–No sé qui pot ser.
–De debò?
L’altre semblava decebut.
–Hi ha un número de telèfon de set xifres –va

dir en Daragane–. Deu ser de fa trenta anys, pel
cap baix...

Va anar passant pàgines. Tots els altres núme-
ros telefònics eren com els actuals. De deu xifres.
I aquesta llibreta d’adreces, feia cinc anys que no
la feia servir.

–No li diu res, aquest nom?
–No.
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Feia uns quants anys, hauria fet gala de l’ama-
bilitat que tothom li reconeixia. Hauria dit: «Dei-
xi’m una mica de temps per aclarir el misteri...».
Però les paraules no li sortien.

–Té a veure amb una notícia, un afer sobre el
qual he reunit una bona quantitat de documenta-
ció –va reprendre l’altre–. Aquest nom hi surt.
Vet aquí...

Bruscament semblava a la defensiva.
–Quina mena d’afer? –Daragane va formular la

pregunta maquinalment, com si hagués recuperat
els vells reflexos de persona ben educada.

–Va ser notícia fa molt de temps... Voldria es-
criure un article sobre el tema... Abans em dedi-
cava al periodisme, sap?

Però l’atenció d’en Daragane va decaure. Ha-
via de deixar-los plantats de debò al més aviat
possible, si no aquell home li explicaria la seva
vida.

–Em sap molt de greu –li va dir–. He oblidat
aquest Torstel... A la meva edat, a la gent li sol
fallar la memòria... Malauradament els he de dei-
xar...

Es va aixecar i els va estrènyer la mà a tots dos.
L’Ottolini li va dedicar una mirada dura, com si
en Daragane l’hagués insultat i ell estigués a punt
de replicar de manera violenta. Per part seva, la
noia havia abaixat els ulls.
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Es va dirigir cap a la porta vidriada, ben ober-
ta, la que donava al bulevard Haussmann, espe-
rant que l’altre no li barrés el pas. A fora, va res-
pirar a plens pulmons. Quina idea desafortunada,
aquella cita amb un desconegut, ell que no s’havia
vist amb ningú des de feia tres mesos i que no ho
portava pas tan malament... Al contrari. En
aquesta solitud no s’havia sentit mai tan lleuger,
amb curiosos moments d’exaltació al matí o al
vespre, com si tot fos possible encara; com si, se-
gons el títol d’aquella vella pel·lícula, l’aventura
fos a la cantonada... Mai, ni tan sols durant els
estius de la seva joventut, la vida li havia semblat
tan mancada de pesantor com des del comença-
ment d’aquell estiu. Però, a l’estiu, tot està en sus-
pens –una estació «metafísica», li solia dir el seu
professor de filosofia, en Maurice Caveing. Era
graciós, recordava perfectament el nom «Ca-
veing» i havia deixat de saber qui era el tal Torstel.

El sol encara no s’havia post, i una brisa lleu-
gera mitigava la calor. En aquella hora, el bule-
vard Haussmann estava desert.

Al llarg dels últims cinquanta anys, havia pas-
sat per allà un munt de cops, i també quan era pe-
tit, perquè la seva mare el portava als grans magat-
zems Printemps, una mica més amunt, al mateix
bulevard. Però aquella tarda, la ciutat li semblava
estrangera. Havia amollat totes les amarres que
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encara el podien unir a ella, o potser era ella qui
l’havia rebutjat.

Es va asseure en un banc i es va treure la llibre-
ta d’adreces de la butxaca. Es disposava a estri-
par-la i a dipositar-ne els bocins a la paperera de
plàstic verd que hi havia al costat del banc. Però
va dubtar. No, ja ho faria després, a casa, amb tota
la tranquil·litat. Va fullejar la llibreta distreta-
ment. Entre aquells números de telèfon, no n’hi
havia cap que tingués ganes de marcar. D’altra
banda, als dos o tres números que hi faltaven, els
que havien estat importants per a ell i que encara
se sabia de memòria, no hi respondria ningú.
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