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Gairebé res. Com una picada d’insecte que al prin-
cipi et sembla molt poca cosa. Almenys és el que
et dius en veu baixa per tranquillitzar-te. El tele-
fon havia sonat cap a les quatre de la tarda a casa
en Jean Daragane, a ’habitacié que anomenava
«el despatx». S’havia endormiscat al sofa del fons,
protegit del sol. I aquell so que ja no estava acos-
tumat a sentir des de feia molt de temps no s’in-
terrompia. Per que, aquella insistencia? A laltra
banda del fil, potser s’havien descuidat de penjar.
Al final es va aixecar i es va dirigir cap a la part de
I'estanca més a prop de les finestres, alla on el sol
tocava massa fort.

—Voldria parlar amb el senyor Jean Daragane.

Una veu tova i amenacadora. Va ser la prime-
ra impressié que li va causar.

—Senyor Daragane? Que em sent?

En Daragane tenia ganes de penjar. Pero de
que li serviria? L’aparell continuaria sonant, sense
callar mai. I, llevat que arrenqués definitivament
el cable del telefon...



—Jo mateix.

—Es tracta de la seva llibreta d’adreces, senyor.

L’havia perdut el mes anterior en un tren que
el portava a la Costa Blava. Si, només podia haver
estat en aquell tren. Sens dubte la llibreta se li
havia esmunyit de la butxaca de la jaqueta al mo-
ment de treure’n el bitllet per ensenyar-lo al re-
visor.

—He trobat una llibreta d’adreces amb el seu
nom.

A les tapes grises hi deia: ST MAI SEXTRAVIA,
ENVIEU AQUESTA LLIBRETA A. | en Daragane, un
dia, maquinalment, hi havia escrit el seu nom, la
seva adreca i el seu niumero de telefon.

—Ja I’hi porto a casa seva. El dia i a ’hora que
a voste li vagi bé.

Si, decididament, una veu tova i amenagado-
ra. Fins i tot, va pensar en Daragane, un to de
xantatgista.

—M’estimaria més que ens trobéssim a fora.

Havia hagut de fer un esfor¢ per sobreposar-se
al malestar que sentia. Pero la seva veu, que hau-
ria volgut indiferent, li va semblar bruscament
una veu atropellada.

—Com voste vulgui, senyor. —Hi va haver un
silenci.— Es una llastima. S6c molt a prop de casa
seva. M hauria agradat portar-I’hi personalment.

En Daragane es va preguntar si ’home no de-
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via estar pas davant de casa seva i si es quedaria
alla, apostat fins que sortis. Se I’havia de treure de
sobre com més aviat millor.

—Quedem dema a la tarda —va dir finalment.

—Com vulgui. En aquest cas, millor a prop
d’on treballo. Per 'estaci6 Saint-Lazare.

Va estar a punt de penjar, pero va conservar la
sang freda.

—Coneix el carrer de ’Arcade? —va pregun-
tar-li Paltre—. Podriem veure’ns en un cafe. El del
carrer de ’Arcade, namero 42.

En Daragane es va apuntar I’adreca. Va re-
prendre lale i va dir:

—D’acord, senyor. Al carrer de ’Arcade, 42,
dema, a les cinc de la tarda.

I va penjar, sense esperar la resposta del seu
interlocutor. De seguida es va penedir d’haver-se
comportat d'una manera tan abrupta, pero en va
donar la culpa a la calor que aclaparava Paris des
de feia uns dies, una calor gens habitual al mes de
setembre. Refor¢ava la seva solitud. L’obligava a
quedar-se tancat en aquella habitaci6 fins que es
ponia el sol. A més, el telefon feia mesos que no
sonava. [ el mobil, damunt la seva taula de
despatx, es va preguntar quan I’havia fet servir per
ultima vegada. A penes el sabia utilitzar, i sovint
s’equivocava quan tocava les tecles.

Si aquell desconegut no hagués telefonat, no
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se n’hauria recordat més, que havia perdut la lli-
breta. Intentava evocar els noms que hi figu-
raven. La setmana abans, fins i tot havia volgut
refer-la i, en un full en blanc, havia comencgat
a confegir una llista. Al cap d’'un moment, havia
estripat el paper. Cap dels noms no pertanyia a
les persones que havien estat importants en la
seva vida, les adreces i els nameros de telefon de
les quals no havia hagut d’apuntar-se mai. Se’ls
sabia de memoria. En aquella llibreta no hi havia
sin6 relacions de les anomenades «de caracter
professional», unes quantes adreces pretesament
utils, no gaire més d’una trentena de noms. I en-
tre aquests, molts que hauria calgut suprimir,
perque havien estat donats de baixa. L’tnica cosa
que ’havia preocupat després de perdre la llibre-
ta era que hi hagués anotat el seu nom, i la seva
adreca. Naturalment, podia no fer res i deixar
aquell individu esperant en va davant del nime-
ro 42 del carrer de I’Arcade. Pero llavors sempre
quedaria alguna cosa en suspens, una amenaga.
Havia somiat moltes vegades, les estones mortes
de certes tardes solitaries, que sonaria el telefon i
que una veu dolca li proposaria que quedessin. Li
va venir al cap el titol d’'una novella que havia
llegit: Le Temps des rencontres, ‘El temps de les
cites’. Potser aquest temps encara no s’havia aca-
bat, per a ell. Pero la veu de feia una estona no li
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inspirava confianga. Era tova i alhora amenaga-
dora, aquella veu. Si.

Va demanar al taxista que el deixés a la Madelei-
ne. Feia menys calor que els altres dies i encara es
podia caminar, sempre que es passés per la vorera
a 'ombra. Seguia el carrer de I’Arcade, desert i
silenci6s sota el sol.

No trepitjava aquells encontorns des de feia
una eternitat. Es va recordar que la seva mare
actuava en un teatre d’alla a la vora i que el seu
pare ocupava un despatx al final del carrer, a I’es-
querra, al bulevard Haussmann, 73. Es va sor-
prendre de guardar encara a la memoria el nime-
ro 73. Per0 tot aquest passat havia esdevingut tan
translicid, amb el temps... un baf que es dissipava
sota el sol.

El cafe era a la cantonada del carrer amb el
bulevard Haussmann. Un local buit, una barra
llarga amb moltes prestatgeries al darrere, com en
un self-service o un antic Wimpy. En Daragane es
va asseure en una de les taules del fons. Es presen-
taria a la cita, el desconegut? Totes dues portes
—I’una donava al carrer i Ialtra al bulevard— eren
obertes, perque feia calor. A I'altra banda del car-
rer, el gran bloc de pisos del numero 73... Es va
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preguntar si alguna de les finestres del despatx del
seu pare devia donar a aquella banda. Quin pis
era? Pero aquests records se li anaven desdibui-
xant, com les bombolles de sabé o els retalls d’un
somni que es volatilitzen en despertar. La seva
memoria segurament seria més vivag al cafe del
carrer des Mathurins, davant del teatre, on espera-
va la seva mare, o pels voltants de Pestacié Saint-
Lazare, una zona que en altres temps freqiientava
molt. Perd no. Es clar que no. Ja no era la mateixa
ciutat.

—Senyor Jean Daragane?

Havia reconegut la veu. Tenia al davant un
home que rondava la quarantena, acompanyat
d’una noia més jove que ell.

—Em dic Gilles Ottolini.

Erala mateixa veu, tova i amenagadora. Va as-
senyalar la noia:

—Una amiga... La Chantal Grippay.

En Daragane es va quedar assegut, immobil, i
ni tan sols els va donar la ma. Tots dos es van as-
seure, davant seu.

—Faci el favor de disculpar-nos... Hem arribat
una mica tard...

Havia adoptat un to ironic, sens dubte per dis-
simular. Si, era la mateixa veu, amb un lleuger,
quasi imperceptible, accent del Midi que en Da-
ragane no havia notat la nit abans, per telefon.
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Pell de color d’ivori, ulls negres, nas aquili. Tenia
un rostre petit, tan angul6s de cara com de perfil.

—Vet aqui el seu tresor —va dir a en Daragane,
en el mateix to ironic, que semblava amagar un
cert enuig.

I es va treure de la butxaca de la jaqueta la lli-
breta d’adreces. La va deixar damunt la taula co-
brint-la amb el palmell de la ma, amb els dits se-
parats. S"hauria dit que pretenia impedir que en
Daragane I’agafés.

La noia es mantenia lleugerament al marge,
com si no volgués que 'atencié es desplacés cap a
ella, una morena d’uns trenta anys, amb els ca-
bells fins a les espatlles. Portava una camisa i uns
pantalons negres. Va dedicar una mirada inquieta
a en Daragane. Fixant-se en els seus pomuls i els
seus ulls ametllats, aquest es va demanar si no era
d’origen vietnamita —o xines.

—I on ’ha trobat, la llibreta?

—A terra, a sota d’un seient de la cantina de
I'estacio de Lio.

L’home li va allargar la llibreta d’adreces. En
Daragane se la va ficar a la butxaca. En efecte, es
va recordar que el dia que marxava cap a la Costa
Blava havia arribat massa aviat a I’estaci6 de Li6
i s’havia assegut a la cantina del primer pis.

—Que vol prendre alguna cosa? —va preguntar
el tal Gilles Ottolini.
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A en Daragane li van venir ganes d’aixecar-se
i marxar. Pero se’n va desdir.

—Una Schweppes.

—Mira de trobar alga perque ens agafi la co-
manda. Per a mi, un cafe —va dir I’Ottolini, tom-
bant-se cap a la noia.

Aquesta es va aixecar de seguida. Aparent-
ment, estava acostumada a obeir-lo.

—Deu haver estat una molestia per a voste, la
perdua de la llibreta...

L’home somreia amb una mena de somriure
que a ell li va semblar insolent. Pero potser només
es tractava de malaptesa o de timidesa per part seva.

—Doncs miri —va dir en Daragane—, de fet ja no
truco practicament mai.

L’altre el va mirar, sorpres. La noia va tornar a
la taula i es va asseure al seu lloc.

—Ja no serveixen, en aquestes hores. Estan a
punt de tancar.

Era la primera vegada que en Daragane sentia
la veu de la noia, una veu ronca que no tenia el
lleuger accent del Midi del seu vei. El seu era més
aviat 'accent parisenc, si és que aixo encara signi-
fica alguna cosa.

—Aixi, treballa aqui a la cantonada? —va pre-
guntar en Daragane.

—En una agencia de publicitat, al carrer Pas-
quier. L’agencia Sweerts.
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—I voste també? —va demanar, adregant-se a la
noia.

—No —va dir I’Ottolini sense deixar a la noia
temps per respondre—. De moment no fa res, ella.

[ altre cop aquell somriure crispat. Ella també
va dibuixar un somriure.

En Daragane tenia pressa per acomiadar-se’n.
Si no ho feia de seguida, aconseguiria treure-se’ls
de sobre?

—Li parlaré amb franquesa... —S’havia inclinat
cap a en Daragane, i la seva veu ara sonava més
aguda.

Va experimentar el mateix sentiment que el
dia abans, per telefon. Si, aquell home tenia una
insistencia d’insecte.

—M’he permes fullejar la seva llibreta d’adre-
ces... per simple curiositat... —La noia havia girat
el cap, com si fes veure que no el sentia.— No m’ho
tindra en compte, oi?

En Daragane el va mirar de dret als ulls. L’altre
li va sostenir la mirada.

—I per que I’hi hauria de tenir?

Un silenci. L’altre havia acabat abaixant els
ulls. Fins que va dir, amb la mateixa veu metal-lica:

—Doncs a la seva llibreta hi he trobat el nom
d’algt. M’agradaria que em donés informaci6 so-
bre aquest algu... —El to s’havia fet més humil.—
Disculpi’m per la meva indiscrecid...
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—De qui es tracta? -li va preguntar en Dara-
gane, a contracor.

Bruscament va sentir la necessitat d’aixecar-se
i posar-se a caminar a pas viu cap a la porta ober-
ta, la que donava al bulevard Haussmann. I de
respirar a l'aire lliure.

—D’un tal Guy Torstel.

Havia pronunciat el nom i el cognom articu-
lant bé cada sillaba, com per desvetllar la memo-
ria ensopida del seu interlocutor.

—Com ha dit?

—Guy Torstel.

En Daragane es va treure de la butxaca la lli-
breta d’adreces i la va obrir per la lletra te. Va lle-
gir «Guy Torstel» a dalt de tot de la pagina, pero
aquell nom no li evocava res de res.

—No sé qui pot ser.

—De debo?

L’altre semblava decebut.

—Hi ha un ntimero de teleéfon de set xifres —va
dir en Daragane—. Deu ser de fa trenta anys, pel
cap baix...

Va anar passant pagines. Tots els altres nime-
ros telefonics eren com els actuals. De deu xifres.
I aquesta llibreta d’adreces, feia cinc anys que no
la feia servir.

—No li diu res, aquest nom?

—No.
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Feia uns quants anys, hauria fet gala de ’'ama-
bilitat que tothom li reconeixia. Hauria dit: «Dei-
xi’'m una mica de temps per aclarir el misteri...».
Pero les paraules no li sortien.

—Té a veure amb una noticia, un afer sobre el
qual he reunit una bona quantitat de documenta-
cié —va reprendre 'altre—. Aquest nom hi surt.
Vet aqui...

Bruscament semblava a la defensiva.

—Quina mena d’afer? —Daragane va formular la
pregunta maquinalment, com si hagués recuperat
els vells reflexos de persona ben educada.

—Va ser noticia fa molt de temps... Voldria es-
criure un article sobre el tema... Abans em dedi-
cava al periodisme, sap?

Pero 'atencié d’en Daragane va decaure. Ha-
via de deixar-los plantats de debo al més aviat
possible, si no aquell home li explicaria la seva
vida.

—Em sap molt de greu —li va dir—. He oblidat
aquest Torstel... A la meva edat, a la gent li sol
fallar la memoria... Malauradament els he de dei-
Xar...

Es va aixecar i els va estrényer la ma a tots dos.
L’Ottolini li va dedicar una mirada dura, com si
en Daragane ’hagués insultat i ell estigués a punt
de replicar de manera violenta. Per part seva, la
noia havia abaixat els ulls.
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Es va dirigir cap a la porta vidriada, ben ober-
ta, la que donava al bulevard Haussmann, espe-
rant que l’altre no li barrés el pas. A fora, va res-
pirar a plens pulmons. Quina idea desafortunada,
aquella cita amb un desconegut, ell que no s’havia
vist amb ningt des de feia tres mesos i que no ho
portava pas tan malament... Al contrari. En
aquesta solitud no s’havia sentit mai tan lleuger,
amb curiosos moments d’exaltaci6 al mati o al
vespre, com si tot fos possible encara; com si, se-
gons el titol d’aquella vella pellicula, 'aventura
fos a la cantonada... Mai, ni tan sols durant els
estius de la seva joventut, la vida li havia semblat
tan mancada de pesantor com des del comenga-
ment d’aquell estiu. Pero, a estiu, tot esta en sus-
pens —una estacié «metafisica», li solia dir el seu
professor de filosofia, en Maurice Caveing. Era
gracios, recordava perfectament el nom «Ca-
veing» i havia deixat de saber qui era el tal Torstel.

El sol encara no s’havia post, i una brisa lleu-
gera mitigava la calor. En aquella hora, el bule-
vard Haussmann estava desert.

Al llarg dels dltims cinquanta anys, havia pas-
sat per alla un munt de cops, i també quan era pe-
tit, perque la seva mare el portava als grans magat-
zems Printemps, una mica més amunt, al mateix
bulevard. Pero aquella tarda, la ciutat li semblava
estrangera. Havia amollat totes les amarres que
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encara el podien unir a ella, o potser era ella qui
’havia rebutjat.

Esva asseure en un bancies va treure la llibre-
ta d’adreces de la butxaca. Es disposava a estri-
par-la i a dipositar-ne els bocins a la paperera de
plastic verd que hi havia al costat del banc. Pero
va dubtar. No, ja ho faria després, a casa, amb tota
la tranquillitat. Va fullejar la llibreta distreta-
ment. Entre aquells niumeros de telefon, no n’hi
havia cap que tingués ganes de marcar. D’altra
banda, als dos o tres nimeros que hi faltaven, els
que havien estat importants per a ell i que encara
se sabia de memoria, no hi respondria ningg.
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