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1

tempus fugit

Quan era petit els rètols de les botigues i els establi-
ments que volien presumir d’antics deien «Casa fun-
dada el 1922» o «el 1945», i tot estava en ordre. Les
coses antigues eren sempre d’abans de néixer jo.

Un dilluns, a tres quarts de tres de la tarda, circu-
lava amb cotxe per Barcelona i em vaig aturar en un
semàfor vermell. La camioneta de davant meu anun-
ciava una marca comercial dient: «Des del —since—
1991». Em sembla que en realitat deia «1997» perquè el
número final coincidia amb una rugositat de la car-
rosseria i no es llegia bé, però vaig voler entendre 1991
per no afegir més drama al drama. Una raó comercial
fundada als anys noranta, que com qui diu és abans-
d’ahir, pot fer ostentació de prosàpia? Pugui o no pu-
gui, en fa.

El primer dia que vas a una botiga i el dependent
et tracta de vostè en comptes de fer-ho de tu afegeixes
una arruga al cos. T’hi dóna un cop de planxa el prò-
xim dependent, que et torna a tutejar, però al final
la intermitència s’acaba i el vostè s’imposa. Quan t’hi
has acostumat tant que t’arribes a ofendre si algú re-
torna al tu, ve el que et cedeix el seient al tren o al
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metro. El primer a fer-ho va ser un noi al tren. Ho
recordo com si fos ara i encara no me n’he refet. Des-
prés me l’han acabat oferint fins i tot les noies. Val a
dir que sempre he rebutjat l’amabilitat i m’he mantin-
gut dret com un pal. Tampoc no he sabut mai si mirar
els meus benefactors amb ulls d’agraïment o ense-
nyant els ullals.

La primera persona que em va preguntar si tenia
la condició de jubilat va ser la taquillera d’un museu
d’Atenes. La vaig mig perdonar perquè el museu era
de peces de la Grècia clàssica i potser la dona tot ho
veia vell i atrotinat. És clar que per això mateix hauria
d’haver sabut distingir entre una estàtua de dos mil
anys i un xaval articulat com jo.

Des de fa un quant temps vaig al cine, i sense fer-
me ensenyar el carnet ni res directament em venen
l’entrada a preu reduït. Què haig de fer? Protestar?
Vinga l’entrada barata i no en parlem més! Diu que
ens faran ajornar l’edat de jubilació. El govern potser
sí. Als altres, ens l’avancen.

Des del 1991! O des del 1997! La furgoneta arrenca,
jo li vaig al darrere i em sembla que el tempus fugit dels
antics rellotges de sol no ha tingut mai una millor
aplicació.

De vegades et trobes gent que et diu que ja no hi ha
primaveres com les d’abans: «Ara, passat l’hivern, uns
dies de vent i de temps incert, i de seguida s’imposa
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la calor de l’estiu». Es veu que, segons la memòria de
les persones que parlen així, «abans» la primavera era
més gradual i transportava del fred a la calor amb na-
turalitat. Ho atribueixen al canvi climàtic, que ho ex-
plica sempre tot. No ho sé. Per mi que ens hem fet de
les estacions de l’any una idea que no es correspon
amb la realitat i que tendim a oblidar que el temps és,
com es diu vulgarment, «boig» i que fa el que li dóna
la gana i no segueix per res la idea ordenada i com de
catàleg que en tenim.

En un article, Josep Pla, basant-se en informa-
cions de Joan Coromines, explica que abans —i ara per
«abans» hem d’entendre amb anterioritat al calendari
gregorià pel qual ens regim— hi havia no quatre esta-
cions sinó cinc. En aquest calendari, l’actual prima-
vera estava dividida en dos períodes: la primavera prò-
piament dita, que ocupava els mesos de març i abril, i
l’estiu, que abraçava maig i juny. L’estiu d’ara, tal com
el coneixem, era la canícula, paraula que en el parlar
actual hem reservat al moment de més calor o que és
utilitzada pels escriptors quan en un mateix paràgraf
ja han fet servir estiu i troben que repetir una paraula
fa lleig. Tan bonic que és repetir paraules en un ma-
teix paràgraf! Segons Pla i Coromines, l’arcaica i viva
expressió «una flor no fa estiu» cobra l’autèntic signi-
ficat si se sap que estiu vol dir «primavera», o segona
part de la primavera. Als nostres «estius» no surten
flors. Les flors són produccions primaverals. Pla apor-
ta un text de Cervantes, i per tant anterior al calenda-
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ri vigent. És del Quixot i diu: «A la primavera sigue
el verano; al verano el estío, al estío el otoño y al otoño el
invierno». En castellà, doncs, l’actual verano era estío,
paraula que, juntament amb canícula, els seus escrip-
tors contemporanis també es reserven per no repetir
verano. És semblant a la mesura de la temperatura.
Nosaltres comptem amb graus centígrads, que tiren
pel dret, mentre en altres latituds ho fan amb graus
Farenheit, que són més precisos. Dividir l’any en cinc
estacions, o en sis o més, ens evitaria equívocs i con-
fusions de la memòria.

Anant on volia anar: la primavera sempre ha estat
cosa de dos mesos, i quan parlem de les d’«abans» vo-
lem dir, com sempre, març i abril. Al maig sempre ha
fet calor i al juny no en parlem. Amb les excepcions que
es vulguin, que ja hem quedat que el temps ignora re-
glamentacions i tots recordem canícules de molt fred.

Veient per televisió una pel·lícula del 2006, em vaig
trobar exclamant: «Mira, jo havia tingut un mòbil
com aquest!». Han passat nou anys i ja parlem d’ar-
queologia. Per mi que si les televisions no projecten
mai pel·lícules antigues no és perquè siguin en blanc
i negre i la gent hi vagi vestida d’una manera quica,
sinó perquè els espectadors no entendrien que els
personatges fessin servir telèfons de taula o collats a
la paret. En l’època d’aquestes pel·lícules, els objectes
de les cases feien vida a part. El telèfon era el telèfon i
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ocupava un lloc al menjador o al despatx; el tocadis-
cos era el tocadiscos; la televisió i la ràdio eren la tele-
visió i la ràdio; els rellotges es duien al canell, penja-
ven a la cuina o eren la tortura de les tauletes de nit;
la càmera de fotos estava guardada en un armari es-
perant el dia de sortir d’excursió, i la màquina d’es-
criure era a l’estudi protegida amb una funda. Tots
aquests invents han perdut la personalitat pròpia per
anar a confluir al telèfon. Un telèfon sense fil que el
subjecti que també ha suplantat el servei de Correus,
amb totes les seves bústies repartides pels carrers, i les
biblioteques, perquè contenen tots els llibres. Quan
era petit es parlava de la possibilitat que en el futur els
telèfons portessin incorporada una pantalla que per-
metés veure l’interlocutor, però molts deien: «Com
vols que la gent vulgui ser sorpresa a casa amb pija-
ma?». Ara, amb pantalla o sense, ens sorprenen amb
pijama i en situacions pitjors. Els mòbils de la pel-
lícula del 2006 només servien per telefonar i escriure
missatges. D’aquí a poc no la podran programar per-
què farà riure la gent, i després del congrés de mò-
bils que s’ha celebrat a Barcelona em temo que faran
riure les pel·lícules que s’estan filmant en aquest mo-
ment, quan s’estrenin. Recordo la primera vegada
que vaig veure un mòbil. Va ser durant els Jocs Olím-
pics de Barcelona. Jo participava en l’esdeveniment
i el seu ús estava reservat als directius. Eren grossos
com un esclop, duien una antena llarga com una batu-
ta i tenien tan poc espectre i s’espatllaven tant que era
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millor anar a trobar la persona amb qui et volies co-
municar.

L’altre dia era al cine. Com que els acomodadors
han desaparegut, els que hi arriben tard s’han de guiar
a les palpentes. Un espectador va manipular el mòbil
i el va convertir en una llanterna. A les cases d’abans,
les llanternes corrien per un calaix, juntament amb els
caps d’espelma, per si un dia se n’anava la llum. Les
espelmes també s’han sintetitzat en el telèfon, que no
solament permet veure pel·lícules ell mateix, sinó que
ens acompanya al cine.

Ens alerten que no siguem gaire explícits quan ens co-
muniquem pels sistemes que internet afavoreix per-
què els nostres missatges no es poden esborrar, són
susceptibles de ser espiats i diuen moltes coses de nos-
altres de les quals ens podem penedir.

Afirmen que mai abans la humanitat amb facultat
d’escriure havia exposat als ulls del món la seva inti-
mitat de manera tan oberta i despullada. Què volen
que els digui! Quan era petit, els mestres ens duien a
jugar a un parc públic. Un cop allà, ens dedicàvem a l’ex-
ploració d’uns eucaliptus enormes no per interès bo-
tànic, sinó perquè moltes parelles de la ciutat, proveï-
des d’un ganivet o un objecte punxant, deixaven
testimoni dels seus sentiments en el tronc tou i mal-
leable. Hi havia cors travessats per una fletxa, cupi-
dos, declaracions signades amb inicials o amb noms i
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cognoms complets. De vegades un nen descobria una
inscripció concupiscent o francament pornogràfica i
tots corríem enriolats a veure-la. Com que els euca-
liptus són arbres de molta creixença, les inscripcions
tiraven amunt en qüestió de setmanes i deixaven espai
verge perquè unes altres parelles poguessin esplaiar-
se. Els arbres es mantenen al cap dels anys al seu lloc,
i jo sempre dic que si ens hi enfiléssim i comencéssim
la lectura des del capdamunt com fan els egiptòlegs
amb els obeliscos, podríem establir l’exacta cronolo-
gia del fet amatori a la ciutat. Hi localitzaríem matri-
monis que es van fer i d’altres que no, trencaments,
infidelitats, evolució iconogràfica i tota una informa-
ció que no és possible trobar als arxius convencionals.
Com que anem curts d’imaginació i de voluntats, no
és probable que ningú equipat amb una escala o una
grua s’entretingui a fer la lectura que dic, però ai si un
dia un cop de vent tirés a terra els eucaliptus! M’afigu-
ro que els missatges i els cors més arcaics, els propers
a la capçada, presentarien una imatge estireganyada
per efecte de la major circumferència del tronc que
ens recordarien aquelles lletres ondulants que hem de
desxifrar quan volem entrar al Twitter i hem oblidat
la contrasenya.

Tot en aquest món té el seu precedent, i els orí-
gens del Facebook o del Twitter, amb totes les seves
indiscrecions, els hem d’anar a buscar als arbres, que
és, per cert, d’on vam baixar.
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Què va ser primer: la fulla de parra o la bufanda? Vull
dir: què es van cobrir primer els homes i les dones que
circulaven despullats pel món: les «parts» o el coll?
Trobo el dilema en un vell text de Joan Fuster. La Bí-
blia s’inclina per la primera opció: la parella d’irres-
ponsables que es va fer expulsar del paradís es va ado-
nar tot d’una que anava nua i en un atac de pudor es
va tapar les «vergonyes» amb un pàmpol. O amb una
fulla de figuera, segons algunes pintures. Ara: tenint
en compte que l’exclusió del jardí de l’Edèn va com-
portar la contracció de malalties desconegudes fins
llavors, no podria ser possible que per evitar les angi-
nes aquella parella prioritzés la bufanda? O les sabates
i el barret, perquè és sabut que el fred entra pels peus i
l’escalfor s’escapa pel cap. Fuster, després de donar-hi
voltes, suggereix la butxaca. Primer va ser la butxaca, i
qui diu butxaca diu una cartutxera amb compartiments
on es podien posar la destral i el ganivet que garantien
la subsistència. Les platges nudistes li donarien la raó:
es pot prescindir de la roba, però no d’una bossa on
guardar les claus del cotxe i les monedes per poder anar
a prendre un gintònic al bar. El cert és que en un mo-
ment o altre els genitals van ser preservats, com ho van
ser les pelleringues i els botinflaments corporals que
més val dissimular, i va començar la història del vestit.

Jo no vaig viure l’època dels enagos emmidonats
ni les cotilles, però he estat testimoni de grans canvis
en la moda. El principal, el de la minifaldilla, als sei-
xanta. O el del topless a les platges actuals. Ara: també
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és cert que tot i aquest moviment retràctil de la ro-
ba i tot i la divulgació dels jerseis, les caçadores i els
texans, hi ha un principi que es manté inalterable:
el tub. Tots, tant a l’hora de llevar-nos com a l’hora
d’anar a dormir, fiquem les extremitats i el tronc en
un o en un parell de tubs que anomenem mànigues,
pantalons, faldilles, camises o túniques, i d’aquí no en
sortim, des de l’àgora d’Atenes. Les pel·lícules de cièn-
cia-ficció han provat d’imaginar-se la moda del futur
i només han aconseguit cordar els pijames de gènere
de punt o de pell de tauró per l’esquena.

Fuster s’acaba preguntant si no serien les joies en
les dones i els collarets de dents i queixals en els ho-
mes el primer «vestit». Jo dic sempre que la corbata
és una maniobra de distracció. Mentre l’interlocutor
l’observa no es fixa en altres parts del cos que, per
abrigades que estiguin, no poden amagar la panxa, el
sotabarba i altres ruïnes. Les samarretes amb lletres
estampades no fan la mateixa funció? Mentre llegim
«salvem la naturalesa» no pensem en la pròpia.

Ha anat a parar a les nostres mans un munt de pel-
lícules de contingut casolà i familiar fetes als anys cin-
quanta, quan tots érem joves i érem vius. Com que no
teníem amb què projectar-les, les hem fetes passar a
DVD i les hem mirades. Tots érem joves i érem vius,
he dit. ¿Érem també feliços, segons afirma el títol del
llibre memorialístic de Rafel Nadal que va ser un èxit
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fa un parell d’anys i que se situa en aquella mateixa
època? Com que les càmeres de filmar familiars de
vuit, supervuit i nou i mig mil·límetres només es po-
saven en funcionament amb motiu d’un bateig, una
comunió, una benedicció de rams, un aniversari, un
contracte matrimonial o una sortida a la platja, al
camp o a la neu, semblaria que la felicitat era comple-
ta, que vam viure aquells anys en una festa contínua.
Les càmeres no entraven a les escoles on apreníem de
lletra, ni a les fàbriques on els pares o els avis treballa-
ven, ni a la nostra habitació, quan arribàvem a qua-
ranta de febre i rebíem cada vespre la visita terrorífica
del practicant que ens venia a punxar. Tampoc no fil-
maven funerals ni vetlles. Pels vestits es veu que la ba-
llàvem una mica prima, i la visió d’alguns carrers de-
mostra que ens bellugàvem en un món tirant a molt
tronat, però la sensació és de general satisfacció hu-
mana, i en això aquestes pel·lícules no són diferents
dels àlbums de fotos que hi ha a totes les cases.

El pas a DVD de totes les pel·lícules seguides ha do-
nat com a resultat que, com que el material original esta-
va tot barrejat, al principi tenim tres anys i som d’excur-
sió amb els pares, al cap d’una estona tot just hem nascut
i en les imatges següents aprenem a nedar al mar. Ja es-
tà bé com ha quedat: els records també van i vénen, no
respecten la cronologia i arriben a ressuscitar els morts.

Les pel·lícules originals ens han vingut en unes
capses de metall amb una etiqueta a la tapa que diu:
Eastman-Kodak.
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L’empresa Kodak fa uns quants anys que va tancar
o mig tancar —en tot cas no serveix material d’ús do-
mèstic—, i a mi em sembla que no ho hem lamentat
com es mereixia. Altres clausures de menor impor-
tància ens fan més elegíacs. La casa Kodak, que va po-
sar la fotografia i el cine a l’abast de tothom, com cap
altra ens fa vius, ens manté joves i ens ha fet feliços.

Seguint aquests dies evocatius, em vaga recordar el tea-
tre de putxinel·lis Didó que, quan era molt petit, venia
amb la fira d’atraccions. Hi anava amb la iaia, els ger-
mans o tot sol. L’edifici teatral era una barraca de fus-
ta pintada de color verd que a l’exterior anunciava les
funcions d’aquell dia i els següents amb uns cartells de
lletres vermelles. A dins hi havia unes cadires de tisora
més o menys arrenglerades sobre el mateix empedrat
del carrer. A l’hora anunciada, es feia fosc, alguna cosa
es movia darrere l’escenari, el teló s’alçava i els ninots
començaven a actuar. Fos l’obra que fos, el dimoni
sempre hi tenia un paper de lluïment i sempre era al
final vençut. Després de rebre uns cops molt sorollo-
sos infligits pels pobres putxinel·lis, als quals havia
intentat seduir durant tota la funció, el banyeta era
enviat l’infern. L’ingrés al seu hàbitat natural anava
acompanyat d’una gran flamarada i d’una columna
de fum que deixava l’aire impregnat d’una sentida
que, si havia de fer pudor, a mi m’agradava. Un any,
el teatre Didó no es va fer present. L’any següent, vaig
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córrer a veure si havia tornat, i tampoc no hi era. No
va venir mai més.

En la meva eufòria pels Didó, vaig demanar als
Reis un teatre de putxinel·lis, i vaig ser servit. El vaig
enriquir amb decorats fets per mi, vaig ampliar l’elenc
amb noves adquisicions, vaig posar-hi al davant qua-
tre cadires velles perquè s’hi acomodessin uns espec-
tadors imaginaris i vaig començar a improvisar. No-
més el meu germà Jordi de tant en tant venia a funció.
Davant les seves rialles m’engrescava i anava tirant.
Sempre penso que el petit sentit narratiu que pugui
tenir em ve d’aquelles històries amb principi i final
que m’inventava i que el meu germà m’empenyia a
seguir.

Fa pocs anys, visitant el museu de l’Institut del
Teatre, vaig retrobar els putxinel·lis Didó, inerts en una
vitrina. Els vaig reconèixer tots, i vaig tenir l’ocasió de
donar-los les gràcies —a ells i a la memòria del tite-
llaire terrassenc Ezequiel Vigués (1880-1960), que els
havia construït i bellugat— per les tardes que m’ha-
vien ofert, i per una altra cosa. Quan sortia del cine,
jo jugava a indis i cowboys en castellà. Si els meus
putxinel·lis havien parlat en català en els anys castella-
nitzats, era perquè els Didó ho feien.
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