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TEMPUS FUGIT

Quan era petit els retols de les botigues i els establi-
ments que volien presumir d’antics deien «Casa fun-
dada el 1922» 0 «el 1945», i tot estava en ordre. Les
coses antigues eren sempre d’abans de néixer jo.

Un dilluns, a tres quarts de tres de la tarda, circu-
lava amb cotxe per Barcelona i em vaig aturar en un
semafor vermell. La camioneta de davant meu anun-
ciava una marca comercial dient: «Des del —since—
1991». Em sembla que en realitat deia «<1997» perque el
numero final coincidia amb una rugositat de la car-
rosseria i no es llegia bé, pero vaig voler entendre 1991
per no afegir més drama al drama. Una ra6 comercial
fundada als anys noranta, que com qui diu és abans-
d’ahir, pot fer ostentacié de prosapia? Pugui o no pu-
gui, en fa.

El primer dia que vas a una botiga i el dependent
et tracta de voste en comptes de fer-ho de tu afegeixes
una arruga al cos. T’hi déna un cop de planxa el pro-
xim dependent, que et torna a tutejar, pero al final
la intermitencia s’acaba i el voste s'imposa. Quan t’hi
has acostumat tant que t’arribes a ofendre si algu re-
torna al tu, ve el que et cedeix el seient al tren o al
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metro. El primer a fer-ho va ser un noi al tren. Ho
recordo com si fos ara i encara no me n’he refet. Des-
prés me I’han acabat oferint fins i tot les noies. Val a
dir que sempre he rebutjat 'amabilitat i m’he mantin-
gut dret com un pal. Tampoc no he sabut mai si mirar
els meus benefactors amb ulls d’agraiment o ense-
nyant els ullals.

La primera persona que em va preguntar si tenia
la condici6 de jubilat va ser la taquillera d’'un museu
d’Atenes. La vaig mig perdonar perque el museu era
de peces de la Grecia classica i potser la dona tot ho
veia vell i atrotinat. Es clar que per aixd mateix hauria
d’haver sabut distingir entre una estatua de dos mil
anys i un xaval articulat com jo.

Des de fa un quant temps vaig al cine, i sense fer-
me ensenyar el carnet ni res directament em venen
I'entrada a preu reduit. Que haig de fer? Protestar?
Vinga I'entrada barata i no en parlem més! Diu que
ens faran ajornar ’edat de jubilacié. El govern potser
si. Als altres, ens ’avancen.

Des del 1991! O des del 1997! La furgoneta arrenca,
joli vaig al darrere i em sembla que el termpus fugit dels
antics rellotges de sol no ha tingut mai una millor
aplicacio.

De vegades et trobes gent que et diu que ja no hi ha
primaveres com les d’abans: «Ara, passat 'hivern, uns
dies de vent i de temps incert, i de seguida s’'imposa
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la calor de I'estiu». Es veu que, segons la memoria de
les persones que parlen aixi, «abans» la primavera era
més gradual i transportava del fred a la calor amb na-
turalitat. Ho atribueixen al canvi climatic, que ho ex-
plica sempre tot. No ho sé. Per mi que ens hem fet de
les estacions de 'any una idea que no es correspon
amb la realitat i que tendim a oblidar que el temps és,
com es diu vulgarment, «boig» i que fa el que li déna
la gana i no segueix per res la idea ordenada i com de
cataleg que en tenim.

En un article, Josep Pla, basant-se en informa-
cions de Joan Coromines, explica que abans —i ara per
«abans» hem d’entendre amb anterioritat al calendari
gregoria pel qual ens regim— hi havia no quatre esta-
cions sind cinc. En aquest calendari, l'actual prima-
vera estava dividida en dos periodes: la primavera pro-
piament dita, que ocupava els mesos de marg¢ i abril, i
Iestiu, que abragava maigijuny. L’estiu d’ara, tal com
el coneixem, era la canicula, paraula que en el parlar
actual hem reservat al moment de més calor o que és
utilitzada pels escriptors quan en un mateix paragraf
ja han fet servir estiu i troben que repetir una paraula
fa lleig. Tan bonic que és repetir paraules en un ma-
teix paragraf! Segons Pla i Coromines, I’arcaica i viva
expressié «una flor no fa estiu» cobra I'autentic signi-
ficat si se sap que estiu vol dir «primavera», o segona
part de la primavera. Als nostres «estius» no surten
flors. Les flors sén produccions primaverals. Pla apor-
ta un text de Cervantes, i per tant anterior al calenda-
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ri vigent. Es del Quixot i diu: «A la primavera sigue
el verano; al verano el estio, al estio el otofio y al otofio el
invierno». En castelld, doncs, actual verano era estio,
paraula que, juntament amb canicula, els seus escrip-
tors contemporanis també es reserven per no repetir
verano. Es semblant a la mesura de la temperatura.
Nosaltres comptem amb graus centigrads, que tiren
pel dret, mentre en altres latituds ho fan amb graus
Farenheit, que sén més precisos. Dividir I’any en cinc
estacions, o en sis 0 més, ens evitaria equivocs i con-
fusions de la memoria.

Anant on volia anar: la primavera sempre ha estat
cosa de dos mesos, i quan parlem de les d’«abans» vo-
lem dir, com sempre, marg i abril. Al maig sempre ha
fet calor i al juny no en parlem. Amb les excepcions que
es vulguin, que ja hem quedat que el temps ignora re-
glamentacions i tots recordem canicules de molt fred.

Veient per televisi6 una pellicula del 2006, em vaig
trobar exclamant: «Mira, jo havia tingut un mobil
com aquest!». Han passat nou anys i ja parlem d’ar-
queologia. Per mi que si les televisions no projecten
mai pellicules antigues no és perque siguin en blanc
i negre i la gent hi vagi vestida d’'una manera quica,
siné perque els espectadors no entendrien que els
personatges fessin servir telefons de taula o collats a
la paret. En I’¢poca d’aquestes pellicules, els objectes
de les cases feien vida a part. El telefon era el telefon i
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ocupava un lloc al menjador o al despatx; el tocadis-
cos era el tocadiscos; la televisié i la radio eren la tele-
visi6 i la radio; els rellotges es duien al canell, penja-
ven a la cuina o eren la tortura de les tauletes de nit;
la camera de fotos estava guardada en un armari es-
perant el dia de sortir d’excursio, i la maquina d’es-
criure era a I'estudi protegida amb una funda. Tots
aquests invents han perdut la personalitat propia per
anar a confluir al telefon. Un telefon sense fil que el
subjecti que també ha suplantat el servei de Correus,
amb totes les seves busties repartides pels carrers, i les
biblioteques, perque contenen tots els llibres. Quan
era petit es parlava de la possibilitat que en el futur els
telefons portessin incorporada una pantalla que per-
metés veure 'interlocutor, perd molts deien: «Com
vols que la gent vulgui ser sorpresa a casa amb pija-
ma?». Ara, amb pantalla o sense, ens sorprenen amb
pijama i en situacions pitjors. Els mobils de la pel-
licula del 2006 només servien per telefonar i escriure
missatges. D’aqui a poc no la podran programar per-
que fara riure la gent, i després del congrés de mo-
bils que s’ha celebrat a Barcelona em temo que faran
riure les pellicules que s’estan filmant en aquest mo-
ment, quan s’estrenin. Recordo la primera vegada
que vaig veure un mobil. Va ser durant els Jocs Olim-
pics de Barcelona. Jo participava en ’esdeveniment
i el seu us estava reservat als directius. Eren grossos
com un esclop, duien una antena llarga com una batu-
taitenien tan poc espectre i s’espatllaven tant que era
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millor anar a trobar la persona amb qui et volies co-
municar.

L’altre dia era al cine. Com que els acomodadors
han desaparegut, els que hi arriben tard s’han de guiar
a les palpentes. Un espectador va manipular el mobil
i el va convertir en una llanterna. A les cases d’abans,
les llanternes corrien per un calaix, juntament amb els
caps d’espelma, per si un dia se n’anava la llum. Les
espelmes també s’han sintetitzat en el telefon, que no
solament permet veure pellicules ell mateix, sind que
ens acompanya al cine.

Ens alerten que no siguem gaire explicits quan ens co-
muniquem pels sistemes que internet afavoreix per-
que els nostres missatges no es poden esborrar, sé6n
susceptibles de ser espiats i diuen moltes coses de nos-
altres de les quals ens podem penedir.

Afirmen que mai abans la humanitat amb facultat
d’escriure havia exposat als ulls del moén la seva inti-
mitat de manera tan oberta i despullada. Que volen
que els digui! Quan era petit, els mestres ens duien a
jugar a un parc public. Un cop alla, ens dedicavem a I'ex-
ploracié d’uns eucaliptus enormes no per interes bo-
tanic, siné perque moltes parelles de la ciutat, provei-
des d’un ganivet o un objecte punxant, deixaven
testimoni dels seus sentiments en el tronc tou i mal-
leable. Hi havia cors travessats per una fletxa, cupi-
dos, declaracions signades amb inicials o amb noms i

20



cognoms complets. De vegades un nen descobria una
inscripcié concupiscent o francament pornografica i
tots corriem enriolats a veure-la. Com que els euca-
liptus sén arbres de molta creixenga, les inscripcions
tiraven amunt en qiiestié de setmanes i deixaven espai
verge perque unes altres parelles poguessin esplaiar-
se. Els arbres es mantenen al cap dels anys al seu lloc,
ijo sempre dic que si ens hi enfiléssim i comencéssim
la lectura des del capdamunt com fan els egiptolegs
amb els obeliscos, podriem establir I’exacta cronolo-
gia del fet amatori a la ciutat. Hi localitzariem matri-
monis que es van fer i d’altres que no, trencaments,
infidelitats, evolucié iconografica i tota una informa-
cid que no és possible trobar als arxius convencionals.
Com que anem curts d’imaginaci6 i de voluntats, no
és probable que ningt equipat amb una escala o una
grua s’entretingui a fer la lectura que dic, pero ai si un
dia un cop de vent tirés a terra els eucaliptus! M’afigu-
ro que els missatges i els cors més arcaics, els propers
a la capgada, presentarien una imatge estireganyada
per efecte de la major circumferencia del tronc que
ens recordarien aquelles lletres ondulants que hem de
desxifrar quan volem entrar al Twitter i hem oblidat
la contrasenya.

Tot en aquest mon té el seu precedent, i els ori-
gens del Facebook o del Twitter, amb totes les seves
indiscrecions, els hem d’anar a buscar als arbres, que
és, per cert, d’on vam baixar.
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Que va ser primer: la fulla de parra o la bufanda? Vull
dir: que es van cobrir primer els homes i les dones que
circulaven despullats pel moén: les «parts» o el coll?
Trobo el dilema en un vell text de Joan Fuster. La Bi-
blia s’inclina per la primera opci6: la parella d’irres-
ponsables que es va fer expulsar del paradis es va ado-
nar tot d’'una que anava nua i en un atac de pudor es
va tapar les «vergonyes» amb un pampol. O amb una
fulla de figuera, segons algunes pintures. Ara: tenint
en compte que 'exclusié del jardi de 'Eden va com-
portar la contraccié de malalties desconegudes fins
llavors, no podria ser possible que per evitar les angi-
nes aquella parella prioritzés la bufanda? O les sabates
i el barret, perque és sabut que el fred entra pels peus i
Iescalfor s’escapa pel cap. Fuster, després de donar-hi
voltes, suggereix la butxaca. Primer va ser la butxaca, i
qui diu butxaca diu una cartutxera amb compartiments
on es podien posar la destral i el ganivet que garantien
la subsistencia. Les platges nudistes li donarien la raé:
es pot prescindir de la roba, perd no d’una bossa on
guardar les claus del cotxe i les monedes per poder anar
a prendre un gintonic al bar. El cert és que en un mo-
ment o altre els genitals van ser preservats, com ho van
ser les pelleringues i els botinflaments corporals que
més val dissimular, i va comengar la historia del vestit.

Jo no vaig viure I'¢poca dels enagos emmidonats
ni les cotilles, pero he estat testimoni de grans canvis
en la moda. El principal, el de la minifaldilla, als sei-
xanta. O el del topless a les platges actuals. Ara: també

22



és cert que tot i aquest moviment retractil de la ro-
ba i tot i la divulgacié dels jerseis, les cacadores i els
texans, hi ha un principi que es manté inalterable:
el tub. Tots, tant a I’hora de llevar-nos com a ’hora
d’anar a dormir, fiquem les extremitats i el tronc en
un o en un parell de tubs que anomenem manigues,
pantalons, faldilles, camises o tiniques, i d’aqui no en
sortim, des de I’agora d’Atenes. Les pellicules de cien-
cia-ficci6 han provat d’imaginar-se la moda del futur
i només han aconseguit cordar els pijames de genere
de punt o de pell de tauré per 'esquena.

Fuster s’acaba preguntant si no serien les joies en
les dones i els collarets de dents i queixals en els ho-
mes el primer «vestit». Jo dic sempre que la corbata
és una maniobra de distraccié. Mentre l'interlocutor
I'observa no es fixa en altres parts del cos que, per
abrigades que estiguin, no poden amagar la panxa, el
sotabarba i altres ruines. Les samarretes amb lletres
estampades no fan la mateixa funci6? Mentre llegim
«salvem la naturalesa» no pensem en la propia.

Ha anat a parar a les nostres mans un munt de pel-
licules de contingut casola i familiar fetes als anys cin-
quanta, quan tots érem joves i érem vius. Com que no
tenfem amb que projectar-les, les hem fetes passar a
DVD i les hem mirades. Tots érem joves i érem vius,
he dit. ;Erem també felicos, segons afirma el titol del
llibre memorialistic de Rafel Nadal que va ser un exit
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fa un parell d’anys i que se situa en aquella mateixa
epoca? Com que les cameres de filmar familiars de
vuit, supervuit i nou i mig millimetres només es po-
saven en funcionament amb motiu d’un bateig, una
comunid, una benediccié de rams, un aniversari, un
contracte matrimonial o una sortida a la platja, al
camp o a la neu, semblaria que la felicitat era comple-
ta, que vam viure aquells anys en una festa continua.
Les cameres no entraven a les escoles on apreniem de
lletra, ni a les fabriques on els pares o els avis treballa-
ven, ni a la nostra habitacié, quan arribavem a qua-
ranta de febre i rebiem cada vespre la visita terrorifica
del practicant que ens venia a punxar. Tampoc no fil-
maven funerals ni vetlles. Pels vestits es veu que la ba-
llavem una mica prima, i la visi6 d’alguns carrers de-
mostra que ens bellugavem en un mén tirant a molt
tronat, pero la sensacié és de general satisfaccié hu-
mana, i en aixo aquestes pellicules no sén diferents
dels albums de fotos que hi ha a totes les cases.

El pas a DVD de totes les pellicules seguides ha do-
nat com a resultat que, com que el material original esta-
va tot barrejat, al principi tenim tres anys i som d’excur-
si6 amb els pares, al cap d’una estona tot just hem nascut
i en les imatges segiients aprenem a nedar al mar. Ja es-
ta bé com ha quedat: els records també van i vénen, no
respecten la cronologia i arriben a ressuscitar els morts.

Les pellicules originals ens han vingut en unes
capses de metall amb una etiqueta a la tapa que diu:
Eastman-Kodak.
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L’empresa Kodak fa uns quants anys que va tancar
0 mig tancar —en tot cas no serveix material d’as do-
mestic—, i a mi em sembla que no ho hem lamentat
com es mereixia. Altres clausures de menor impor-
tancia ens fan més elegiacs. La casa Kodak, que va po-
sar la fotografia i el cine a ’abast de tothom, com cap
altra ens fa vius, ens manté joves i ens ha fet felicos.

Seguint aquests dies evocatius, em vaga recordar el tea-
tre de putxinellis Didé que, quan era molt petit, venia
amb la fira d’atraccions. Hi anava amb la iaia, els ger-
mans o tot sol. L’edifici teatral era una barraca de fus-
ta pintada de color verd que a exterior anunciava les
funcions d’aquell dia i els seglients amb uns cartells de
lletres vermelles. A dins hi havia unes cadires de tisora
més o menys arrenglerades sobre el mateix empedrat
del carrer. A ’hora anunciada, es feia fosc, alguna cosa
es movia darrere I’escenari, el tel6 s’alcava i els ninots
comengaven a actuar. Fos 'obra que fos, el dimoni
sempre hi tenia un paper de lluiment i sempre era al
final vengut. Després de rebre uns cops molt sorollo-
sos infligits pels pobres putxinellis, als quals havia
intentat seduir durant tota la funcid, el banyeta era
enviat U'infern. L’ingrés al seu habitat natural anava
acompanyat d’una gran flamarada i d’'una columna
de fum que deixava laire impregnat d’'una sentida
que, si havia de fer pudor, a mi m’agradava. Un any,
el teatre Did6 no es va fer present. L’any segiient, vaig
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cOrrer a veure si havia tornat, i tampoc no hi era. No
va venir mai més.

En la meva euforia pels Didd, vaig demanar als
Reis un teatre de putxinellis, i vaig ser servit. El vaig
enriquir amb decorats fets per mi, vaig ampliar I'elenc
amb noves adquisicions, vaig posar-hi al davant qua-
tre cadires velles perque s’hi acomodessin uns espec-
tadors imaginaris i vaig comengar a improvisar. No-
més el meu germa Jordi de tant en tant venia a funcié.
Davant les seves rialles m’engrescava i anava tirant.
Sempre penso que el petit sentit narratiu que pugui
tenir em ve d’aquelles histories amb principi i final
que m’inventava i que el meu germa m’empenyia a
seguir.

Fa pocs anys, visitant el museu de I'Institut del
Teatre, vaig retrobar els putxinellis Did6, inerts en una
vitrina. Els vaig reconeixer tots, i vaig tenir 'ocasi6 de
donar-los les gracies —a ells i a la memoria del tite-
llaire terrassenc Ezequiel Vigués (1880-1960), que els
havia construit i bellugat— per les tardes que m’ha-
vien ofert, i per una altra cosa. Quan sortia del cine,
jo jugava a indis i cowboys en castella. Si els meus
putxinellis havien parlat en catala en els anys castella-
nitzats, era perque els Did6 ho feien.
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