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JOAN LLUÍS BOZZO es va interessar 
pel teatre quan era un adolescent, fent 
petits papers d’Els Pastorets als Lluïsos 
de Gràcia de Barcelona. Als disset anys va 
començar a dirigir espectacles propis. 
Va estudiar Filologia Catalana a la UAB. 
El 1971 va fundar la Comuna Teatral, amb 
la qual va recórrer moltes poblacions de 
Catalunya. L’any 1973 es va incorporar a 
la companyia de Pau Garsaball fent d’aju-
dant de direcció, i el 1974 va obtenir un 
gran èxit de públic i crítica amb la direc-
ció de Les Troianes d’Eurípides-Sartre. 
A inicis de 1978 va entrar a Dagoll Dagom, 
on va participar com a actor i membre 
de l’equip de direcció i dramatúrgia a 
Antaviana, La nit de Sant Joan i Glups! 
Posteriorment es va encarregar de la di-
recció dels espectacles de la companyia: 
El Mikado, Mar i cel, Flor de nit, T’odio, 
amor meu, Pigmalió, Els pirates, Cacao, 
Poe, La Perritxola, Boscos endins, Aloma, Cop 
de Rock, La Familia Irreal, així com les 
sèries televisives Oh, Europa!, Oh, Espanya!, 
La memòria dels cargols, Psico-express i  
La Sagrada Família, en les quals va par-
ticipar en la confecció del guió i alhora en 
va ser coprotagonista. També ha dirigit 
espectacles amb altres actors i companyies.
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Al llarg de quaranta anys, la companyia Dagoll Dagom ha 
viscut d’explicar històries, alimentar fantasies, fer riure i 
fer plorar, tot amb una imaginació i un talent excepcio-
nals. La seva és una feina noble i tan antiga com la vida. 
Dirigits per Joan Lluís Bozzo, els de Dagoll Dagom han 
treballat sempre apostant per la qualitat i els nous llen-
guatges, però buscant també un públic ampli i divers, viu 
i canviant, que ha crescut i evolucionat amb ells. Durant 
aquests anys, la companyia ha viatjat per tota la Península 
i ha acumulant vivències i anècdotes que retraten un país 
en procés de canvi i una gent plena d’energia. Els temps 
de No hablaré en clase, Antaviana, Glups! i La Nit de Sant 
Joan són excepcionals, i tenen una galeria de personatges 
que va del gran Pepe Rubianes i l’inimitable Jaume Sisa, 
a “estrelles invitades” com Pere Calders, Albert Boadella, 
Gil de Biedma, Vázquez Montalbán i tanta altra gent del 
món de la cultura i l’espectacle. 
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PRIMERA ESCENA:
NO HABLARÉ EN CLASE

Em sembla que una bona manera de començar a estirar el fil
dels records és situar l’escena al mes de juliol de l’any 1977 a
Palma. La jove i inestable companyia, de la qual jo encara no
formo part —en aquests moments sóc el gerent de la tempo-
rada d’estiu que l’Assemblea d’Actors i Directors està fent al
Teatre Grec—, ha acabat tres setmanes d’actuacions a la sala
petita de l’Auditori, la sala Mozart, i, tot i haver començat
amb molt poca assistència de públic, el boca-orella i la publi-
citat gratuïta de Joan Manuel Serrat —que actua a la Sala
Gran del mateix Auditori i que cada nit té la bona fe de reco-
manar al seu nombrós públic l’espectacle de Dagoll Dagom—
han anat funcionant i al final la sala s’ha omplert en totes les
funcions. Però malgrat l’èxit que No hablaré en clase està
tenint arreu on es presenta, la companyia s’està desfent. Ca-
dascú tira per la seva banda i no sembla que en el futur cap
dels actors que van estrenar l’espectacle —tret de Pepe Ru-
bianes i Josep Parramon— tingui gaire interès a continuar.
D’una manera escalonada, Quico Romeu, José Luis Arrébo-
la, Glòria Martí i Araceli Bruch deixen el projecte, cadascun
per les seves raons particulars; i així ens trobem en aquests
moments de juliol del 77 en què l’espectacle té molta més
força que no pas la companyia. Ara som al vestíbul de l’Au-
ditori, i allí podem veure una escena apressada i sense cap
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retòrica però transcendental per al futur de la companyia: el
seu director, Joan Ollé, i la seva companya, Maite Moreno,
s’acomiaden. Han decidit deixar Dagoll Dagom i anar a pro-
var fortuna professional sense el llast de tota una companyia
al darrere. En Joan Ollé ha descobert un text de Rodolf Sire-
ra, Plany en la mort d’Enric Ribera, i frisa per dur-lo a escena
sense dependre de la companyia. I aquesta nit de diumenge li
fan entrega a Miquel Periel —que acaba d’entrar a la compa-
nyia en substitució de José Luis Arrébola— de la llibreta on
hi ha anotada de manera elemental la comptabilitat. Ja he dit
que és una escena apressada perquè tothom té ganes d’anar a
sopar i els porters de l’Auditori han apagat els llums del ves-
tíbul. És, doncs, una escena mig en penombra. A més de la
llibreta, li fan entrega de tot el capital de la companyia, dipo-
sitat en una petita capsa metàl·lica de color verd amb la seva
claueta: onze mil dues-centes quaranta pessetes. I, d’una ma-
nera simbòlica, també li traspassen el nom: Dagoll Dagom.
Una onomatopeia estranya que al llarg d’aquestes dècades ha
fet entortolligar la llengua als espectadors de parla castella-
na, que, finalment, han optat per pronunciar-ho a la seva
manera: «Dágol-Dágon». Amb accent a la a i les punyeteres
terminacions en ll i m convertides a la fonètica castellana.
Sembla que, en la seva infància (això ho hem explicat cente-
nars de vegades en entrevistes públiques i converses particu-
lars), Joan Ollé anomenava amb el so dagolldagom els estris
d’anar a escola: les gomes, els llapis, els plumiers... I d’aquí
ve el nom.

Jo recordo perfectament que la primera vegada que el
vaig sentir, més ben dit, que el vaig veure escrit en un article
a Tele/eXprés arran de l’estrena de Nocturn per acordió, vaig
trobar-lo espantós. Poc em podia imaginar que aquest nom
estrany i poc gràcil m’acompanyaria durant tant de temps,
entreteixit amb la meva pròpia existència! Però anem al gra:
Joan Ollé i Maite Moreno s’acomiaden de la companyia i de

020-119312-MEMORIES TROBADES MODIFICAT.indd 14 21/04/15 15:00



15

no hablaré en clase

l’espectacle, i Miquel Periel, Anna Rosa Cisquella, Josep Par-
ramon i Pepe Rubianes comencen a perfilar una idea que, en
principi, no sembla gaire viable: continuar la companyia des-
prés de No hablaré en clase.

No hablaré en clase (1977) va ser el primer espectacle profes-
sional de Dagoll Dagom, entenent com a professional el fet
de cobrar uns diners fixos i regulars per la feina. Els actors de
la companyia, les edats dels quals oscil·laven entre els divuit i
els trenta anys, es van concedir un sou de 1.000 pessetes (6
euros) per bolo que, al principi d’octubre de 1977, en comen-
çar la temporada a la Sala Cadarso de Madrid, es van con-
vertir en una nòmina de 5.000 pessetes (30 euros) setmanals,
tot inclòs; el règim de treball era espartà i consistia a vendre
els bolos pertot arreu de l’Estat (el preu del bolo de No ha-
blaré en clase era de 20.000 pessetes, 120 euros), enviar els
cartells, conduir la furgoneta, carregar, descarregar i muntar
el decorat i les llums i, al final de tot, fer la funció. Tanma-
teix, i vista la precària situació del teatre independent en
aquells anys, la gent de Dagoll Dagom ho vivia com un au-
tèntic privilegi; les gires continuades per un Estat espanyol en
plena transició democràtica van ser per a tots ells una gran
lliçó de cultura autonòmica, de geografia política i de gastro-
nomia local.

No hablaré en clase es va estrenar abans de les primeres elec-
cions democràtiques del país i va haver de suportar (encara!)
els lamentables tràmits de la censura franquista, que, en una
primera instància, el 5 d’octubre de 1976 va prohibir com-
pletament l’espectacle, de dalt a baix. En aquella època, el
primer tràmit que s’havia de complir per poder fer una repre-
sentació teatral —les representacions amateurs també— era
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el que se’n deia la «Guía de censura»: una targeta de cartoli-
na blava on quedava especificada, amb tots els segells i les
signatures corresponents, l’autorització del Ministerio de In-
formación y Turismo per representar l’obra. Fins i tot era
molt freqüent que, tot i tenir la guia de censura, aquesta apa-
regués, en forma d’un obscur funcionari, a veure l’assaig ge-
neral de l’espectacle per tal de comprovar que no es deien
coses no autoritzades i que no es mostraven parts indecents
de l’anatomia. Fins ben entrats els anys setanta, era habitual
que el censor que anava a l’assaig general obligués la compa-
nyia a allargar una faldilla que trobava massa curta o a apu-
jar un escot massa indecent..., això en el cas d’espectacles de
pit i cuixa com els del Molino, o, en el cas dels espectacles del
teatre universitari i/o independent, a fer treure del decorat
algun símbol o bandera que pogués ser subversiu i que no
figurava en el llibret censurat.

Dagoll Dagom va publicar una esquela als diaris de la
ciutat parlant de No hablaré en clase com si fos un difunt.
Després de la prohibició, Joan Ollé i Josep Parramon van
tornar a presentar el text a la Junta d’Avaluació del Ministe-
rio de Información y Turismo —nom sota el qual s’amagava
la censura— canviant-ne el títol —Pa amb oli i sucre i altres
lletanies— i amb uns altres noms per als personatges —un
estratagema força habitual per esquivar la censura—, i a la
segona temptativa l’obra fou autoritzada de dalt a baix. En
aquells anys, una de les persones que regentava aquesta sinis-
tra oficina era Marita Julbe, esposa del governador civil de
Barcelona, José María Belloch, i mare del que fou ministre
de Justícia amb Felipe González, Juan Alberto Belloch.

Fins i tot a Madrid, la mateixa tarda de l’estrena es va
presentar el sinistre personatge del censor i se li va haver de
fer, per a ell sol, una representació íntegra de la funció. Hi va
trobar una gran quantitat de moments «irrepresentables»,
que va exigir que fossin immediatament tallats, per la qual
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cosa la funció quedava gairebé impossible de representar. Els
responsables de la sala madrilenya, Carlos Sánchez (exmem-
bre de Tábano) i Carmen García, van moure cel i terra i van
aconseguir que el director general de Teatre del Ministeri de
Cultura —ara no en recordo el nom—, que havia de venir a
l’estrena, se’n fes responsable i, amb aquest aval, es va poder
estrenar a la capital d’Espanya.

Recordo perfectament les circumstàncies de l’estrena d’aquell
espectacle a Barcelona, que va tenir lloc a l’Aliança del Poble-
nou el 25 de febrer de 1977. Jo estava assajant una obra de
teatre d’August Strindberg, Dansa de mort (un text impres-
sionant que no m’explico com és que ningú no ha tornat a
muntar), amb Maria Vilanova i Eduard Delgado i, al mateix
temps, anàvem fent alguns bolos escadussers de la primera
temptativa de Mar i cel, que havia posat en escena, sense fer-
ne un musical, amb Joan Miralles en el paper de Saïd i Mi-
quel Periel en el de Don Carles, i que havia constituït un
fracàs més que considerable. Recordo que Joan Miralles va
anar a l’estrena de No hablaré en clase i l’endemà, en un bolo
de Mar i cel, ens va comentar: «Una meravella!». I això que
en Joan no era una persona excessivament donada als elogis,
més aviat tot el contrari. De manera que, a la darrera de les
funcions previstes a l’Aliança, hi vaig acudir i vaig quedar
fortament impressionat. Va ser una d’aquelles vegades en la
vida que un espectacle et deixa fora de combat. D’una banda,
per l’estètica i la poètica de l’espectacle, que era un homenat-
ge a tota la nostra infantesa de nens i nenes criats durant el
franquisme, amb la denúncia punyent d’un sistema educatiu
feixista, clerical fins a la nàusea, defensor del nacionalcatoli-
cisme, que des de ben petits separava les criatures per raó de
sexe, amb unes repulsives lliçons de Formación del Espíritu
Nacional que constituïen una amalgama de textos i il·lustra-
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cions d’enaltiment del franquisme i el feixisme, amb els re-
trats de Franco i José Antonio penjats al lloc d’honor de l’au-
la, al costat del crucifix, amb la imposició absoluta del
castellà com a llengua vehicular de l’ensenyament i l’absència
total de la nostra llengua en qualsevol aspecte de l’ensenya-
ment... Uns anys terribles, de postguerra vivencial i de repres-
sió política, d’humiliació cultural profunda, d’eliminació i
submissió dels vençuts, de misèria econòmica i cultural i de
por generalitzada, uns anys que a No hablaré en clase sorgien
davant dels nostres ulls i ens obligaven a fer un dolorós i al-
hora divertit exercici de memòria, tal com deia una veu en off
d’una de les escenes: «Dissortada memòria que ens obligues
a saber per quins camins hem arribat a ser qui som». Aques-
ta magnífica frase em va impressionar des del primer mo-
ment que la vaig sentir i la meva sorpresa fou enorme quan,
un bon dia, llegint Ferdydurke de Witold Gombrowicz, una
apassionant novel·la escrita el 1937 i traduïda al català per
Maria Aurèlia Capmany, la vaig redescobrir. Un petit exerci-
ci d’intertextualitat del gran autor polonès tan admirat pel
duo Ollé-Parramon.

L’espectacle, amb una escenografia impecable i austera de
Pere Francesch, no havia costat ni un duro, ja que aprofitava
uns panots i unes tarimes d’un altre espectacle anterior, però
hi destacava la presència d’un actor de mirada inquietant i
parla aguda: Pepe Rubianes. Joan Ollé recorda que el dia que
vaig anar a veure l’espectacle el vaig felicitar tot dient: «Heu
fet l’Amarcord català!». La pel·lícula de Fellini recordant els
seus anys d’infantesa a la Itàlia feixista de Mussolini, s’havia
estrenat el 1973 i a Espanya va estar també prohibida fins a
la mort de Franco, raó per la qual molts de nosaltres l’havíem
vist a la Catalunya Nord en les famoses anades de cap de
setmana a veure cinema prohibit.

A hores d’ara, quan els que encara formem part de la
companyia ja hem complert els seixanta anys, no deixa de
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sorprendre’ns d’una manera gairebé joiosa però també un pèl
dolorosa el fet de constatar que aquelles persones que havien
creat No hablaré en clase, en el moment de la seva estrena,
tenien entre vint-i-un i vint-i-dos anys!

Jo coneixia en Joan Ollé i en Josep Parramon des de l’estiu
de 1976, quan havíem coincidit com a actors en un espectacle
escrit per Maria Aurèlia Capmany i dirigit per Josep Anton
Codina —una versió no gaire reeixida del Tirant lo Blanc—,
que, produït i finançat per La Caixa, va ser per a tots nosal-
tres la primera ocasió en què vam poder treballar amb relati-
va comoditat i amb uns sous més que dignes. D’aquell Tirant
de La Caixa recordo Imma Colomer, Josep Maria Lana,
Muntsa Alcañiz, Domènec Reixach, Aurora García, Alfred
Celaya, Mercè Managuerra... tots ells principiants en el món
de l’escena i amb diversos projectes teatrals a la motxilla: la
Muntsa, en Domènec i l’Imma ja parlaven de la creació im-
minent del Teatre Lliure que tots esguardàvem amb enveja, i
Ollé i Parramon gestionaven el seu grup Dagoll Dagom
i parlaven constantment d’una obra de teatre de Gombrowicz
—Yvonne, princesa de Borgonya— que els semblava el súm-
mum de l’enginy i la gràcia teatral, i que, finalment, Joan Ollé
va posar en escena al Teatre Lliure l’any 2008.

En aquella època de fortes dificultats i de gran misèria
espiritual i cultural, els adolescents creixíem a una gran ve-
locitat i, concretament, aquesta generació que rondàvem
els vint anys quan la mort de Franco vam ser de les prime-
res que vam marxar massivament dels domicilis paterns i
vam dedicar-nos a treballar en allò que ens agradava: el
teatre. Deixàvem de banda els temors i les penúries d’aque-
lles dècades grises, i el més admirable és que tot plegat es
feia contra tota mena d’obstacles i dificultats, amb una so-
lidesa d’ofici i una esperança en el futur que ara se’ns fa difí-
cil d’interpretar.

No hablaré en clase era una magnífica teatralització dels
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anys que Vázquez Montalbán havia analitzat en el seu llibre
Cien años de canción y music hall (1874-1974), que va obrir
la porta a tota una sèrie de revisions de la magra cultura po-
pular de l’Espanya de Franco, com la pel·lícula Canciones
para después de una guerra, de Basilio Martín Patino (1971),
que feia un exercici similar des de la narració fílmica. El país
començava a deixondir-se de la llarguíssima letargia del fran-
quisme i de l’aïllament internacional i revisitava amb clau
crítica, i moltes vegades paròdica, la terrible farsa en què els
militars i els capellans havien convertit la vida diària dels
ciutadans. Diu Vázquez Montalbán:

Los años cuarenta son escasos: de pan, de satisfacciones, de
carbón, de seguridad. Y la industria de la alegría también pade-
cía racionamiento y luchas internas. España tuvo una autar-
quía en política y en música ligera. Se autoabastece de carbón
y de bailables, con la única ayuda de Portugal y algún latinoa-
mericano y la progresiva intromisión de las melodías yanquis, la
infantería de marina de una ideología. [...] Frivolidad y senti-
mentalismo se unían para retratar el alma de gentes de transi-
ción. Habían nacido para matarse en plena juventud y envejecer
tratando de olvidarlo. Mala papeleta que tan pronto asumían
bailando como locos o llorando como perros perdidos sin co-
llar. Pero básicamente eran gentes tristes con tics de supervi-
vientes, hubieran ganado o hubieran perdido, aquí o allá.1

Tot i ser una obra autoritzada, les vicissituds de No hablaré
en clase amb els grupuscles feixistes que actuaven impune-
ment per tot l’Estat espanyol van ser contínues. A la Sala
Villarroel de Barcelona, les trucades amb amenaça de bomba
eren habituals i gairebé rutinàries. Arribaves al teatre i els
responsables de la sala, l’Adolf Bras o l’Ángel Alonso, ja t’ad-

1. Manuel Vázquez Montalbán, Cien años de canción y music hall,
Barcelona, Nortesur, 1974, 2014.
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vertien posant cara de pòquer: «Hi ha amenaça de bomba».
Aleshores tots, actors i espectadors, ens havíem d’esperar al
carrer fins que venia la policia, que trigava tant com volia.
Finalment, arribava un cotxe patrulla i en baixaven dos gri-
sos que et miraven amb cara de perdonavides. Entraven al
teatre buit i en sortien al cap de cinc minuts: «No hay ningún
problema» era la frase habitual; i aleshores tots tornàvem a
entrar i es feia la funció sense donar-hi més importància. Jo
sempre m’havia preguntat què, on i com miraven els policies
durant aquells escassos cinc minuts d’inspecció. Un teatre, amb
el seu vestíbul, camerinos, bar, serveis, sala, pisos, llotges,
escenari, telers, magatzems... és un edifici força complex, ple
de racons i cantonades, on els presumptes terroristes podien
deixar amagada la seva càrrega letal. Com podien dir, des-
prés de cinc minuts d’escorcoll, que no hi havia cap proble-
ma? La resposta a aquesta qüestió sempre ha quedat en els
llimbs. Però la meva sospita és que se’ls en fotia un carall,
que hi hagués un daltabaix.

Una nit ens va rondar la tragèdia: concretament el 20 de
novembre de 1977, segon aniversari de la mort de Franco, a
la Sala Cadarso de Madrid, el petit teatre on es representava
l’espectacle amb gran èxit de públic. De matinada, uns desco-
neguts van llançar un còctel Molotov per la finestra. Afortu-
nadament, la finestra que havien triat donava als lavabos i el
foc no es va escampar pel teatre, però l’ensurt va ser enorme;
tant, que l’Assemblea d’Actors de Madrid va organitzar uns
piquets de seguretat que venien a protegir els actors i els es-
pectadors durant les funcions. Diversos actors i actrius ma-
drilenys van fer-nos de guardaespatlles durant aquells dies
turbulents.

Més tard, a la primavera de 1978, en una actuació en un
institut d’ensenyament mitjà de Linares (Jaén), vam viure
moments de pànic. Durant la funció s’havien sentit a la sala
crits de «¡Viva España!» i «¡Arriba España!» entre el públic
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que vam atribuir a una broma de mal gust per part d’algun
brètol; però, en acabar la funció, els professors progres de
l’institut —que, naturalment, eren els que ens havien contrac-
tat— ens van comminar a amagar-nos al recambró de la ne-
teja, enmig dels pals de fregar i de les galledes, perquè els
fatxes havien assaltat el vestíbul de l’edifici, havien donat
una patacada a en Pere Francesch (que estava començant a
carregar la furgoneta) i ens buscaven per trencar-nos la cara,
segons ens van dir que afirmaven.

Alguns actors i professors més temeraris, entre els quals
—mal m’està dir-ho— figurava jo, ens vam enfrontar a un
grup d’energúmens comandats per un home gran que duien
pals i cadenes i que amenaçaven tothom amb grans crits i
fent molt rebombori. Una de les professores, enèrgica i va-
lenta com una miliciana, va aconseguir calmar-los, ja que els
va assegurar que l’espectacle no atacava els principis de la
Falange Española sinó els de Fuerza Nueva (o potser els va
dir el contrari), amb la qual cosa els agressors es van anar
calmant. Després que se n’anessin proferint amenaces i in-
sults, vam descobrir amb desolació que una de les rodes de la
vella DKW havia estat punxada. La vam canviar, vam anul-
lar la reserva que teníem feta en un hostal de la localitat i ens
en vam anar d’allà amb molta pressa. Els fatxes ens van per-
seguir amb un cotxe fins a la sortida de Linares.

Això passava a la primavera de l’any 1978 i era la primera
gira que jo vaig fer amb Dagoll Dagom. Josep Parramon se
n’havia anat a fer la mili a Jaca, a començament d’any, i jo
havia entrat a substituir-lo. La meva entrada a Dagoll Da-
gom va ser proposada, defensada i aconseguida per l’Anna
Rosa Cisquella per motius molt poc artístics: érem nòvios. Es
pot dir que vaig entrar a la companyia per via sentimental.
Cal afegir, en honor a la veritat, que el Pepe i en Miquel tam-
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bé van exercir pressions per tal que jo entrés en el lloc del
Parramon.

L’Andalusia que vam anar descobrint al llarg d’aquella
gira era un país extraordinari que conservava intactes les em-
premtes de tants anys de senyoriu i submissió. La primera
actuació en terres andaluses va ser a Jaén, en un institut d’en-
senyament secundari, contractats pels professors rojos del
centre. Després de la funció, vam voler anar a fer una copa
amb els organitzadors de la vetllada, però era un dia labora-
ble i l’oferta d’oci nocturn de Jaén en aquelles dates era molt
limitada. Vam anar a parar a un antre tronat on érem, gaire-
bé, els únics clients. I dic gairebé perquè allí s’estava, recolzat
a la barra, un homenet d’una seixantena d’anys que de segui-
da que ens va veure va entaular conversa amb nosaltres. Ana-
va molt begut i es va entestar a convidar-nos una vegada i
una altra, mentre filosofava sobre política, que en aquells
anys de transició era un tema candent, de dones, d’art... Nos-
altres, barcelonins, el vam classificar com el borratxet del
poble que cada nit anava de bar en bar buscant barrila i do-
nant conversa a altres borratxets com ell. Però ens va estra-
nyar una mica la presència, sempre a l’ombra, d’un home
jove que s’estava esperant-lo tota l’estona sense beure ni un
glop ni participar en la conversa. El tracte que li donaven els
cambrers era estranyament respectuós per ser com era un
borratxo farfallós: tota l’estona li deien «don Jesús». Ben de
matinada, el propietari del local ens va convidar, de manera
amable però decidida, a marxar, perquè ja havia depassat de
molt l’hora de tancar i es veia a venir una multa dels munici-
pals. Don Jesús es va enfadar molt amb ell perquè havia de
penjar la tertúlia amb uns artistes com nosaltres i va recrimi-
nar al propietari que no s’hagués tret la llicència de whiskeria
(un concepte molt dels anys setanta), amb la qual podria tan-
car més tard; l’altre li va respondre que sí, que ja hi pensaria.
Mentrestant, don Jesús llançava furibundes diatribes contra
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la Passionària, amb veu pastosa: «La Pasionaria es más fea
que un coño... con perdón de las señoritas presentes», repetia
una vegada i una altra. Nosaltres rèiem de gust i ell anava
convidant a totes les rondes. Finalment el seu silenciós acom-
panyant va aconseguir d’endur-se’l a dormir. Es va acomia-
dar tot cerimoniós i va besar les mans de les noies. Se’n va
anar fent esses i xerrant sol seguit per l’home misteriós. Des-
prés el propietari del local ens va confessar la identitat del
borratxet: era un dels terratinents més importants de la pro-
víncia, delegat provincial d’Hisenda, criador de reses bravas,
franquista fins al moll de l’os, i col·laborador en totes les
obres pies del bisbat. Cada nit, després de passar el dia fent
d’home de bé, anant a missa i despatxant assumptes oficials,
es feia acompanyar per un taxista i, talment un Jekyll que
s’enfrontava a Hyde, sortia a emborratxar-se pels locals de
mala nota de Jaén. Aleshores es feia amic dels noctàmbuls,
dels peluts, de les putes... però l’endemà al matí tornava tot
clenxinat al seu despatx i no coneixia cap de les seves amis-
tats de la nit anterior, exactament igual que el multimilionari
de City Lights de Chaplin.

Aquesta va ser la primera impressió d’Andalusia: un vell
borratxet, cacic local, simpàtic i xerraire que maleïa els ossos
de la Passionària.

L’endemà al matí, quan vam comprar la premsa local per
retallar la crítica de l’espectacle, vam poder contemplar
una foto de don Jesús a la primera plana del diari, presidint una
corrida de toros de beneficència. Ens vam adonar que està-
vem molt lluny de casa.

Aquesta primera gira andalusa es va allargar un bon parell de
mesos, perquè l’espectacle ja s’havia estrenat a Barcelona i
Madrid i, en certa manera, era l’estrella dels festivals de tea-
tre independent que proliferaven arreu. Actuàvem en qualse-
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vol lloc. Poques vegades en teatres: el més habitual era un
poliesportiu, la pista d’una discoteca, una aula més o menys
gran d’un col·legi major o d’un institut, un paranimf univer-
sitari, un camp de futbol...

A Granada, vam actuar al Paranimf de la Universitat. Van
ser uns dies d’una intensitat especial, ja que vam ser introduïts
a la bellesa de la ciutat per el Pepe, que aleshores ja tenia una
fixació amb la figura de Federico García Lorca i era un gran
coneixedor de la seva obra i de la seva biografia —com va
demostrar anys més tard amb l’obra Lorca eran todos, que
va escriure i dirigir l’any 2006—. La mai aclarida mort del
poeta en mans de les autoritats franquistes era un tema que
obsessionava al nostre company i, quan es posava a parlar-ne,
podia estar-s’hi hores. Fins al punt que per a ell Granada es va
convertir en un lloc de peregrinació regular al qual sempre
tornava, i recorria els carrerons pels quals Federico havia pas-
sat les seves últimes hores: la casa dels Rosales, el Govern
Militar... Granada encara conservava aquell tarannà de capi-
tal de província, de ciutat molt tancada sobre si mateixa, molt
classista i conservadora, però a la universitat, la gent jove em-
penyia fort per fer fora tota la història passada de feixisme i
intolerància. En aquesta primera estada a Granada, també
ens van fer de guies i acompanyants els germans López Silgo
—Mamen, Cristóbal i Luis—, que estaven molt vinculats a la
ciutat i, en particular, a l’ensenyament secundari i universitari,
i que volien que ens enduguéssim una bona imatge de la seva
estimada Andalusia. Van ser uns amfitrions admirables que
ens van fer veure els racons més desconeguts de la ciutat i,
també, participar en la marxa de la gent jove. Amb l’Anna
Rosa i la Mar vivíem a casa de la germana de la Mar, casada
i afillada a la ciutat. Era una noia més gran que ella, molt
culta i discreta, que treballava amb el seu marit a la Universi-
tat de Granada, al Departament de Llengües Clàssiques. Un
vespre, després de la funció, xerrant amb el matrimoni, ens
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van confessar que ells dos havien estat monja i capellà, que
s’havien conegut en les primeres comunitats cristianes de base
que treballaven als barris perifèrics de Madrid, s’havien ena-
morat, havien penjat els hàbits, tingut fills i guanyat sengles
places a la Facultat de Lletres. Una història ben romàntica i
molt descriptiva dels profunds canvis que s’havien produït a
la dècada dels setanta a la carpetovetònica Espanya.

En una actuació anterior, a O Grove, a la província de Pon-
tevedra, just a l’entrada de la ria d’Arousa —molt a prop, per
tant, de Vilaxoan, el poble natal de Pepe Rubianes— vam
actuar en una discoteca, damunt de les planxes d’acer inoxi-
dable que constituïen la pista de ball, amb els reflectors de
coloraines i la inexcusable esfera de mirallets a pocs centíme-
tres per damunt dels nostres caps, i el públic assegut a les
tauletes del voltant. Els camerinos es van improvisar a la bar-
ra, que quedava darrere del decorat. Els organitzadors, gene-
rosos i imprudents, ens van convidar a consumir tantes begu-
des com ens vinguessin de gust durant la representació, ja
que ens canviàvem darrere la barra. Mai que ho haguessin
fet! Confesso obertament que tots vam fer un ús força des-
controlat d’aquella inesperada barra lliure, i qui més en va
abusar va ser el Pepe, que es trobava en un estat d’ànim par-
ticularment malenconiós perquè estava actuant molt a prop
de la seva terra de naixença, on encara vivien els seus avis,
que feia anys que no veia i als quals no havia tingut temps
d’anar a visitar. El Pepe també estava molt afectat perquè a la
representació hi havia assistit el rector de la seva parròquia:
el capellà que l’havia batejat i que, anys després, havia hagut
de signar la declaració d’apostasia que el Pepe i la seva futura
esposa, Lucila, li havien fet arribar per poder-se casar pel ci-
vil, com era obligat en aquells anys en què, si no es renunciava
expressament a la fe catòlica —s’apostatava—, no es podia
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tenir permís per casar-se al jutjat. El vell rector va presenciar
tota la funció plorant a llàgrima viva, molt dolgut per les in-
vectives que llançaven contra la fe catòlica, apostòlica i ro-
mana des de l’escenari uns actors entre els quals hi havia
Pepe el Apóstata. Això també va contribuir a fer que el Pepe
estigués particularment inclinat a anar buidant totes les am-
polles de les lleixes, entre escena i escena. Al final de la fun-
ció, el resultat va ser un pèl divers, perquè mentre que uns
quants membres de la companyia estaven en un estat de gran
eufòria, el Pepe estava enfonsat en una profunda morrinha.
Es va entestar a anar a fer una visita als seus avi i tant hi va
insistir que, a altes hores de la matinada, amb la DKW sotra-
guejant per les carreteres de la ria d’Arousa, el Rubianes es va
plantar a casa de l’avi, el va despertar per abraçar-lo i passar
el poc que quedava de nit amb ell, al mateix llit. La cara d’al-
lucinat que va fer aquell pobre ancià en veure aparèixer el seu
nét de Barcelona, a qui feia molt temps que no veia, amb un
pet considerable, a les tres d’una matinada fresca, va ser tot
un poema.

La sensació que «tot estava per fer i que tot era possible», tal
com proclamava el multicitat vers de Miquel Martí i Pol, era
real i, per tant, molt il·lusionant, i ens trobàvem constant-
ment amb les altres companyies de la resta de l’Estat en dife-
rents festivals escampats arreu, anunciant la bona nova que
el franquisme havia mort i que el país estava canviant de dalt
a baix. I ens sentíem —ingènuament— protagonistes de la
història. Eren molts els grups i companyies que recorrien Es-
panya durant aquests anys. Constantment ens anàvem tro-
bant: amb el PTV del País Valencià, amb Aula-6 de Granada,
amb el Teatro de la Ribera de Saragossa, l’A-71 de Barcelo-
na, El Lebrel Blanco de Navarra, amb el Mediodía de Sevilla,
el Tábano de Madrid, l’Akelarre de Bilbao...
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