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PRIMERA ESCENA:
NO HABLARE EN CLASE

Em sembla que una bona manera de comencar a estirar el fil
dels records és situar I’escena al mes de juliol de I’any 1977 a
Palma. La jove i inestable companyia, de la qual jo encara no
formo part —en aquests moments soc el gerent de la tempo-
rada d’estiu que I’Assemblea d’Actors i Directors esta fent al
Teatre Grec—, ha acabat tres setmanes d’actuacions a la sala
petita de ’Auditori, la sala Mozart, i, tot i haver comencat
amb molt poca assisténcia de public, el boca-orella i la publi-
citat gratuita de Joan Manuel Serrat —que actua a la Sala
Gran del mateix Auditori i que cada nit té la bona fe de reco-
manar al seu nombrés public I’espectacle de Dagoll Dagom—
han anat funcionant i al final la sala s’ha omplert en totes les
funcions. Pero malgrat I’exit que No hablaré en clase esta
tenint arreu on es presenta, la companyia s’esta desfent. Ca-
dascu tira per la seva banda i no sembla que en el futur cap
dels actors que van estrenar I’espectacle —tret de Pepe Ru-
bianes i Josep Parramon— tingui gaire interés a continuar.
D’una manera escalonada, Quico Romeu, José Luis Arrébo-
la, Gloria Marti i Araceli Bruch deixen el projecte, cadascun
per les seves raons particulars; i aixi ens trobem en aquests
moments de juliol del 77 en qué I’espectacle té molta més
forca que no pas la companyia. Ara som al vestibul de I’Au-
ditori, i alli podem veure una escena apressada i sense cap
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MEMORIES TROBADES EN UNA FURGONETA

retorica pero transcendental per al futur de la companyia: el
seu director, Joan OIlé, i la seva companya, Maite Moreno,
s’acomiaden. Han decidit deixar Dagoll Dagom i anar a pro-
var fortuna professional sense el llast de tota una companyia
al darrere. En Joan Ollé ha descobert un text de Rodolf Sire-
ra, Plany en la mort d’Enric Ribera, i frisa per dur-lo a escena
sense dependre de la companyia. I aquesta nit de diumenge li
fan entrega a Miquel Periel —que acaba d’entrar a la compa-
nyia en substituci6 de José Luis Arrébola— de la llibreta on
hi ha anotada de manera elemental la comptabilitat. Ja he dit
que és una escena apressada perqué tothom té ganes d’anar a
sopar i els porters de I’Auditori han apagat els llums del ves-
tibul. Es, doncs, una escena mig en penombra. A més de la
llibreta, li fan entrega de tot el capital de la companyia, dipo-
sitat en una petita capsa metal-lica de color verd amb la seva
claueta: onze mil dues-centes quaranta pessetes. I, d’'una ma-
nera simbolica, també li traspassen el nom: Dagoll Dagom.
Una onomatopeia estranya que al llarg d’aquestes décades ha
fet entortolligar la llengua als espectadors de parla castella-
na, que, finalment, han optat per pronunciar-ho a la seva
manera: «Dagol-Dagon». Amb accent a la a i les punyeteres
terminacions en Il i m convertides a la foneética castellana.
Sembla que, en la seva infancia (aix0 ho hem explicat cente-
nars de vegades en entrevistes publiques i converses particu-
lars), Joan Ollé anomenava amb el so dagolldagom els estris
d’anar a escola: les gomes, els llapis, els plumiers... I d’aqui
ve el nom.

Jo recordo perfectament que la primera vegada que el
vaig sentir, més ben dit, que el vaig veure escrit en un article
a Tele/eXprés arran de Pestrena de Nocturn per acordio, vaig
trobar-lo espantés. Poc em podia imaginar que aquest nom
estrany i poc gracil m’acompanyaria durant tant de temps,
entreteixit amb la meva propia existéncia! Pero anem al gra:
Joan Ollé i Maite Moreno s’acomiaden de la companyia i de
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NO HABLARE EN CLASE

’espectacle, i Miquel Periel, Anna Rosa Cisquella, Josep Par-
ramon i Pepe Rubianes comencen a perfilar una idea que, en
principi, no sembla gaire viable: continuar la companyia des-
prés de No hablaré en clase.

No hablaré en clase (1977) va ser el primer espectacle profes-
sional de Dagoll Dagom, entenent com a professional el fet
de cobrar uns diners fixos i regulars per la feina. Els actors de
la companyia, les edats dels quals oscil-laven entre els divuit i
els trenta anys, es van concedir un sou de 1.000 pessetes (6
euros) per bolo que, al principi d’octubre de 1977, en comen-
car la temporada a la Sala Cadarso de Madrid, es van con-
vertir en una nomina de §.000 pessetes (30 euros) setmanals,
tot inclos; el régim de treball era esparta i consistia a vendre
els bolos pertot arreu de I’Estat (el preu del bolo de No ha-
blaré en clase era de 20.000 pessetes, 120 euros), enviar els
cartells, conduir la furgoneta, carregar, descarregar i muntar
el decorat i les llums i, al final de tot, fer la funci6é. Tanma-
teix, i vista la precaria situaci6é del teatre independent en
aquells anys, la gent de Dagoll Dagom ho vivia com un au-
tentic privilegi; les gires continuades per un Estat espanyol en
plena transicié democratica van ser per a tots ells una gran
lli¢6 de cultura autonomica, de geografia politica i de gastro-
nomia local.

No hablaré en clase es va estrenar abans de les primeres elec-
cions democratiques del pais i va haver de suportar (encara!)
els lamentables tramits de la censura franquista, que, en una
primera instancia, el 5 d’octubre de 1976 va prohibir com-
pletament I’espectacle, de dalt a baix. En aquella época, el
primer tramit que s’havia de complir per poder fer una repre-
sentacié teatral —les representacions amateurs també— era
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el que se’n deia la «Guia de censura»: una targeta de cartoli-
na blava on quedava especificada, amb tots els segells i les
signatures corresponents, 1’autoritzacié del Ministerio de In-
formacion y Turismo per representar ’obra. Fins i tot era
molt freqiient que, tot i tenir la guia de censura, aquesta apa-
regués, en forma d’un obscur funcionari, a veure I’assaig ge-
neral de ’espectacle per tal de comprovar que no es deien
coses no autoritzades i que no es mostraven parts indecents
de ’anatomia. Fins ben entrats els anys setanta, era habitual
que el censor que anava a I’assaig general obligués la compa-
nyia a allargar una faldilla que trobava massa curta o a apu-
jar un escot massa indecent..., aix0 en el cas d’espectacles de
pit i cuixa com els del Molino, o, en el cas dels espectacles del
teatre universitari i/o independent, a fer treure del decorat
algun simbol o bandera que pogués ser subversiu i que no
figurava en el llibret censurat.

Dagoll Dagom va publicar una esquela als diaris de la
ciutat parlant de No hablaré en clase com si fos un difunt.
Després de la prohibicid, Joan Ollé i Josep Parramon van
tornar a presentar el text a la Junta d’Avaluaci6 del Ministe-
rio de Informacién y Turismo —nom sota el qual s’amagava
la censura— canviant-ne el titol —Pa amb oli i sucre i altres
lletanies— i amb uns altres noms per als personatges —un
estratagema forca habitual per esquivar la censura—, i a la
segona temptativa ’obra fou autoritzada de dalt a baix. En
aquells anys, una de les persones que regentava aquesta sinis-
tra oficina era Marita Julbe, esposa del governador civil de
Barcelona, José Maria Belloch, i mare del que fou ministre
de Justicia amb Felipe Gonzalez, Juan Alberto Belloch.

Fins i tot a Madrid, la mateixa tarda de Pestrena es va
presentar el sinistre personatge del censor i se li va haver de
fer, per a ell sol, una representacio integra de la funcié. Hi va
trobar una gran quantitat de moments «irrepresentables»,
que va exigir que fossin immediatament tallats, per la qual
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cosa la funcié quedava gairebé impossible de representar. Els
responsables de la sala madrilenya, Carlos Sanchez (exmem-
bre de Tdbano) i Carmen Garcia, van moure cel i terra i van
aconseguir que el director general de Teatre del Ministeri de
Cultura —ara no en recordo el nom—, que havia de venir a
’estrena, se’n fes responsable i, amb aquest aval, es va poder
estrenar a la capital d’Espanya.

Recordo perfectament les circumstancies de I’estrena d’aquell
espectacle a Barcelona, que va tenir lloc a I’Alianca del Poble-
nou el 25 de febrer de 1977. Jo estava assajant una obra de
teatre d’August Strindberg, Dansa de mort (un text impres-
sionant que no m’explico com és que ningt no ha tornat a
muntar), amb Maria Vilanova i Eduard Delgado i, al mateix
temps, anavem fent alguns bolos escadussers de la primera
temptativa de Mar i cel, que havia posat en escena, sense fer-
ne un musical, amb Joan Miralles en el paper de Said i Mi-
quel Periel en el de Don Carles, i que havia constituit un
fracas més que considerable. Recordo que Joan Miralles va
anar a I’estrena de No hablaré en clase i ’endema, en un bolo
de Mar i cel, ens va comentar: «Una meravella!». I aix0 que
en Joan no era una persona excessivament donada als elogis,
més aviat tot el contrari. De manera que, a la darrera de les
funcions previstes a I’Alianga, hi vaig acudir i vaig quedar
fortament impressionat. Va ser una d’aquelles vegades en la
vida que un espectacle et deixa fora de combat. D’una banda,
per estetica i la poética de I’espectacle, que era un homenat-
ge a tota la nostra infantesa de nens i nenes criats durant el
franquisme, amb la dentncia punyent d’un sistema educatiu
feixista, clerical fins a la nausea, defensor del nacionalcatoli-
cisme, que des de ben petits separava les criatures per rad de
sexe, amb unes repulsives llicons de Formacion del Espiritu
Nacional que constituien una amalgama de textos i il-lustra-
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cions d’enaltiment del franquisme i el feixisme, amb els re-
trats de Franco i José Antonio penjats al lloc d’honor de I’au-
la, al costat del crucifix, amb la imposicié absoluta del
castella com a llengua vehicular de Pensenyament i ’abséncia
total de la nostra llengua en qualsevol aspecte de I’ensenya-
ment... Uns anys terribles, de postguerra vivencial i de repres-
si6 politica, d’humiliacié cultural profunda, d’eliminacié i
submissio dels venguts, de miséria economica i cultural i de
por generalitzada, uns anys que a No hablaré en clase sorgien
davant dels nostres ulls i ens obligaven a fer un dolorés i al-
hora divertit exercici de memoria, tal com deia una veu en off
d’una de les escenes: «Dissortada memoria que ens obligues
a saber per quins camins hem arribat a ser qui som». Aques-
ta magnifica frase em va impressionar des del primer mo-
ment que la vaig sentir i la meva sorpresa fou enorme quan,
un bon dia, llegint Ferdydurke de Witold Gombrowicz, una
apassionant novella escrita el 1937 i traduida al catala per
Maria Aurelia Capmany, la vaig redescobrir. Un petit exerci-
ci d’intertextualitat del gran autor polonés tan admirat pel
duo Ollé-Parramon.

Despectacle, amb una escenografia impecable i austera de
Pere Francesch, no havia costat ni un duro, ja que aprofitava
uns panots i unes tarimes d’un altre espectacle anterior, pero
hi destacava la preséncia d’un actor de mirada inquietant i
parla aguda: Pepe Rubianes. Joan Ollé recorda que el dia que
vaig anar a veure Pespectacle el vaig felicitar tot dient: «Heu
tet ’Amarcord catala!». La pel-licula de Fellini recordant els
seus anys d’infantesa a la Italia feixista de Mussolini, s’havia
estrenat el 1973 i a Espanya va estar també prohibida fins a
la mort de Franco, ra6 per la qual molts de nosaltres ’haviem
vist a la Catalunya Nord en les famoses anades de cap de
setmana a veure cinema prohibit.

A hores d’ara, quan els que encara formem part de la
companyia ja hem complert els seixanta anys, no deixa de
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sorprendre’ns d’una manera gairebé joiosa pero també un pel
dolorosa el fet de constatar que aquelles persones que havien
creat No hablaré en clase, en el moment de la seva estrena,
tenien entre vint-i-un i vint-i-dos anys!

Jo coneixia en Joan Ollé i en Josep Parramon des de ’estiu
de 1976, quan haviem coincidit com a actors en un espectacle
escrit per Maria Aurélia Capmany i dirigit per Josep Anton
Codina —una versi6 no gaire reeixida del Tirant lo Blanc—,
que, produit i finangat per La Caixa, va ser per a tots nosal-
tres la primera ocasi6 en qué vam poder treballar amb relati-
va comoditat i amb uns sous més que dignes. D’aquell Tirant
de La Caixa recordo Imma Colomer, Josep Maria Lana,
Muntsa Alcaniz, Doménec Reixach, Aurora Garcia, Alfred
Celaya, Mercé Managuerra... tots ells principiants en el mén
de ’escena i amb diversos projectes teatrals a la motxilla: la
Muntsa, en Domeénec i I'Imma ja parlaven de la creaci6 im-
minent del Teatre Lliure que tots esguardavem amb enveja, i
Ollé i Parramon gestionaven el seu grup Dagoll Dagom
i parlaven constantment d’una obra de teatre de Gombrowicz
—Yvonne, princesa de Borgonya— que els semblava el sum-
mum de Penginy i la gracia teatral, i que, finalment, Joan Ollé
va posar en escena al Teatre Lliure I’any 2008.

En aquella época de fortes dificultats i de gran miseéria
espiritual i cultural, els adolescents creixiem a una gran ve-
locitat i, concretament, aquesta generacié que rondavem
els vint anys quan la mort de Franco vam ser de les prime-
res que vam marxar massivament dels domicilis paterns i
vam dedicar-nos a treballar en allo que ens agradava: el
teatre. Deixavem de banda els temors i les pentries d’aque-
lles decades grises, i el més admirable és que tot plegat es
feia contra tota mena d’obstacles 1 dificultats, amb una so-
lidesa d’ofici i una esperanga en el futur que ara se’ns fa difi-
cil d’interpretar.

No hablaré en clase era una magnifica teatralitzaci6 dels
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anys que Vazquez Montalban havia analitzat en el seu llibre
Cien anos de cancion y music ball (1874-1974), que va obrir
la porta a tota una série de revisions de la magra cultura po-
pular de I’Espanya de Franco, com la pellicula Canciones
para después de una guerra, de Basilio Martin Patino (1971),
que feia un exercici similar des de la narraci6 filmica. El pais
comengava a deixondir-se de la llarguissima letargia del fran-
quisme i de I’aillament internacional i revisitava amb clau
critica, i moltes vegades parodica, la terrible farsa en que els
militars i els capellans havien convertit la vida diaria dels
ciutadans. Diu Vazquez Montalbdn:

Los afios cuarenta son escasos: de pan, de satisfacciones, de
carbon, de seguridad. Y la industria de la alegria también pade-
cia racionamiento y luchas internas. Espafia tuvo una autar-
quia en politica y en musica ligera. Se autoabastece de carbon
y de bailables, con la tnica ayuda de Portugal y algin latinoa-
mericano y la progresiva intromision de las melodias yanquis, la
infanteria de marina de una ideologia. [...] Frivolidad y senti-
mentalismo se unian para retratar el alma de gentes de transi-
cién. Habian nacido para matarse en plena juventud y envejecer
tratando de olvidarlo. Mala papeleta que tan pronto asumian
bailando como locos o llorando como perros perdidos sin co-
llar. Pero basicamente eran gentes tristes con tics de supervi-
vientes, hubieran ganado o hubieran perdido, aqui o alla.”

Tot 1 ser una obra autoritzada, les vicissituds de No hablaré
en clase amb els grupuscles feixistes que actuaven impune-
ment per tot ’Estat espanyol van ser continues. A la Sala
Villarroel de Barcelona, les trucades amb amenaca de bomba
eren habituals i gairebé rutinaries. Arribaves al teatre i els
responsables de la sala, I’Adolf Bras o I’Angel Alonso, ja t’ad-

1. Manuel Vizquez Montalban, Cien asios de cancién y music hall,
Barcelona, Nortesur, 1974, 2014.
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vertien posant cara de poquer: «Hi ha amenaca de bomba».
Aleshores tots, actors i espectadors, ens haviem d’esperar al
carrer fins que venia la policia, que trigava tant com volia.
Finalment, arribava un cotxe patrulla i en baixaven dos gri-
sos que et miraven amb cara de perdonavides. Entraven al
teatre buit i en sortien al cap de cinc minuts: «No hay ningtn
problema» era la frase habitual; i aleshores tots tornavem a
entrar i es feia la funci6 sense donar-hi més importancia. Jo
sempre m’havia preguntat que, on i com miraven els policies
durant aquells escassos cinc minuts d’inspecci6. Un teatre, amb
el seu vestibul, camerinos, bar, serveis, sala, pisos, llotges,
escenari, telers, magatzems... és un edifici for¢a complex, ple
de racons i cantonades, on els presumptes terroristes podien
deixar amagada la seva carrega letal. Com podien dir, des-
prés de cinc minuts d’escorcoll, que no hi havia cap proble-
ma? La resposta a aquesta qliestio sempre ha quedat en els
llimbs. Pero la meva sospita és que se’ls en fotia un carall,
que hi hagués un daltabaix.

Una nit ens va rondar la tragedia: concretament el 20 de
novembre de 1977, segon aniversari de la mort de Franco, a
la Sala Cadarso de Madrid, el petit teatre on es representava
’espectacle amb gran éxit de public. De matinada, uns desco-
neguts van llancar un coctel Molotov per la finestra. Afortu-
nadament, la finestra que havien triat donava als lavabos i el
foc no es va escampar pel teatre, pero ’ensurt va ser enorme;
tant, que 1’Assemblea d’Actors de Madrid va organitzar uns
piquets de seguretat que venien a protegir els actors i els es-
pectadors durant les funcions. Diversos actors i actrius ma-
drilenys van fer-nos de guardaespatlles durant aquells dies
turbulents.

Meés tard, a la primavera de 1978, en una actuacié en un
institut d’ensenyament mitja de Linares (Jaén), vam viure
moments de panic. Durant la funcié s’havien sentit a la sala
crits de «jViva Espana!» i «jArriba Espafia!» entre el public
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que vam atribuir a una broma de mal gust per part d’algun
bretol; pero, en acabar la funcio, els professors progres de
I’institut —que, naturalment, eren els que ens havien contrac-
tat— ens van comminar a amagar-nos al recambré de la ne-
teja, enmig dels pals de fregar i de les galledes, perque els
fatxes havien assaltat el vestibul de I’edifici, havien donat
una patacada a en Pere Francesch (que estava comencgant a
carregar la furgoneta) i ens buscaven per trencar-nos la cara,
segons ens van dir que afirmaven.

Alguns actors i professors més temeraris, entre els quals
—mal m’esta dir-ho— figurava jo, ens vam enfrontar a un
grup d’energumens comandats per un home gran que duien
pals i cadenes i que amenacaven tothom amb grans crits i
fent molt rebombori. Una de les professores, enérgica i va-
lenta com una miliciana, va aconseguir calmar-los, ja que els
va assegurar que ’espectacle no atacava els principis de la
Falange Espafola sin6 els de Fuerza Nueva (o potser els va
dir el contrari), amb la qual cosa els agressors es van anar
calmant. Després que se n’anessin proferint amenaces i in-
sults, vam descobrir amb desolacié que una de les rodes de la
vella DKW havia estat punxada. La vam canviar, vam anul-
lar la reserva que teniem feta en un hostal de la localitat i ens
en vam anar d’alla amb molta pressa. Els fatxes ens van per-
seguir amb un cotxe fins a la sortida de Linares.

Aix0 passava a la primavera de ’any 1978 i era la primera
gira que jo vaig fer amb Dagoll Dagom. Josep Parramon se
n’havia anat a fer la mili a Jaca, a comengament d’any, i jo
havia entrat a substituir-lo. La meva entrada a Dagoll Da-
gom va ser proposada, defensada i aconseguida per I’Anna
Rosa Cisquella per motius molt poc artistics: érem novios. Es
pot dir que vaig entrar a la companyia per via sentimental.
Cal afegir, en honor a la veritat, que el Pepe i en Miquel tam-
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bé van exercir pressions per tal que jo entrés en el lloc del
Parramon.

[’Andalusia que vam anar descobrint al llarg d’aquella
gira era un pais extraordinari que conservava intactes les em-
premtes de tants anys de senyoriu i submissio. La primera
actuacio en terres andaluses va ser a Jaén, en un institut d’en-
senyament secundari, contractats pels professors rojos del
centre. Després de la funcid, vam voler anar a fer una copa
amb els organitzadors de la vetllada, pero era un dia labora-
ble i ’oferta d’oci nocturn de Jaén en aquelles dates era molt
limitada. Vam anar a parar a un antre tronat on érem, gaire-
bé, els unics clients. I dic gairebé perque alli s’estava, recolzat
a la barra, un homenet d’una seixantena d’anys que de segui-
da que ens va veure va entaular conversa amb nosaltres. Ana-
va molt begut i es va entestar a convidar-nos una vegada i
una altra, mentre filosofava sobre politica, que en aquells
anys de transicio era un tema candent, de dones, d’art... Nos-
altres, barcelonins, el vam classificar com el borratxet del
poble que cada nit anava de bar en bar buscant barrila i do-
nant conversa a altres borratxets com ell. Pero ens va estra-
nyar una mica la preséncia, sempre a "ombra, d’un home
jove que s’estava esperant-lo tota I’estona sense beure ni un
glop ni participar en la conversa. El tracte que li donaven els
cambrers era estranyament respectuds per ser com era un
borratxo farfallos: tota I’estona li deien «don Jests». Ben de
matinada, el propietari del local ens va convidar, de manera
amable pero decidida, a marxar, perqueé ja havia depassat de
molt ’hora de tancar i es veia a venir una multa dels munici-
pals. Don Jesus es va enfadar molt amb ell perqué havia de
penjar la tertdlia amb uns artistes com nosaltres i va recrimi-
nar al propietari que no s’hagués tret la llicéncia de whiskeria
(un concepte molt dels anys setanta), amb la qual podria tan-
car més tard; I’altre li va respondre que si, que ja hi pensaria.
Mentrestant, don Jesus llangava furibundes diatribes contra
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la Passionaria, amb veu pastosa: «La Pasionaria es mas fea
que un cofo... con perdon de las sefioritas presentes», repetia
una vegada i una altra. Nosaltres réiem de gust i ell anava
convidant a totes les rondes. Finalment el seu silenciés acom-
panyant va aconseguir d’endur-se’l a dormir. Es va acomia-
dar tot cerimonids i va besar les mans de les noies. Se’n va
anar fent esses i xerrant sol seguit per ’home misteriés. Des-
prés el propietari del local ens va confessar la identitat del
borratxet: era un dels terratinents més importants de la pro-
vincia, delegat provincial d’Hisenda, criador de reses bravas,
franquista fins al moll de l’os, i collaborador en totes les
obres pies del bisbat. Cada nit, després de passar el dia fent
d’home de bé, anant a missa i despatxant assumptes oficials,
es feia acompanyar per un taxista i, talment un Jekyll que
s’enfrontava a Hyde, sortia a emborratxar-se pels locals de
mala nota de Jaén. Aleshores es feia amic dels noctambuls,
dels peluts, de les putes... pero Pendema al mati tornava tot
clenxinat al seu despatx i no coneixia cap de les seves amis-
tats de la nit anterior, exactament igual que el multimilionari
de City Lights de Chaplin.

Aquesta va ser la primera impressié d’Andalusia: un vell
borratxet, cacic local, simpatic i xerraire que maleia els ossos
de la Passionaria.

D’endema al mati, quan vam comprar la premsa local per
retallar la critica de ’espectacle, vam poder contemplar
una foto de don Jests a la primera plana del diari, presidint una
corrida de toros de beneficéncia. Ens vam adonar que esta-
vem molt lluny de casa.

Aquesta primera gira andalusa es va allargar un bon parell de
mesos, perquée Pespectacle ja s’havia estrenat a Barcelona i
Madrid i, en certa manera, era I’estrella dels festivals de tea-
tre independent que proliferaven arreu. Actuavem en qualse-
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vol lloc. Poques vegades en teatres: el més habitual era un
poliesportiu, la pista d’'una discoteca, una aula més o menys
gran d’un col-legi major o d’un institut, un paranimf univer-
sitari, un camp de futbol...

A Granada, vam actuar al Paranimf de la Universitat. Van
ser uns dies d’una intensitat especial, ja que vam ser introduits
a la bellesa de la ciutat per el Pepe, que aleshores ja tenia una
fixacié amb la figura de Federico Garcia Lorca i era un gran
coneixedor de la seva obra i de la seva biografia —com va
demostrar anys més tard amb I’obra Lorca eran todos, que
va escriure i dirigir ’any 2006—. La mai aclarida mort del
poeta en mans de les autoritats franquistes era un tema que
obsessionava al nostre company i, quan es posava a parlar-ne,
podia estar-s’hi hores. Fins al punt que per a ell Granada es va
convertir en un lloc de peregrinacié regular al qual sempre
tornava, i recorria els carrerons pels quals Federico havia pas-
sat les seves ultimes hores: la casa dels Rosales, el Govern
Militar... Granada encara conservava aquell taranna de capi-
tal de provincia, de ciutat molt tancada sobre si mateixa, molt
classista i conservadora, pero a la universitat, la gent jove em-
penyia fort per fer fora tota la historia passada de feixisme i
intolerancia. En aquesta primera estada a Granada, també
ens van fer de guies i acompanyants els germans Lopez Silgo
—Mamen, Cristobal i Luis—, que estaven molt vinculats a la
ciutat i, en particular, a ’ensenyament secundari i universitari,
i que volien que ens enduguéssim una bona imatge de la seva
estimada Andalusia. Van ser uns amfitrions admirables que
ens van fer veure els racons més desconeguts de la ciutat i,
també, participar en la marxa de la gent jove. Amb I’Anna
Rosa i la Mar viviem a casa de la germana de la Mar, casada
i afillada a la ciutat. Era una noia més gran que ella, molt
culta i discreta, que treballava amb el seu marit a la Universi-
tat de Granada, al Departament de Llengiies Classiques. Un
vespre, després de la funcid, xerrant amb el matrimoni, ens
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van confessar que ells dos havien estat monja i capella, que
s’havien conegut en les primeres comunitats cristianes de base
que treballaven als barris periférics de Madrid, s’havien ena-
morat, havien penjat els habits, tingut fills i guanyat sengles
places a la Facultat de Lletres. Una historia ben romantica i
molt descriptiva dels profunds canvis que s’havien produit a
la década dels setanta a la carpetovetonica Espanya.

En una actuaci6 anterior, a O Grove, a la provincia de Pon-
tevedra, just a I’entrada de la ria d’Arousa —molt a prop, per
tant, de Vilaxoan, el poble natal de Pepe Rubianes— vam
actuar en una discoteca, damunt de les planxes d’acer inoxi-
dable que constituien la pista de ball, amb els reflectors de
coloraines i la inexcusable esfera de mirallets a pocs centime-
tres per damunt dels nostres caps, i el public assegut a les
tauletes del voltant. Els camerinos es van improvisar a la bar-
ra, que quedava darrere del decorat. Els organitzadors, gene-
rosos i imprudents, ens van convidar a consumir tantes begu-
des com ens vinguessin de gust durant la representacio, ja
que ens canviavem darrere la barra. Mai que ho haguessin
fet! Confesso obertament que tots vam fer un us forca des-
controlat d’aquella inesperada barra lliure, i qui més en va
abusar va ser el Pepe, que es trobava en un estat d’anim par-
ticularment malenconiés perqué estava actuant molt a prop
de la seva terra de naixenca, on encara vivien els seus avis,
que feia anys que no veia i als quals no havia tingut temps
d’anar a visitar. El Pepe també estava molt afectat perque a la
representacié hi havia assistit el rector de la seva parroquia:
el capella que I’havia batejat i que, anys després, havia hagut
de signar la declaracié d’apostasia que el Pepe i la seva futura
esposa, Lucila, li havien fet arribar per poder-se casar pel ci-
vil, com era obligat en aquells anys en que, si no es renunciava
expressament a la fe catolica —s’apostatava—, no es podia

26



NO HABLARE EN CLASE

tenir permis per casar-se al jutjat. El vell rector va presenciar
tota la funci6 plorant a llagrima viva, molt dolgut per les in-
vectives que llangaven contra la fe catolica, apostolica i ro-
mana des de Pescenari uns actors entre els quals hi havia
Pepe el Apdstata. Aixo també va contribuir a fer que el Pepe
estigués particularment inclinat a anar buidant totes les am-
polles de les lleixes, entre escena i escena. Al final de la fun-
cid, el resultat va ser un pel divers, perqué mentre que uns
quants membres de la companyia estaven en un estat de gran
euforia, el Pepe estava enfonsat en una profunda morrinha.
Es va entestar a anar a fer una visita als seus avi i tant hi va
insistir que, a altes hores de la matinada, amb la DKW sotra-
guejant per les carreteres de la ria d’Arousa, el Rubianes es va
plantar a casa de I’avi, el va despertar per abragar-lo i passar
el poc que quedava de nit amb ell, al mateix llit. La cara d’al-
lucinat que va fer aquell pobre ancia en veure apareixer el seu
nét de Barcelona, a qui feia molt temps que no veia, amb un
pet considerable, a les tres d’una matinada fresca, va ser tot
un poema.

La sensaci6 que «tot estava per fer i que tot era possible», tal
com proclamava el multicitat vers de Miquel Marti i Pol, era
real i, per tant, molt illusionant, i ens trobavem constant-
ment amb les altres companyies de la resta de I’Estat en dife-
rents festivals escampats arreu, anunciant la bona nova que
el franquisme havia mort i que el pais estava canviant de dalt
a baix. I ens sentiem —ingénuament— protagonistes de la
historia. Eren molts els grups i companyies que recorrien Es-
panya durant aquests anys. Constantment ens anavem tro-
bant: amb el PTV del Pais Valencia, amb Aula-6 de Granada,
amb el Teatro de la Ribera de Saragossa, ’A-71 de Barcelo-
na, El Lebrel Blanco de Navarra, amb el Mediodia de Sevilla,
el Tabano de Madrid, I’Akelarre de Bilbao...
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