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La festa s’havia allargat massa i, cansat de les veus, una
mica massa animades, i de I’alcohol, una mica massa ac-
cessible, i pensant que em provaria estar sol, i també esca-
polir-me, ni que fos durant una estoneta, dels somriures
que et fermen al piano o de les preguntes que et deixen
regirant-te a la cadira, vaig sortir a contemplar el mar.

Alla, tal com estava anunciada, hi havia una maregassa
densa i fosca, i, al lluny, les llums d’un vaixell ressagat que
avancava pausadament cap al sud. Vaig clavar la vista a
’aigua, com si traspassés una frontera, mentre darrere
meu, provinents de la sala illuminada, amb una barra de
bar de bambu i mobles de bambu, les veus d’aquelles per-
sones, que no eren ben bé desconegudes ni ben bé ami-
gues, continuaven enumerant proeses o explicant acudits.
Quedar-m’hi no tenia gaire sentit, perque estava baldat i
la festa era a les acaballes; perd tampoc no en tenia gaire
anar-me’n, perqué només m’esperava un pis buit.

Davant meu hi havia la platja; i en aquell moment,
d’una de les habitacions de la planta baixa, en va sortir una
noia que duia uns pantalons curts i una samarreta de rat-
lles, una gorra de mariner i un got llarg a la ma. Illuminada
per la claror de la casa, amb aquella falsa gorra de capita



de vaixell sobre els cabells foscos, solcava la sorra amb aire
jovial i cautel6s, fent gronxar el got entre els dits. Els pan-
talons curts i la penombra li conferien una blancor espe-
cial a les cames. Es va acostar on trencaven les onades i,
amb tota la intencié del mén, va fer un bon glop i va de-
cantar una mica el cap per mirar les estrelles. Era una
imatge colpidora: el mar, els pantalons curts, el combinat,
i em va semblar que ella era plenament conscient del con-
junt; pero jo també ho era, mentre ronsejava per la terras-
sa, pensarés, fumant un cigarro. Vaig pensar que I’havia
vista en algun lloc: si més no, havia vist aquelles cames
esblanqueides, aquella cabellera llarga, aquella gorra airo-
sa; reclinada, a vegades, contra la vela d’una balandra a
Balboa, un cap de setmana concorregut; o asseguda en un
tamboret, cap a les quatre de la tarda, a la barra de ’'Ocean
House, on havies de ser soci i propietari d"una cabaiia, co-
ses que segons tots els indicis ella no era. A’Ocean House
I’hi havien convidada, com també I’havien convidada a la
balandra de Balboa, i no era I"inica; per norma general, hi
havia tres o quatre noies, amb les cames igual de llargues
i amb els mateixos cabells rinxolats a I’altura de les espat-
lles. No li veia la cara, pero tant era: estava segur de qui
era, més o menys, i també estava segur que, mentre ’aigua
se li arremolinava al voltant dels turmells, ella experimen-
tava una connexi6 sobrenatural amb el mar. Tot seguit,
sostenint el got com una mena de calze en una cerimonia
privada, va comencar a caminar mar endins. Les cames li
brillaven ténuement enmig de la foscor. Es va aturar per
fer un altre glop, amb tota la intencid, i llavors la ressaca
va remoure la sorra que trepitjava i ella va caure. Em va
fer molta gracia. Tenia el cul ben xop 1 li havia caigut la
gorra de mariner. Es va aixecar i es va plantar davant de
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’ocea Pacific; ja no tenia espléndida silueta amb que feia
pocs minuts s’havia presentat a un cel indiferent. Ara ofe-
ria 'aspecte d’una nimfa desconcertada. Em vaig recolzar
a la barana de la petita terrassa i em vaig delectar en el seu
destret. Estava una mica tip de tota aquella colla: dels seus
texans informals, del calgat per passejar a la platja i de les
samarretes de maniga curta; dels estampats de quadres,
dels colls halter i de les sandalies; de la seva franquesa i
dels seus encants bronzejats.

Amb la gorra perduda i el got al mar, la noia va tenti-
nejar una mica, pero de seguida va continuar avancgant
mar endins. A mesura que s’obria cami dins de I'aigua,
se’m va fer evident que, a diferéncia del que m’havia ima-
ginat, la seva intencié no era tan sols passejar per la platja.
Va arribar una onada grossa i la va sepultar. La va sepultar
del tot. Vaig cridar alguna cosa i vaig saltar la barana.



A la sorra, estossegava 1 tenia arcades. Li penjava saliva de
la boca i se i havien enganxat unes quantes algues a les
cames. Provava de dir alguna cosa. Els altres havien sortit
de la casa mentre jo, amb penes i treballs, intentava im-
mobilitzar-la i, encamellat damunt seu, li premia el pit
perque expulsés tota I’aigua. Em sentia una mica ruc: la
postura era obscena i tenia els pantalons plens d’aquell coi
de sorra; i, per acabar-ho d’adobar, dos cocker spaniel van
comengar a lladrar, com si es pensessin que estavem ju-
gant. Va acabar vomitant. Li va sortir tot: ’aigua salada, la
ginebra i el menjar que havia ingerit: un bon merder. No
era guapa ni de bon tros. Una bona murga, tot plegat, i de
les desagradables. Els quissos, evidentment, no es van po-
der estar de venir a ensumar.

Com a minim ella respirava; o, més en dit, panteixava.

La van abrigar amb unes mantes i se la van endur dins
de la casa, on la van asseure davant del foc i li van donar
una tassa de café calent. No hi havia ningd que semblés
gaire sorpres. Vaig tenir la impressié que aquella mena de
moments algids no eren cap novetat en les festes que or-
ganitzaven.

—Amb qui ha vingut?
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—Amb en Benson, no? Tindra gust de sal fins d’aqui
una setmana.

—Haurien de posar una tanca al voltant del mar. Es
una amenaga publica.

—Mira com tremola, pobrissona.

—Que algu foti callar aquests gossos.

Amb la cara neta semblava una nena. Embolicada amb
la manta i arrupida davant del foc, tremolava d’una mane-
ra incontrolable, com si esperés que la renyessin i la casti-
guessin. M’inspirava llastima, pero també estava empipat;
a més a més, m’havia equivocat de roba i no m’havia posat
pantalons curts.

—Déu n’hi do —wvaig dir a en Charlie—. Un dia que
em convides a una festa, i mira qué passa.

Ell feia que no amb el cap.

—Una noia com aquesta... Massa martinis, es deu ha-
ver begut...

—Si, esclar.

—No saben beure.

—A la proxima festa que em convidis portaré una mas-
cara.

Vaig pujar al pis de dalt, on en Charlie em va deixar
uns pantalons i una jaqueta per conduir fins a casa.
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Casa meva era un pis llogat al bulevard. No estava mala-
ment: una mica massa conjugal, potser. La noia que me’l
llogava se n’havia anat a Europa per oblidar un matrimoni
fallit, seguit aparentment d’un divorci també fallit. S’ha-
via arreglat el pis com un projecte entre marits, i I’havia
convertit, com si diguéssim, en un perfecte niu d’amor.
En un racé de la sala d’estar hi havia una petita barra amb
dos tamborets entapissats i, a la paret de darrere la barra,
grans posters de corrides de toros que la propietaria havia
portat de Ciutat de Mexic. Si jo no ho havia entés mala-
ment, havia estat precisament a Meéxic que el matrimoni
havia fet llufa, i a més a més el marit que la dona havia
anat a oblidar a Europa era mexica. De fet, m’havia insi-
nuat que ell no li perdonava que fos una grings, i que a
Mexic s’havia avergonyit de I'origen de la seva esposa,
a pesar de tots els esfor¢os que ella havia fet per adap-
tar-se a la idea del que segons el marit havia de ser la dona
nord-americana d’un mexica. Segons el que ella em va co-
mentar, havia estat un idilli molt emocionant als Estats
Units i un fracas estrepités a Ciutat de Mexic. Malgrat
tot, ella havia convertit el pis en un lloc acollidor i exces-
sivament engalanat; i havia pintat el dormitori de color
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blanc, amb un cobrellit blanc de xenilla, cortines blanques
i fins i tot un despertador blanc; i1 havia fet posar la barra
de bar, amb les imatges taurines i tot d’ampolletes minds-
cules de chianti revestides de vimet que penjaven de les
motllures de sota el sostre, i un sofa amb un bon grapat de
coixins, aparentment per reclinar-s’hi quan els tamborets
es tornaven incomodes i ella intentava oblidar el seu ma-
trimoni i el divorci. Tots els indicis apuntaven que, mal-
grat la decoracié i el sumptués efecte nupcial que havia
donat al pis, 'intent no havia reeixit, de manera que se
n’havia anat a Europa gracies als sis mesos de lloguer que
un servidor li havia pagat per endavant, i ara era jo qui
dormia al llit en que ella devia haver dipositat tantes es-
perances. Un dels tocs imaginatius que havia donat al pis
eren dues banderilles penjades del sostre gracies a dos
fils quasi invisibles i clavades al bescoll del toro del pos-
ter. Ben mirat, era un habitatge pintoresc, amb 'aire
nupcial del dormitori, les litografies dels toros amb les
banderilles clavades de la sala i la colleccié gairebé com-
pleta de cremes i desodorants de la farmaciola. L’incon-
venient era que, si jo estava de mala jeia, aquella bellesa
em semblava devastadora, fins al punt que a vegades
m’incitava a reconstruir-hi les inevitables escenes que
sens dubte s’hi havien esdevingut mentre la propietaria
provava a la desesperada de sobreposar-se a les seves des-
ventures matrimonials. Les parets del pis no eren precisa-
ment gruixudes: jo sentia la parella de dalt, un rus prim i
angulds que feia de mestre-sala en un restaurant eslau, i la
seva dona, que duia uns cércols d’or immensos a les ore-
lles; o el publicista del costat, a la porta del qual s’acumu-
lava una pila inquietant de diaris per llegir; i al darrere,
dues noies rosses i eixerides que treballaven en una fabrica
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de peces d’avions i compartien pis. Vet aqui els residents
que jo veia de tard en tard. No vaig esbrinar mai qui eren
els altres habitants de I’edifici; n’escoltava fragments de
vida; trincs de glagons, el tub d’escapament dels cotxes o,
ben entrada la nit, un mecasum més o menys espontani
quan algu trencava alguna cosa. No eren especialment es-
quivols ni feien cap esfor¢ deliberat per recloure’s, pero
semblava que la invisibilitat afectés fins a cert punt tots els
habitants d’aquella ciutat.
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