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Aquest llibre, que parla de I’edat dels homes, co-
menca amb una dona.

Els problemes de dependeéncia de la Josefa Co-
llado Campoy, la Pepa, s’havien agreujat en els dar-
rers mesos 1 jo, nét i un dels pocs familiars que li
quedaven, vaig rebre una citaci6 de l'assistenta so-
cial del barri de Sants per parlar de les condicions
de vida de I'avia.

Lassistenta, una noia morena, corpulenta, d’as-
pecte forca agradable, anava apuntant amb meticu-
lositat i una lletra impecable les dades que li sem-
blaven rellevants: el context familiar —la Pepa era
vidua i la seva filla, la meva mare, havia mort feia
vint anys—, les relacions que mantenia, les perso-
nes que la visitaven, els problemes de salut que ar-
rossegava, com s’ho feia per comprar, per netejar la
casa, per cuinar, com era el pis de la carretera de
Sants, si hi havia barreres arquitectoniques per ac-
cedir a ’habitatge —en efecte, n’hi havia: unes te-
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mibles escales, tres replans que calia pujar sense
ascensor—, de quins recursos economics disposa-
va, si comptava amb alguna mena de patrimoni
—no, el pis era llogat amb una renda de feia seixan-
ta anys—, quantes pensions cobrava, de quin im-
portide quina procedéncia... I aleshores, en tractar
d’aquest capitol, em vaig comencar a embolicar per-
que, a més de la viduitat, la Pepa percebia una altra
pensi6 derivada del passat militar del seu marit, el
meu avi, una renda a la qual la iaia alludia com «la
dels mutilats» —ell havia estat ferit en combat—
per bé que jo no coneixia exactament qui n’era el
prestador.

Sense adonar-me’n em vaig trobar relatant a
I’assistenta algunes de les vicissituds que havia sen-
tit explicar sobre en Lluis, 'home de la Pepa, un
dels homes d’aquesta historia, un dels homes de
’edat dels homes.

—Quan va esclatar la Guerra Civil —vaig comen-
car— l’avi va lluitar amb el bandol republica fins
que el van fer presoner i el van internar en un camp
de concentraci6.

Aix0 sol ja em va obligar a fer una pausa i a res-
pirar fondo, perque ja em semblava prou imponent
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participar en una guerra 1 patir un captiveri, pero
vaig continuar furgant en el record, i I’anell de fer-
ro que lligava els petits gestos del meu avi amb els
grans esdeveniments del segle xx es va fer encara
més robust:

—Després sembla que les autoritats franquistes
van oferir-li un pacte perque pogués abandonar el
penal —vaig continuar davant l’assistenta, la qual,
malgrat el to vibrant que vaig provar de conferir a
les meves paraules, no semblava gaire interessada en
aquells avatars, ja que no tenien gaire rellevancia
per a la concessi6 a I’avia dels ajuts a la dependeén-
cia—. El deixarien marxar si s’allistava al contingent
de tropes que Franco havia enviat per ajudar Hitler
a la Segona Guerra Mundial, la Divisién Azul.

En efecte, 'estiu de 1941, en iniciar I'exércit
alemany la invasi6 de la Unié Sovietica, van desti-
nar en Lluis, natural de Vilafranca del Penedeés (tot
i que s’havia criat al carrer de les Carretes de Bar-
celona) al front de lest.

Quan em vaig reunir amb Dassistenta social en-
cara no tenia una informacié gaire precisa sobre la
participaci6 de I’avi en el gran conflicte europeu.
Sabia segur que havia arribat a Smolensk; també
tenia forga clar que, en canvi, havia esquivat el set-
ge de Stalingrad. Recordo que, quan jo era petit,
alguna vegada havia esmentat algun detall del xoc a
la riba del Volga i de la contraofensiva russa, pero
ben aviat vaig esbrinar que I’avi parlava per refe-
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réncies, perqué a Stalingrad no hi havien destacat
unitats de voluntaris espanyols i perque, a més, de
Stalingrad I’avi no hauria tornat. Tanmateix, a Ras-
sia va estar a punt de deixar-hi la pell: va perdre un
ronyé en una escaramussa. Amb la ferida es va aca-
bar la guerra pero el periple no havia estat gens
malament en termes narratius: del bandol republi-
ca a la preso6 franquista i d’alla a lluitar brac a brag
amb la Wehrmacht contra els resistents sovietics.
Una odissea que demostrava la capacitat humana
d’exposar la vida sense que les ideologies comptin
per a res. Aquesta seria una caracteristica en el gros
de les tropes que van matar-se en I'edat dels ex-
trems, com la va anomenar ’historiador Eric Hobs-
bawm. Les elits s’havien polaritzat i provocaven
conflictes devastadors, pero el poble baix, sense que
aix0 sigui una manera d’excusar els que van servir
causes tiraniques, feia el que podia.

—Lavi, després de ser ferit a Russia, el van repa-
triar; va coneixer la meva avia i s’hi va casar —vaig
dir davant de la bella mirada de ’assistenta social,
que m’instava a no desviar-me més de 'objecte de
I’entrevista. Aleshores, compellit per la pretensié
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que si satisfeia la demanda de la noia potser desvet-
llaria en ella alguna suggeridora complicitat més
enlla de la feina, vaig deixar estar el rerefons bellic,
poc atractiu en I’era femenina que ens embolcalla, i
vaig dedicar-me a precisar el tema de la pensio:—
Mai no he tingut clar si la pagaven des d’aqui o si la
pagava Alemanya, pero sospito que si hagués estat
aquest el cas, hauria cobrat més. Em sembla que,
quan el marit de la Josefa va morir, algu de la familia
(potser el meu pare) va provar de demostrar que la
malaltia que I’havia matat tenia alguna relacié amb
la ferida de guerra, pero diria que no se’n van sortir.

La noia es va limitar a resseguir un quadrat que
havia dibuixat a la llibreta al voltant de les paraules
«pensi6 de mutilats». La seva poca empatia (i potser
creixent impaciéncia, perqué lentrevista s’estava
allargant massa i tal vegada havia d’atendre alguna
altra sollicitud) contrastava amb el calfred que m’ha-
via causat evocar la memoria de Pavi. També
m’havia impressionat ’emergencia sobtada dels
records infantils i de les meves experiéncies compar-
tides amb la Pepa, en queé circulaven i es teixien els
fils d’aquestes histories de temps convulsos, llunyans
1 epics. Continuar astorat per aquestes emocions
va fer més assumible la fredor amb la qual la noia, no
exempta pas d’esperanca, em va acomiadar. El seu
gest tallant d’acabar amb I’entrevista em va semblar
massa forcat, com si volgués amagar la torbacié
que provoca una inesperada i tal vegada incomoda
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atraccié. Aviar-me sense contemplacions no sembla-
va correspondre’s amb la imatge d’exquisida profes-
sionalitat que I’assistenta es delia per transmetre’m.
O potser tot plegat no era més que una fantasia
meva, molt propia de les distraccions que salpebren
una existencia mancada de grans trasbalsos.

El cas és que, quan vaig sortir de 'oficina dels
serveis socials de Sants, a I’edifici de les Cotxeres,
la impressié que m’havia provocat I’assistenta es va
evaporar de manera immediata mentre prenia cos
el neguit de saber més sobre la historia del meu avi.
Es va instal-lar en mi la urgencia d’aixecar acta d’al-
gunes d’aquelles vivencies, de provar de concedir a
aquells moments evanescents una oportunitat de
perdurar. Sembla una obligacié per als que transi-
tem pels periodes de pau i d’ociositat parlar de les
generacions sacsejades per la lluita i compensar
amb la nostra visi6 serena, tranquilla i tal vegada
un xic abulica, aquell ocea de persones condemna-
des a la pendria, al sofriment i a la ignorancia.

Escriure sobre el meu avi havia estat la meva pro-
mesa fins aleshores incomplerta. Mentre camina-
va per la carretera de Sants també va compareixer
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un altre record que feia molt temps que estava se-
pultat.

En Lluis veia que, de petit, m’agradava escriure
contes 1 il-lustrar-los amb els llapis de colors que ell
em comprava. Suposo que ’home va interpretar
aquesta incipient vocaci6 —a través de la qual no
feia res més que inventar-me una nova trama d’al-
guna saga de ciéncia-ficcié en boga en aquella epo-
ca— com la mostra d’un talent literari que tal ve-
gada en el futur es concretaria a un nivell més
elevat. Aixi, una tarda, durant la sobretaula d’algu-
na celebracid, just en el moment en el qual el meu
avi remenava una copeta d’anis El Mono (ell fou la
darrera persona que he conegut a la meva vida afi-
cionada a beure anis El Mono), la seva cara alegre i
acolorida (potser havia explicat algun acudit verd
que havia fet riure la resta dels adults) es va trans-
formar de sobte en una expressié ombrivola. Va
esperar uns segons i es va adrecar a mi, que estava
acabant d’emmarcar alguna vinyeta al costat del
cap de taula. Em va preguntar:

—¢Algun dia, Hector, escriuras una novella so-
bre la guerra del teu avi?

Vaig fer que si amb el cap, circumspecte, plena-
ment conscient que 'encarrec era d’una magnitud
superior a les meves llibretes illustrades, que la
mare m’enquadernava amb cobertes de cartré i re-
lligava amb fil de cosir.

Després va afegir un segon repte, en aparenca
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més facil de satisfer, pero que exigia la consecuci6
d’un fet ben trist i renyit amb I’alegria que envolta-
va la reunié:

—Quan I’avi es mori, Hector, ¢li portaras flors?

Vaig respondre una altra vegada afirmativa-
ment, suposo que també movent el cap i prou, sen-
se badar boca, perque en aquell tram radiant de la
meva primera decada de vida la mort representava
un concepte eteri que es trobava més enlla de 'uni-
vers de possibilitats. Malgrat que la gent es moria
en algunes pellicules de lladres i serenos qualifica-
des amb dos rombes que emetien després de les
nou del vespre i que, excepcionalment, els meus
pares m’havien permes veure algun dissabte, ni tan
sols m’havia plantejat que aquell mal afectés alga
de la meva familia. Potser, de fet, el primer cop que
vaig copsar la preséncia de la mort va ser en la pro-
funditat dels ulls del meu avi mentre em feia aquelles
preguntes, els ulls precedits per unes ulleres de cul
de got que mantenien la seva mirada desenfocada i
distant perod que en aquell moment em va semblar
fixa i espurnejant d’una materia negra i esfereidora.

Ni tan sols en Lluis, que havia estat tantes vega-
des a prop de la destrucci6, que havia conegut l'at-
zar de ser aqui o de deixar de ser-hi només un ins-
tant després, era immune a la por de morir. Per ser
més precisos, diria que en aquells ulls hi vaig veure
no la mort, que continuava sent intangible, sin6 la
por. I encara em va semblar percebre-hi una emo-
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ci6 més poderosa que la inquietud de deixar d’exis-
tir, el vertigen davant la possibilitat de no haver
existit mai, de traspassar i que el record de la seva
preséncia en aquest moén s’evaporés amb la mateixa
indiferéncia que s’esclafa un insecte al pic de 'estiu.

En els encarrecs —les flors al cementiri i, so-
bretot, la novella sobre la campanya de Russia—
glatia la demanda de posteritat, la mateixa ambicié
que instigava els atletes grecs a competir i a triom-
far en els Jocs Olimpics, els dramaturgs a escriure
tragedies i els hoplites a defensar la patria contra les
invasions perses: de la gesta a la gloria i de la gloria
al record, el testimoni susceptible de ser desenter-
rat 1 desxifrat milers d’anys després perque les ge-
neracions llunyanes servin el nom del protagonista.
Com afirmava Horaci: «Si chartae sileant quod
bene feceris, mercedem toleris», si els llibres silen-
cien les teves proeses, no hauras tingut cap premi.

Ben segur que Lluis Bofill Riera no hauria ver-
balitzat en aquests termes la intencié que presidia
la conversa amb el seu nét (ell, que, amb prou feines
alfabetitzat, seguia la lectura d’un diari esportiu, la
seva unica font d’informacid, amb el moviment
dels llavis) pero estic convengut que aquest era el
sentit profund de la seva stplica: superar ’absurd
malgrat les elevades possibilitats que ’absurd ’aca-
bés engolint. Aixo, de fet, havia succeit en la majo-
ria de guerrers de totes les époques la gesta dels
quals es reduia al nom d’una batalla o a ’habilitat
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d’algun cabdill que la historia hagués beneficiat
graciosament i, en particular, dels relators de la
historia (¢qui sabria esmentar algun nom entre els
milers de cartaginesos morts per 'aventura d’An-
nibal contra Roma a la segona guerra punica?).
Aquesta propietat també la va capir el meu avi amb
la sobreestimaci6 de les meves incipients habilitats
literaries: per mantenir el record del pas d’una vida
calia que algu consignés les seves accions a través
de senyals perdurables. Més important que qui as-
sesta el cop en la victoria o en la derrota és qui dei-
xa constancia del moviment que altera el drama de
les relacions entre els homes perque d’altres homes
el rebin, 'interpretin i el preservin. Un recorregut
que sovint permet magnificar tant la dimensié de la
iniciativa com les seves conseqiiencies. Vet aqui
que també es pot treure a collacié una maxima de
Lacan que sempre ha estat entre les meves prefe-
rides: «La historia de la humanitat no és la historia
de la realitat sin6 la historia del desig».

Fins fa no gaire, encara per a la generacié del meu
avi 1 malgrat les limitacions culturals d’aquest a les
quals ja he alludit, escriure era el cami predilecte
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de qui volia tenir una petita possibilitat de pervi-
vencia. La teécnica i la inventiva encara havien
d’oferir formes de narrar amb més possibilitats de
corprendre les masses, pero potser la mateixa faci-
litat amb la qual aquestes masses assisteixen a I’es-
pectacle prepara el terreny per a la volatilitat de
’accié que es vol transmetre 1 del record que es
pretén fixar. Comptat i debatut, la literatura, el
llenguatge escrit, en la linia del que percebia de
forma rudimentaria en Lluis, encara manté la seva
posicié privilegiada entre els actius amb els quals
compta la humanitat per transmetre pensaments
elaborats i per ordenar una realitat que desvetlli
una infinitat de matisos en la consciéncia de qui
s’acosta al text. La literatura, la filosofia, la recerca
historiografica —no sols la meva seleccié de mate-
rials que pugui apedacar amb més o menys enginy,
sin6 més aviat la visi6 del mapa de la realitat que he
forjat amb la lectura dels escrits que han concebut
altres autors— em permetran remuntar els mean-
dres del riu que s’enfonsen en els moments turbu-
lents viscuts pel meu avi, m’ajudaran a entendre
una mica més els meus origens —i potser també
algun dels meus desficis— i, mentre vaig teixint el
tapis de 'edat dels homes, no pensaré en la certesa
que tot aix0, com temia en Lluis, sera esborrat per
la lava atrog de ’oblit.

La presencia d’en Lluis en el mén (les seves
passions, els seus estremiments i les seves esperan-
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ces) no es pot equiparar al valor d'un embrié I’evo-
lucié del qual s’ha interromput a les deu setmanes
de gestacié. Sobretot perque la irrellevancia del
meu avi també conviu amb la meva irrellevancia, la
irrellevancia de tot ésser que llisca per I'escorca de
la terra.

¢Per que I’edat dels homes?

Perque el meu avi formava part de la darrera ge-
neraci6 d’europeus occidentals que un vespre cap-
cinejaven i provaven d’adormir-se tot sabent que
I’endema potser moririen en el camp de batalla.

Les dones estaven majoritariament excloses de
la vida publica, confinades a les tasques domesti-
ques associades a la reproducci6 (i també destinades
a treballar, a ser explotades i, en la derrota, ultratja-
des i violades) pero, malgrat constituir igualment
possibles objectius en els atacs sobre civils (que els
nazis, per cert, van generalitzar amb la seva vocaci6
d’exterminar pobles sencers) almenys s’estalviaven
de ser reclutades i ser sistematicament enviades a
’escorxador en ’assalt a alguna posici6é enemiga o
en la defensa d'un pam polsegds de terreny.

Vistos des d’aquesta perspectiva, els valors d’una
societat masclista es perceben com una compensa-
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ci6 encara minsa si es tracta d’honorar aquell que
esta obligat a sacrificar-se per la comunitat. El meu
avi va viure, doncs, en un mon rude, corpori, metal-
lirgic, en un paisatge lagubre, esquerp, sovint mi-
serable, d’éssers reduits a la condici6 de besties que
palliaven el seu dolor fisic i la seva angoixa perma-
nent amb el tabac que els esgrogueia les ungles i els
podria els pulmons i la petaca d’aiguardent que
els perforava el fetge.

Eren temps d’abusos, de jornades extenuants a
la fabrica per produir objectes en cadena o de ser
assassinat també en cadena a la trinxera, davant del
piquet d’afusellament, a la cambra de gas. I, amb
tot, és aquell sotrac, aquell enorme crater que va
deixar I’edat en la qual els homes feien la guerra,
que va originar ’ordre que, per bé o per mal, ens
ha agombolat als que hem vingut després.

Com les antigues eres dels titans, ’edat dels ho-
mes que en Lluis va protagonitzar comportava la
violéncia propia dels naixements, I'instant previ a
les lleis, a la certesa, una zona indefinida només
marcada per la forca bruta. Més enlla vindria la re-
construccio, els simulacres de rebellio, el tedi o la
recerca desmesurada del plaer, el consum obsce es-
tés a capes més amplies de la poblaci6, també la
cultura: tot allo que manté ocupats els humans en
els lapses de la seva historia quan no hi ha violencia
(ara, Europa, en un dels moments pacifics més
llargs des de la pax romana, en la singladura de la
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quarta generaci6 que ja gairebé ha oblidat 'origen
sangonos de la seva prosperitat, esta, potser a causa
d’aquesta amnesia, i també d’un punt de frivolitat,
al caire de dinamitar els equilibris que es van forjar
després de la Segona Guerra Mundial).

En qualsevol cas, hi va haver un temps d’homes
que es dedicaven a sobreviure entre perills quoti-
dians immensos i un temps de preocupacions ri-
dicules, de vanitat, de refinament, d’opuléncia, de
vodevils sentimentals que, tret dels infortunis de la
salut, consten com les iniques cesures en el relat
més aviat placid del nostre anar fent.

Potser a causa de 'atrocitat sense limits que li va
tocar viure, de la inversi6 completa de principis,
de les diverses usurpacions, el meu avi, després de
Russia, va decidir trobar una dona (Ia meva avia),
casar-s’hi, refugiar-se en el caliu d’una vida familiar
endrecada i deixar que caigués una espessa capa de
silenci sobre les angoixes del passat.

La constant violacié de les regles més elemen-
tals de convivencia que van haver de patir, com
sostenen alguns historiadors, explica la moral con-
servadora dels veterans de les diverses guerres
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