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«Per què l’edat dels homes? 
Perquè el meu avi formava part de la darrera generació d’europeus 
occidentals que un vespre capcinejaven i provaven d’adormir-se 
tot sabent que l’endemà potser moririen en el camp de batalla.»

Aquest relat, que parla de l’edat dels homes, comença amb una dona. 
Arran de la malaltia de la Pepa, s’evoca la història del seu marit, l’avi 
de l’autor, que va viure els grans con� ictes europeus del segle XX: va 
lluitar amb la República a la Guerra Civil, el van fer presoner i va aca-
bar allistat a la División Azul en la campanya contra la Unió Soviètica 
durant la Segona Guerra Mundial. 

Amb una prosa elaborada, suggestiva i precisa, Hèctor Bo� ll transita 
per un gènere fronterer entre la novel·la, el reportatge i el llibre de 
memòries per reconstruir un relat coral punyent, íntim i èpic, sobre 
les grans tragèdies de la història recent i sobre com entre les cendres 
de l’horror ressorgeix la guspira de l’esperança, de la tendresa i de la 
felicitat.
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publicat diversos assaigs: La independència i la realitat (2004) o La 
trama contra Catalunya (2013), entre altres. Col·labora habitual-
ment en El Punt Avui i en el programa Els matins de TV3.

0010122446

H
èc

to
r 

B
ofi

 ll
  L

’e
da

t d
el

s 
ho

m
es

Carme Riera

EDICIÓ ESPECIAL ANIVERSARI

Hèctor Bofi ll
L’edat dels homes



hèctor bofill

L’edat dels homes

Edicions 62

Barcelona

016-119294-EDAT DELS HOMES.indd 5 10/04/15 11:39



Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor
qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o 

transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes 
per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos 

Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun 
fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com;  917021970 / 932720447).

Tots els drets reservats.

Primera edició: maig del 2015

© Hèctor López Bofill, 2015
© de les fotos: arxiu familiar de l’autor
© d’aquesta edició: Edicions 62, s. a.
Pedro i Pons, 9-11, 08034 Barcelona

info@grup62.com
grup62.com

Fotocomposició: Víctor Igual
Imprès a: Limpergraf

dipòsit legal: b. 7.768-2015
isbn: 978-84-297-7443-6

016-119294-EDAT DELS HOMES.indd   6 10/04/15   13:09



9

1

Aquest llibre, que parla de l’edat dels homes, co-
mença amb una dona.

Els problemes de dependència de la Josefa Co-
llado Campoy, la Pepa, s’havien agreujat en els dar-
rers mesos i jo, nét i un dels pocs familiars que li
quedaven, vaig rebre una citació de l’assistenta so-
cial del barri de Sants per parlar de les condicions
de vida de l’àvia.

L’assistenta, una noia morena, corpulenta, d’as-
pecte força agradable, anava apuntant amb meticu-
lositat i una lletra impecable les dades que li sem-
blaven rellevants: el context familiar —la Pepa era
vídua i la seva filla, la meva mare, havia mort feia
vint anys—, les relacions que mantenia, les perso-
nes que la visitaven, els problemes de salut que ar-
rossegava, com s’ho feia per comprar, per netejar la
casa, per cuinar, com era el pis de la carretera de
Sants, si hi havia barreres arquitectòniques per ac-
cedir a l’habitatge —en efecte, n’hi havia: unes te-
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mibles escales, tres replans que calia pujar sense
ascensor—, de quins recursos econòmics disposa-
va, si comptava amb alguna mena de patrimoni
—no, el pis era llogat amb una renda de feia seixan-
ta anys—, quantes pensions cobrava, de quin im-
port i de quina procedència... I aleshores, en tractar
d’aquest capítol, em vaig començar a embolicar per-
què, a més de la viduïtat, la Pepa percebia una altra
pensió derivada del passat militar del seu marit, el
meu avi, una renda a la qual la iaia al·ludia com «la
dels mutilats» —ell havia estat ferit en combat—
per bé que jo no coneixia exactament qui n’era el
prestador.

Sense adonar-me’n em vaig trobar relatant a
l’assistenta algunes de les vicissituds que havia sen-
tit explicar sobre en Lluís, l’home de la Pepa, un
dels homes d’aquesta història, un dels homes de
l’edat dels homes.

2

—Quan va esclatar la Guerra Civil —vaig comen-
çar— l’avi va lluitar amb el bàndol republicà fins
que el van fer presoner i el van internar en un camp
de concentració.

Això sol ja em va obligar a fer una pausa i a res-
pirar fondo, perquè ja em semblava prou imponent
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participar en una guerra i patir un captiveri, però
vaig continuar furgant en el record, i l’anell de fer-
ro que lligava els petits gestos del meu avi amb els
grans esdeveniments del segle xx es va fer encara
més robust:

—Després sembla que les autoritats franquistes
van oferir-li un pacte perquè pogués abandonar el
penal —vaig continuar davant l’assistenta, la qual,
malgrat el to vibrant que vaig provar de conferir a
les meves paraules, no semblava gaire interessada en
aquells avatars, ja que no tenien gaire rellevància
per a la concessió a l’àvia dels ajuts a la dependèn-
cia—. El deixarien marxar si s’allistava al contingent
de tropes que Franco havia enviat per ajudar Hitler
a la Segona Guerra Mundial, la División Azul.

En efecte, l’estiu de 1941, en iniciar l’exèrcit
alemany la invasió de la Unió Soviètica, van desti-
nar en Lluís, natural de Vilafranca del Penedès (tot
i que s’havia criat al carrer de les Carretes de Bar-
celona) al front de l’est.

Quan em vaig reunir amb l’assistenta social en-
cara no tenia una informació gaire precisa sobre la
participació de l’avi en el gran conflicte europeu.
Sabia segur que havia arribat a Smolensk; també
tenia força clar que, en canvi, havia esquivat el set-
ge de Stalingrad. Recordo que, quan jo era petit,
alguna vegada havia esmentat algun detall del xoc a
la riba del Volga i de la contraofensiva russa, però
ben aviat vaig esbrinar que l’avi parlava per refe-
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rències, perquè a Stalingrad no hi havien destacat
unitats de voluntaris espanyols i perquè, a més, de
Stalingrad l’avi no hauria tornat. Tanmateix, a Rús-
sia va estar a punt de deixar-hi la pell: va perdre un
ronyó en una escaramussa. Amb la ferida es va aca-
bar la guerra però el periple no havia estat gens
malament en termes narratius: del bàndol republi-
cà a la presó franquista i d’allà a lluitar braç a braç
amb la Wehrmacht contra els resistents soviètics.
Una odissea que demostrava la capacitat humana
d’exposar la vida sense que les ideologies comptin
per a res. Aquesta seria una característica en el gros
de les tropes que van matar-se en l’edat dels ex-
trems, com la va anomenar l’historiador Eric Hobs-
bawm. Les elits s’havien polaritzat i provocaven
conflictes devastadors, però el poble baix, sense que
això sigui una manera d’excusar els que van servir
causes tiràniques, feia el que podia.

3

—L’avi, després de ser ferit a Rússia, el van repa-
triar; va conèixer la meva àvia i s’hi va casar —vaig
dir davant de la bella mirada de l’assistenta social,
que m’instava a no desviar-me més de l’objecte de
l’entrevista. Aleshores, compel·lit per la pretensió
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que si satisfeia la demanda de la noia potser desvet-
llaria en ella alguna suggeridora complicitat més
enllà de la feina, vaig deixar estar el rerefons bèl·lic,
poc atractiu en l’era femenina que ens embolcalla, i
vaig dedicar-me a precisar el tema de la pensió:—
Mai no he tingut clar si la pagaven des d’aquí o si la
pagava Alemanya, però sospito que si hagués estat
aquest el cas, hauria cobrat més. Em sembla que,
quan el marit de la Josefa va morir, algú de la família
(potser el meu pare) va provar de demostrar que la
malaltia que l’havia matat tenia alguna relació amb
la ferida de guerra, però diria que no se’n van sortir.

La noia es va limitar a resseguir un quadrat que
havia dibuixat a la llibreta al voltant de les paraules
«pensió de mutilats». La seva poca empatia (i potser
creixent impaciència, perquè l’entrevista s’estava
allargant massa i tal vegada havia d’atendre alguna
altra sol·licitud) contrastava amb el calfred que m’ha-
via causat evocar la memòria de l’avi. També
m’havia impressionat l’emergència sobtada dels
records infantils i de les meves experiències compar-
tides amb la Pepa, en què circulaven i es teixien els
fils d’aquestes històries de temps convulsos, llunyans
i èpics. Continuar astorat per aquestes emocions
va fer més assumible la fredor amb la qual la noia, no
exempta pas d’esperança, em va acomiadar. El seu
gest tallant d’acabar amb l’entrevista em va semblar
massa forçat, com si volgués amagar la torbació
que provoca una inesperada i tal vegada incòmoda
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atracció. Aviar-me sense contemplacions no sembla-
va correspondre’s amb la imatge d’exquisida profes-
sionalitat que l’assistenta es delia per transmetre’m.
O potser tot plegat no era més que una fantasia
meva, molt pròpia de les distraccions que salpebren
una existència mancada de grans trasbalsos.

El cas és que, quan vaig sortir de l’oficina dels
serveis socials de Sants, a l’edifici de les Cotxeres,
la impressió que m’havia provocat l’assistenta es va
evaporar de manera immediata mentre prenia cos
el neguit de saber més sobre la història del meu avi.
Es va instal·lar en mi la urgència d’aixecar acta d’al-
gunes d’aquelles vivències, de provar de concedir a
aquells moments evanescents una oportunitat de
perdurar. Sembla una obligació per als que transi-
tem pels períodes de pau i d’ociositat parlar de les
generacions sacsejades per la lluita i compensar
amb la nostra visió serena, tranquil·la i tal vegada
un xic abúlica, aquell oceà de persones condemna-
des a la penúria, al sofriment i a la ignorància.

4

Escriure sobre el meu avi havia estat la meva pro-
mesa fins aleshores incomplerta. Mentre camina-
va per la carretera de Sants també va comparèixer
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un altre record que feia molt temps que estava se-
pultat.

En Lluís veia que, de petit, m’agradava escriure
contes i il·lustrar-los amb els llapis de colors que ell
em comprava. Suposo que l’home va interpretar
aquesta incipient vocació —a través de la qual no
feia res més que inventar-me una nova trama d’al-
guna saga de ciència-ficció en boga en aquella èpo-
ca— com la mostra d’un talent literari que tal ve-
gada en el futur es concretaria a un nivell més
elevat. Així, una tarda, durant la sobretaula d’algu-
na celebració, just en el moment en el qual el meu
avi remenava una copeta d’anís El Mono (ell fou la
darrera persona que he conegut a la meva vida afi-
cionada a beure anís El Mono), la seva cara alegre i
acolorida (potser havia explicat algun acudit verd
que havia fet riure la resta dels adults) es va trans-
formar de sobte en una expressió ombrívola. Va
esperar uns segons i es va adreçar a mi, que estava
acabant d’emmarcar alguna vinyeta al costat del
cap de taula. Em va preguntar:

—¿Algun dia, Hèctor, escriuràs una novel·la so-
bre la guerra del teu avi?

Vaig fer que sí amb el cap, circumspecte, plena-
ment conscient que l’encàrrec era d’una magnitud
superior a les meves llibretes il·lustrades, que la
mare m’enquadernava amb cobertes de cartró i re-
lligava amb fil de cosir.

Després va afegir un segon repte, en aparença
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més fàcil de satisfer, però que exigia la consecució
d’un fet ben trist i renyit amb l’alegria que envolta-
va la reunió:

—Quan l’avi es mori, Hèctor, ¿li portaràs flors?
Vaig respondre una altra vegada afirmativa-

ment, suposo que també movent el cap i prou, sen-
se badar boca, perquè en aquell tram radiant de la
meva primera dècada de vida la mort representava
un concepte eteri que es trobava més enllà de l’uni-
vers de possibilitats. Malgrat que la gent es moria
en algunes pel·lícules de lladres i serenos qualifica-
des amb dos rombes que emetien després de les
nou del vespre i que, excepcionalment, els meus
pares m’havien permès veure algun dissabte, ni tan
sols m’havia plantejat que aquell mal afectés algú
de la meva família. Potser, de fet, el primer cop que
vaig copsar la presència de la mort va ser en la pro-
funditat dels ulls del meu avi mentre em feia aquelles
preguntes, els ulls precedits per unes ulleres de cul
de got que mantenien la seva mirada desenfocada i
distant però que en aquell moment em va semblar
fixa i espurnejant d’una matèria negra i esfereïdora.

Ni tan sols en Lluís, que havia estat tantes vega-
des a prop de la destrucció, que havia conegut l’at-
zar de ser aquí o de deixar de ser-hi només un ins-
tant després, era immune a la por de morir. Per ser
més precisos, diria que en aquells ulls hi vaig veure
no la mort, que continuava sent intangible, sinó la
por. I encara em va semblar percebre-hi una emo-
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ció més poderosa que la inquietud de deixar d’exis-
tir, el vertigen davant la possibilitat de no haver
existit mai, de traspassar i que el record de la seva
presència en aquest món s’evaporés amb la mateixa
indiferència que s’esclafa un insecte al pic de l’estiu.

En els encàrrecs —les flors al cementiri i, so-
bretot, la novel·la sobre la campanya de Rússia—
glatia la demanda de posteritat, la mateixa ambició
que instigava els atletes grecs a competir i a triom-
far en els Jocs Olímpics, els dramaturgs a escriure
tragèdies i els hoplites a defensar la pàtria contra les
invasions perses: de la gesta a la glòria i de la glòria
al record, el testimoni susceptible de ser desenter-
rat i desxifrat milers d’anys després perquè les ge-
neracions llunyanes servin el nom del protagonista.
Com afirmava Horaci: «Si chartae sileant quod
bene feceris, mercedem toleris», si els llibres silen-
cien les teves proeses, no hauràs tingut cap premi.

Ben segur que Lluís Bofill Riera no hauria ver-
balitzat en aquests termes la intenció que presidia
la conversa amb el seu nét (ell, que, amb prou feines
alfabetitzat, seguia la lectura d’un diari esportiu, la
seva única font d’informació, amb el moviment
dels llavis) però estic convençut que aquest era el
sentit profund de la seva súplica: superar l’absurd
malgrat les elevades possibilitats que l’absurd l’aca-
bés engolint. Això, de fet, havia succeït en la majo-
ria de guerrers de totes les èpoques la gesta dels
quals es reduïa al nom d’una batalla o a l’habilitat
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d’algun cabdill que la història hagués beneficiat
graciosament i, en particular, dels relators de la
història (¿qui sabria esmentar algun nom entre els
milers de cartaginesos morts per l’aventura d’An-
níbal contra Roma a la segona guerra púnica?).
Aquesta propietat també la va capir el meu avi amb
la sobreestimació de les meves incipients habilitats
literàries: per mantenir el record del pas d’una vida
calia que algú consignés les seves accions a través
de senyals perdurables. Més important que qui as-
sesta el cop en la victòria o en la derrota és qui dei-
xa constància del moviment que altera el drama de
les relacions entre els homes perquè d’altres homes
el rebin, l’interpretin i el preservin. Un recorregut
que sovint permet magnificar tant la dimensió de la
iniciativa com les seves conseqüències. Vet aquí
que també es pot treure a col·lació una màxima de
Lacan que sempre ha estat entre les meves prefe-
rides: «La història de la humanitat no és la història
de la realitat sinó la història del desig».

5

Fins fa no gaire, encara per a la generació del meu
avi i malgrat les limitacions culturals d’aquest a les
quals ja he al·ludit, escriure era el camí predilecte
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de qui volia tenir una petita possibilitat de pervi-
vència. La tècnica i la inventiva encara havien
d’oferir formes de narrar amb més possibilitats de
corprendre les masses, però potser la mateixa faci-
litat amb la qual aquestes masses assisteixen a l’es-
pectacle prepara el terreny per a la volatilitat de
l’acció que es vol transmetre i del record que es
pretén fixar. Comptat i debatut, la literatura, el
llenguatge escrit, en la línia del que percebia de
forma rudimentària en Lluís, encara manté la seva
posició privilegiada entre els actius amb els quals
compta la humanitat per transmetre pensaments
elaborats i per ordenar una realitat que desvetlli
una infinitat de matisos en la consciència de qui
s’acosta al text. La literatura, la filosofia, la recerca
historiogràfica —no sols la meva selecció de mate-
rials que pugui apedaçar amb més o menys enginy,
sinó més aviat la visió del mapa de la realitat que he
forjat amb la lectura dels escrits que han concebut
altres autors— em permetran remuntar els mean-
dres del riu que s’enfonsen en els moments turbu-
lents viscuts pel meu avi, m’ajudaran a entendre
una mica més els meus orígens —i potser també
algun dels meus desficis— i, mentre vaig teixint el
tapís de l’edat dels homes, no pensaré en la certesa
que tot això, com temia en Lluís, serà esborrat per
la lava atroç de l’oblit.

La presència d’en Lluís en el món (les seves
passions, els seus estremiments i les seves esperan-
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ces) no es pot equiparar al valor d’un embrió l’evo-
lució del qual s’ha interromput a les deu setmanes
de gestació. Sobretot perquè la irrellevància del
meu avi també conviu amb la meva irrellevància, la
irrellevància de tot ésser que llisca per l’escorça de
la terra.

6

¿Per què l’edat dels homes?
Perquè el meu avi formava part de la darrera ge-

neració d’europeus occidentals que un vespre cap-
cinejaven i provaven d’adormir-se tot sabent que
l’endemà potser moririen en el camp de batalla.

Les dones estaven majoritàriament excloses de
la vida pública, confinades a les tasques domèsti-
ques associades a la reproducció (i també destinades
a treballar, a ser explotades i, en la derrota, ultratja-
des i violades) però, malgrat constituir igualment
possibles objectius en els atacs sobre civils (que els
nazis, per cert, van generalitzar amb la seva vocació
d’exterminar pobles sencers) almenys s’estalviaven
de ser reclutades i ser sistemàticament enviades a
l’escorxador en l’assalt a alguna posició enemiga o
en la defensa d’un pam polsegós de terreny.

Vistos des d’aquesta perspectiva, els valors d’una
societat masclista es perceben com una compensa-
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ció encara minsa si es tracta d’honorar aquell que
està obligat a sacrificar-se per la comunitat. El meu
avi va viure, doncs, en un món rude, corpori, metal-
lúrgic, en un paisatge lúgubre, esquerp, sovint mi-
serable, d’éssers reduïts a la condició de bèsties que
pal·liaven el seu dolor físic i la seva angoixa perma-
nent amb el tabac que els esgrogueïa les ungles i els
podria els pulmons i la petaca d’aiguardent que
els perforava el fetge.

Eren temps d’abusos, de jornades extenuants a
la fàbrica per produir objectes en cadena o de ser
assassinat també en cadena a la trinxera, davant del
piquet d’afusellament, a la cambra de gas. I, amb
tot, és aquell sotrac, aquell enorme cràter que va
deixar l’edat en la qual els homes feien la guerra,
que va originar l’ordre que, per bé o per mal, ens
ha agombolat als que hem vingut després.

Com les antigues eres dels titans, l’edat dels ho-
mes que en Lluís va protagonitzar comportava la
violència pròpia dels naixements, l’instant previ a
les lleis, a la certesa, una zona indefinida només
marcada per la força bruta. Més enllà vindria la re-
construcció, els simulacres de rebel·lió, el tedi o la
recerca desmesurada del plaer, el consum obscè es-
tès a capes més àmplies de la població, també la
cultura: tot allò que manté ocupats els humans en
els lapses de la seva història quan no hi ha violència
(ara, Europa, en un dels moments pacífics més
llargs des de la pax romana, en la singladura de la
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quarta generació que ja gairebé ha oblidat l’origen
sangonós de la seva prosperitat, està, potser a causa
d’aquesta amnèsia, i també d’un punt de frivolitat,
al caire de dinamitar els equilibris que es van forjar
després de la Segona Guerra Mundial).

En qualsevol cas, hi va haver un temps d’homes
que es dedicaven a sobreviure entre perills quoti-
dians immensos i un temps de preocupacions ri-
dícules, de vanitat, de refinament, d’opulència, de
vodevils sentimentals que, tret dels infortunis de la
salut, consten com les úniques cesures en el relat
més aviat plàcid del nostre anar fent.

7

Potser a causa de l’atrocitat sense límits que li va
tocar viure, de la inversió completa de principis,
de les diverses usurpacions, el meu avi, després de
Rússia, va decidir trobar una dona (la meva àvia),
casar-s’hi, refugiar-se en el caliu d’una vida familiar
endreçada i deixar que caigués una espessa capa de
silenci sobre les angoixes del passat.

La constant violació de les regles més elemen-
tals de convivència que van haver de patir, com
sostenen alguns historiadors, explica la moral con-
servadora dels veterans de les diverses guerres
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