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Sant Carles de la Rapita, el meu poble, es troba a la
vora del mar, prop de ’Ebre, al limit occidental de les
seves ribes. Al seu darrere hi ha el Montsia. El Montsia
el resguarda dels vents del Nord; li avanca les nits i
serveix de guia als mariners amb la forma dels seus
cims.

Cada estiu, d’'uns anys enca, torno a Sant Carles.
No sé quina inclinacié misteriosa m’ha dut finalment
als camps, als records de la meva infantesa; només sé
que aquesta tornada anual s’ha fet cada any més irre-
sistible.

Davant de Sant Carles s’aixeca un petit turo, la
Guardiola, amb una torre ruinosa al capdamunt.
Aquesta torre, anomenada al poble «La Torreta», va
servir un dia, en temps de la pirateria, per vigilar les
entrades del port i avisar en casos de perill. Avui és en
ruines. Moltes vegades, ja sigui al mati, ja sigui a la
tarda, pero sempre en dies molt clars, he pujat a
aquesta altura.

Des de la Torreta es contempla en vast panora-
ma tot Pescenari on va transcérrer la meva infantesa.
El mar s’obre davant els ulls en una amplia visi6; a la
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dreta es veu el Montsia, altissim, allunyant-se, paral-
lel al mar, per morir no gaire lluny, en rapida davalla-
da enfront de les Cases d’Alcanar; entre el Montsia i el
mar, la cinta blanca de la carretera s’allunya a través
dels horts i els camps d’oliveres. Alla en la distancia,
en dies molt clars, puc veure la silueta de Peniscola,
dibuixant-se mar endins.

Per la banda oposada, es descobreix I'amplia ex-
tensié de les riberes; veig les masies i els llogarrets
sembrats per tota la seva extensio; els canals i els es-
tanys, entre el to daurat dels arrossars, i al lluny I’Ebre,
com una cinta brillant, descrivint corbes pel centre de
la immensa vall, pel cami de la mar.

Des de prop del riu, un brag de terra s’endinsa per
les aigiies, avanga fent una amplia corba pel davant de
Sant Carles.

El mar, dins aquest brag de terra, forma una badia
immensa. Les aigiies estan assossegades; la seva respi-
raci6 és mansa i tranquilla, com un lleu esbufec, amb
un lent, un ténue morir d’onades a les ribes. Els colors
de laigua, sempre bellissims, sobre una suavitat gai-
rebé irreal, muden continuament segons els vents,
segons el color del cel que s’hi reflecteix i segons la
profunditat de les aigiies, sempre escasses, i formen
amb els seus jocs canviants el més meravell6s dels es-
pectacles.

Aqui i alla, a I'espai de la badia, es veuen les bar-
ques de pesca, amb les veles llatines avangant lenta-
ment; dalt de tot, per 'horitz6, voguen uns ntvols
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lleugers; a sota, per la mar, es veuen correr les seves
ombres sobre la superficie llisa.

Aqui, als meus peus, gairebé a tocar, veig Sant
Carles. Es un d’aquells matins clars, després de la plu-
ja. El poble apareix limpid, obert, visible en els detalls
més minusculs. Des d’aqui veig ’'ampla albereda, una
albereda sense albers;* veig la placa, oberta, gairebé
formant una creu amb l'albereda; els carrers amples
que condueixen al mar, la torre de 'església, les fa-
briques, el port.

Més a prop meu, aqui al peu del tur6, s’obre I'an-
tiga devesa, ja envaida per les construccions; el camp
d’esports, molt net, amb la seva pista, les parets blan-
ques ila verdor de 'herba: veig les escoles, encara més
a prop, escalant literalment el turd, amb el seu mise-
rable jardi i els pins raquitics. Pel davant de les escoles
passa la linia del ferrocarril en construccié, oberta a la
terra roja, perdent—se recta entre els garrofers; més en-
113, cap a la dreta, veig el pont alt sobre la carretera, els
edificis de la Cros amb els seus teulats rojos, els seus
murs emblanquinats amb calg, el diposit d’aigua, com
un elevat bolet gegant; veig prop d’alli les petites vil-les
de la costa, tot net i petit, com de joguina; i en el limit,
la platja, com una llarga linia d’escumes, perdent-se
en la distancia.

Més a prop, en la mateixa direcci6, veig el poble

* Avui aquesta albereda esta plantada d’arbres amb petits jar-
dins, que ’han convertit en un preciés passeig. (Nota de Pautor.)
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nou, sorgit vora el vell en aquests anys de prosperi-
tat; a 'entrada del poble, en el cami que baixa cap al
mar, s’aixeca, encara solitaria, la mola de «I’Església
Nova».

L’Església Nova constitueix el primer vestigi, la
primera reliquia del vell poble en ruines; les més im-
portants son, tanmateix, al costat oposat i en aquest
mati diafan també les puc veure des d’aqui. En aquella
banda hi veig, en efecte, el vell port abandonat; hi veig
els grans edificis, els magatzems, els molls en ruines
que, d’any en any, van ensorrant-se.

A poc a poc, els records van sorgint en la meva
ment; una suau boirina va interposant-se a poc a poc
entre el paisatge i jo; gradualment va envoltant-me
amb aquesta aura de malenconia que sembla despen-
dre’s de les velles ruines; a poc a poc la historia revis-
cola davant meu; revisc el miracle d’on sorgi aquest
poble i la tristesa del seu desti.

Encara no fa gaires anys... Aquesta plana on esta as-
sentada avui Sant Carles era només un camp pedre-
g6s, tal vegada amb maresmes als llocs fondos, que
davallava cap al mar. La Guardiola estava igual —amb
alguna vegetaci6 més— davant d’aquesta plana, i la
Torreta, al capdamunt, ja en ruines. Els pirates turcs
havien deturat les seves incursions i la Torreta, la vella
Guardiola que dona nom al turd, s’havia quedat sense
objecte.

Enfront de la Guardiola, en la planura pedregosa,
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avangada sobre el mar, es veia només la mola ingent
d’una antiga fortalesa, anomenada «la torre de la Rapi-
ta»; a'ombra de la fortalesa, hi havia potser alguna ca-
bana de pescadors que vivien miserablement del seu
ofici.

La torre de la Rapita havia estat en temps passats
una especie d’ermita, de morabit o convent en despo-
blat, que pel que sembla és el que significa en arab la
paraula «Rabida», o lloc de retir i oracid. Era un lloc
semblant a aquell d’Andalusia on fou acollit Cristo-
for Colom amb el seu fill Diego, abans de la seva gran
empresa, quan, aventurer humil —o orgullés—, busca-
va la protecci6 dels Reis Catolics. Aquest de Sant Car-
les fou, a més, centre d’ensenyament famosissim i fa-
mosissim santuari, on en un dia assenyalat acudien
tots els anys els moros en pelegrinatge des dels llocs i
pobles més apartats d’Espanya.

El santuari havia entrat en decadéncia, a mesura que
a la naci6 s’hi havia anat debilitant la puixanca dels
arabs, 1 el 1290, vora I'edifici del vell santuari, tot se-
guint 'exemple de tantes mesquites i llocs de pelegri-
natge arabs convertits després en esglésies, s’hi va
instal-lar un monestir de monges santjoanistes, que
passaren a habitar aquestes soledats.

D’aleshores enga, fins molts anys després, els tinics
amos del lloc foren les citades monges, les quals, ves-
tides amb I’habit negre ila creu blanca de I'Orde sobre
el pit, manaren a la fortalesa i a totes les terres —«des
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del cim del Montsia fins a la mar»—, que els foren do-
nades a perpetuitat.

A Tépoca de Felip II, els pirates turcs organitzaven
expedicions i desembarcaments, i entre Cadis i Mar-
sella, i fins i tot Italia, no hi havia poblaci6 a la costa
que pogués viure segura. El nostre Delta, per les seves
condicions, fou un dels que atreia més sovint la cob-
dicia dels pirates, i potser el més castigat per les seves
incursions. La frase «hi ha moros a la costa»™ encara
és ben viva als nostres pobles per anunciar un perill.
Avui s’empra quasi sempre en sentit burlesc; en
aquells dies el tenia dramatic i feia tremolar de panic
els pobles.

Defensades per la Guardiola i per les torres del
Codonyol i de Sant Joan, prop de la platja, les pode-
roses monges santjoanistes van continuar habitant el
convent fortalesa; van continuar regnant durant
molts anys com sobiranes en tot el territori dels seus
dominis, i van continuar percebent les rendes de les
seves terres, sostenint els ramats immensos i rebent
per Nadal i Sant Joan els presents dels pastors i els
masovers.

Malgrat tot, foren tants, a la fi, els perills a que
estaven exposades, les incursions van fer-se tan fre-
qlients i tan agosarades, que les monges hagueren
d’abandonar el convent. Es traslladaren llavors a Tor-

* En catala a Poriginal. (Nota del traductor.)
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tosa, des d’on continuaren manant i governant i, com
sempre, percebent els tributs. La plana, al peu de la
Guardiola, va quedar abandonada, més solitaria que
mai, fins que un dia...

Regnava a Espanya Carles III. Un dia es veié com arri-
baven a aquest raco, inesperadament, enginyers, ar-
quitectes, alts funcionaris de I'Estat, el primer ministre
mateix, tal vegada fins i tot el Rei. Es prengueren mi-
des, s’alcaren planols, i sota la direccié del carmelita
fra Damian de los Apdstoles, ja autor dels planols dels
dos canals de regadiu de I'’Ebre, s’emprengué la cons-
truccié d’un gran canal. Aquest naixia a Amposta,
passava a través de pantans i maresmes i venia a morir
al mar, davant meu, davant del turé de la Guardiola.

No hi ha dubte que la idea d’aquest canal estava,
en el fons, relacionada amb el vell i atrevit projecte de
comunicar la Mediterrania amb I’Ocea, unint ’Ebre
amb el Duero, i donar d’aquesta manera una sortida
al mar a extenses regions de l'interior. El projecte ha-
via estat ressuscitat i enterrat diversos cops al llarg
dels anys, i el seu origen es remuntava a I’¢poca de
Felip II. Aquesta vegada, pero, venia lligat a una altra
idea no tan fantastica: la idea de fertilitzar els vastos
ermots del Delta de I’Ebre, ja en condicions de cultiu;
també la de facilitar la navegacié pel riu —importan-
tissima en aquells temps— als seus trams inferiors.
Amb aquest canal se li donava a I’Ebre, en efecte, una
sortida artificial, s’escurcava el seu recorregut en uns
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quants quilometres i, alhora que es comptava amb
un magnific port, s’evitaven les dificultats que les
crescudes periodiques de ’Ebre oferien a la desem-
bocadura, amb els perills que comportaven per a la
navegacio.

Unit a aquest hi havia, tanmateix, un projecte
molt més important. Les amplies perspectives que
s’obrien a aquest racd, amb empresa del canal, tant
per a la navegaci6 com per a la fertilitzacié de les ter-
res; 'amplitud i condicions del port; la situacié del
llocila benignitat del clima i, sobretot, la seva bellesa,
havien fet concebre la idea, a més del projecte del ca-
nal, d’aixecar aqui una ciutat. Potser la idea fou de
Floridablanca; el Rei 'aprova i fins i tot s’hi entusias-
ma. La ciutat que s’havia d’aixecar estava destinada,
tant en la ment del Ministre com en la del Monarca, a
ser una de les més importants i, sobretot, no n’hi ha
dubte, la més bella de la costa mediterrania. Estava
destinada, en principi, a ser el centre més actiu del
comerg d’Indies, el qual darrerament s’havia incre-
mentat molt; seria, a més, el port natural de I'Espanya
interior, amb Saragossa al centre, i seria, a la vegada,
el lloc de repos de Carles I11.

Es comenca batejant-la amb el nom del rei i amb
I'atribut del sant, que tantes vegades meresqué aquell
rei; després, en record del vell santuari arab, les ruines
del qual es veien encara sobre la mar, se li posa el nom
de la Rapita.
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Sempre he cregut que en el projecte d’aquesta funda-
cié, com a minim de cara al futur, hi fou present la
idea de Pere el Gran en la de Sant Petersburg, que era
la més recent d’aquestes fundacions. Les analogies sal-
ten als ulls. Sant Petersburg, com Sant Carles, duia el
nom del seu fundador; havia estat aixecada, com
aquesta, en terrenys insalubres i pantanosos, a la vora
del mar, i vora les ribes d’un riu, havia de ser la Cort
dels tsars i la ciutat més bella de 'Imperi.

Es dificil explicar-se I’escassa importancia que
han concedit els historiadors a aquest projecte, un
dels més ambiciosos, sens dubte, dels concebuts sota
aquell regnat. Era aqui, en efecte, i no a les obres
parcials, per belles que fossin, realitzades a Madrid,
ni a les d’Aranjuez, iniciades i quasi acabades per un
altre rei, on havia de perpetuar-se, amb grandesa i
brillantor sense igual, la gloria de Carles III i el seu
regnat, com a Sant Petersburg s’havia perpetuat la
gloria del regnat de Pere el Gran i d’aquell empe-
rador.

Es obvi que entre ambdés projectes hi havia di-
ferencies molt importants; aqui no es tractava, sobre-
tot, d’ostentaci6, d’'una manifestacié d’orgull i de po-
der que fos ’admiracié de les nacions. Espanya no era
Russia, ni Carles III, amb la seva senzillesa, tenia res a
veure amb Pere el Gran. No vesti el nostre Rei 'ample
mantell recamat d’or; no s’agenollava, embolcallat en
ell, amb el seu ceptre i la feixuga corona, envoltat de
popes de llargues barbes, enmig dels cants liturgics, a
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les grans catedrals illuminades. Carles III no era un
emperador; no era ni tan sols un gran rei. «Carles III
no era un gran rei —ha escrit un historiador—, era no-
més un bon rei», cosa que trobo que de vegades val
més. I com el rei, aixi havia de ser la ciutat: com el rei
i com el regnat que glorificava.

En el moment de la fundacid, la poblacié de Sant Car-
les es reduia a algunes cabanes de pescadors, assenta-
des a la vora del mar; potser hi havia alguns habitatges
d’aquells camperols que duien en emfiteusi les terres
del monestir i dels pastors encarregats dels ramats.
Les monges posseidores del monestir s’havien instal-
lat ja a Tortosa; la vella «torre de la Rapita», dintre de
les seves solides muralles, avan¢ada sobre la mar, es-
tava, segons un document, «convertida en refugi de
pastors i jag¢ de bestiar en la seva part baixa; a la part
de dalt, en nius de cornelles i de milans». El Pou de les
Figuretes, encara existent quan jo era infant, estava al
pendent rocés que baixa cap al mar, vora les muralles
de la fortalesa, i el convent, també en ruines, estava
assentat sobre ’altura, dominant aixi tot el recinte,
com per recordar als nous senyors la seva pertinenga,
amb tots aquells territoris, a les monges de I'Orde de
Sant Joan, que no havien renunciat de cap manera als
seus drets.

El projecte fou tirat endavant amb entusiasme i
rapidesa; no es repara en despeses ni en dificultats,
d’acord amb les caracteristiques de les obres d’aquell
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regnat; no se sap quins arquitectes van intervenir en
les obres. Se sap, tanmateix, que a la Cort de Carles I11
figuraven els més famosos d’Europa. Tenint en comp-
te la bellesa d’alguns edificis, ’'harmoniosa disposici6
de carrers i places, la grandiositat dels conjunts, no hi
ha dubte que els millors foren aqui. Per provar-ho,
n’hi ha prou amb recordar 'Església Nova, el magni-
fic baptisteri construit a ’altura, als afores de la ciutat,
i les linies elegants de la qual, de pur estil neoclassic,
competeixen amb les dels més bells edificis d’Aran-
juez i recorden alguns dels més famosos de Versalles.

Sota la vigilancia directa del primer ministre, i pot
dir-se que del Rei, que ho revisava tot, s’iniciaren les
obres de la nova ciutat, amb les del canal que aniria
d’Amposta a Sant Carles.

Estava la ciutat molt avangada; el canal havia que-
dat enllestit i s’havia comengat ja la distribuci6 de ter-
res. El somni semblava a punt de fer-se realitat, quan
succei la cosa més inesperada, la catastrofe que s’havia
d’abatre com una bufada devastadora sobre la naixent
ciutat: la mort sobtada del Rei.

Amb la mort del Rei els treballs quedaren suspesos
gairebé de cop; mort el Monarca, no hi havia ja ningti
interessat a glorificar-ne la memoria; ja no se’l podia
adular; no podia dispensar favors. Floridablanca ma-
teix, si és que ho va desitjar, durant el curt temps que
s’estigué amb el nou Rei, prou feina tingué a defen-
sar-se de les conxorxes, a les quals finalment havia de
sucumbir. Per sobre d’ell, s’havia d’enlairar la figura
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del guardia de Corps ben plantat que havia sabut fer
vibrar el cor, d’altra banda prou elastic, com se sap, de
la reina Maria Lluisa. Espanya estava a punt de caure
des d’un dels seus regnats més brillants al seu regnat
més desgraciat. Sant Carles de la Rapita havia de re-
bre, amb el canvi, el cop mortal.

La ciutat es queda com estava. S’havien aixecat els edi-
ficis més importants; els quarters, el palau del gover-
nador, les residencies per al personal; edificis per a
oficines; s’havia comencat o estava per comencar el de
la Reial Duana, destinada al comerg¢ d’Indies i alla, al
capdamunt, aillada entre els garrofers, s’aixecava I'’Es-
glésia Nova, com a prova de la importancia que es
concedia a la nova poblacié. Al centre del poble,
I'avinguda principal —Plaga de Carles III- segur que
apareixia en la seva forma definitiva, gairebé acabada,
amplia i bellissima, amb els seus edificis d’altes porxa-
des, que recorden les de Versalles; tots sumptuosos,
pero elegants i de linies simples alhora, amb els seus
palaus, la seva església, les seves fonts publiques, que
no arribaren a funcionar, i els espais disposats per als
seus jardins. Tot queda abandonat, de manera que es
pogué dir que Sant Carles, abans de ser ciutat, fou
ciutat en ruines.

Aquest era I'efecte que feia encara quan jo era xi-
quet, amb P'espai de 'ampla albereda, tancada al fons
per una linia d’arcs i columnes que formaven un se-
micercle harmonids, amb les construccions aixecades
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a ambdos costats: edificis baixos, d’un sol pis, que
semblen donar més amplaria a ’avinguda, tots de li-
nies simples, alhora severes i gracioses, segons I’estil
del’¢poca, importat de Roma i de Paris, amb les seves
altes llotges, encara conservades, els perxens, sota els
arcs dels quals vaig renouejar amb altres nens durant
la meva infancia, i on tantes vegades vaig sentir la veu
de la mare que em cridava des de la finestra.

Els edificis eren ja en ruines, esfondrant-se. Es
veien els enormes llengos dels murs, en els pisos, allar-
gant al buit els bragos dels arcs trencats. Es veien les
faganes cobertes de relleus i de motius ornamentals,
simetricament distribuides, pero sense arrebossar; hi
eren les fonts, que mai van arribar a brollar, i allo que
haurien d’haver estat jardins magnifics, convertits ara
en un roquisser.

Alla als afores, solitaria a ’altura, davant del cami
de la mar, queda també sense acabar Iedifici de
I’Església Nova, com s’anomena encara, que mai fou
església ni nova, amb el seu conjunt d’harmonioses
proporcions, formant un ample quadrilater d’arcs
elevats i bellissims, i amb els capitells, a ’entrada, re-
matant les columnes altes.

Es pot dir que la historia de Sant Carles comenca en
aquests dies; els milers de treballadors arribats de to-
tes bandes, que havien dut les seves families, es resis-
tiren a sortir del poble; els manobres deixaren els seus
instruments; els ferrers, les seves fargues; els picape-
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drers els seus malls, i s’installaren amb els seus en po-
bres habitatges; d’altres ocuparen els edificis que s’ha-
vien quedat per acabar, es dedicaren a la pesca,
arrendaren les terres, ja totes amb amo, i amb els pocs
que vivien alla, formaren principalment la poblaci6
primitiva de Sant Carles, constituida per pagesos i
mariners.

Una altra onada de prosperitat, també fallida, sembla
venir-li a Sant Carles temps després amb el projecte
ressuscitat de la navegaci6 per I'Ebre, sota el regnat
d’Isabel II. Sobre 'antic canal, gairebé enterrat pels
llims, construit per fra Damidn de los Apdstoles, s’obri-
ria un nou canal. L’obra s’emprenia aquesta vegada
sota els auspicis d’un grup bancari jueu establert a Pa-
ris. Shavia abandonat la primitiva idea de comunicar
amb I’Atlantic; aquesta vegada el somni era més mo-
dest; es tractava solament de fer 'Ebre navegable fins a
Saragossa, tot i que ni tan sols aixo s’aconsegui. S’obri
damunt I’antic el nou canal, ample, defensat a banda i
banda per un mur inclinat, amb grans rescloses en el
trajecte; fou construit el magnific port final a Sant Car-
les i els primers grans vaixells comencaren a navegar
pel tram compres entre Amposta i Sant Carles.
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