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Sant Carles de la Ràpita, el meu poble, es troba a la
vora del mar, prop de l’Ebre, al límit occidental de les
seves ribes. Al seu darrere hi ha el Montsià. El Montsià
el resguarda dels vents del Nord; li avança les nits i
serveix de guia als mariners amb la forma dels seus
cims.

Cada estiu, d’uns anys ençà, torno a Sant Carles.
No sé quina inclinació misteriosa m’ha dut finalment
als camps, als records de la meva infantesa; només sé
que aquesta tornada anual s’ha fet cada any més irre­
sistible.

Davant de Sant Carles s’aixeca un petit turó, la
Guardiola, amb una torre ruïnosa al capdamunt.
Aquesta torre, anomenada al poble «La Torreta», va
servir un dia, en temps de la pirateria, per vigilar les
entrades del port i avisar en casos de perill. Avui és en
ruïnes. Moltes vegades, ja sigui al matí, ja sigui a la
tarda, però sempre en dies molt clars, he pujat a
aquesta altura.

Des de la Torreta es contempla en vast panora­
ma tot l’escenari on va transcórrer la meva infantesa.
El mar s’obre davant els ulls en una àmplia visió; a la
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dreta es veu el Montsià, altíssim, allunyant­se, paral­
lel al mar, per morir no gaire lluny, en ràpida davalla­
da enfront de les Cases d’Alcanar; entre el Montsià i el
mar, la cinta blanca de la carretera s’allunya a través
dels horts i els camps d’oliveres. Allà en la distància,
en dies molt clars, puc veure la silueta de Peníscola,
dibuixant­se mar endins.

Per la banda oposada, es descobreix l’àmplia ex­
tensió de les riberes; veig les masies i els llogarrets
sembrats per tota la seva extensió; els canals i els es­
tanys, entre el to daurat dels arrossars, i al lluny l’Ebre,
com una cinta brillant, descrivint corbes pel centre de
la immensa vall, pel camí de la mar.

Des de prop del riu, un braç de terra s’endinsa per
les aigües, avança fent una àmplia corba pel davant de
Sant Carles.

El mar, dins aquest braç de terra, forma una badia
immensa. Les aigües estan assossegades; la seva respi­
ració és mansa i tranquil·la, com un lleu esbufec, amb
un lent, un tènue morir d’onades a les ribes. Els colors
de l’aigua, sempre bellíssims, sobre una suavitat gai­
rebé irreal, muden contínuament segons els vents,
segons el color del cel que s’hi reflecteix i segons la
profunditat de les aigües, sempre escasses, i formen
amb els seus jocs canviants el més meravellós dels es­
pectacles.

Aquí i allà, a l’espai de la badia, es veuen les bar­
ques de pesca, amb les veles llatines avançant lenta­
ment; dalt de tot, per l’horitzó, voguen uns núvols
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lleugers; a sota, per la mar, es veuen córrer les seves
ombres sobre la superfície llisa.

Aquí, als meus peus, gairebé a tocar, veig Sant
Carles. És un d’aquells matins clars, després de la plu­
ja. El poble apareix límpid, obert, visible en els detalls
més minúsculs. Des d’aquí veig l’ampla albereda, una
albereda sense àlbers;* veig la plaça, oberta, gairebé
formant una creu amb l’albereda; els carrers amples
que condueixen al mar, la torre de l’església, les fà­
briques, el port.

Més a prop meu, aquí al peu del turó, s’obre l’an­
tiga devesa, ja envaïda per les construccions; el camp
d’esports, molt net, amb la seva pista, les parets blan­
ques i la verdor de l’herba: veig les escoles, encara més
a prop, escalant literalment el turó, amb el seu mise­
rable jardí i els pins raquítics. Pel davant de les escoles
passa la línia del ferrocarril en construcció, oberta a la
terra roja, perdent­se recta entre els garrofers; més en­
llà, cap a la dreta, veig el pont alt sobre la carretera, els
edificis de la Cros amb els seus teulats rojos, els seus
murs emblanquinats amb calç, el dipòsit d’aigua, com
un elevat bolet gegant; veig prop d’allí les petites vil·les
de la costa, tot net i petit, com de joguina; i en el límit,
la platja, com una llarga línia d’escumes, perdent­se
en la distància.

Més a prop, en la mateixa direcció, veig el poble

* Avui aquesta albereda està plantada d’arbres amb petits jar­
dins, que l’han convertit en un preciós passeig. (Nota de l’autor.)
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nou, sorgit vora el vell en aquests anys de prosperi­
tat; a l’entrada del poble, en el camí que baixa cap al
mar, s’aixeca, encara solitària, la mola de «l’Església
Nova».

L’Església Nova constitueix el primer vestigi, la
primera relíquia del vell poble en ruïnes; les més im­
portants són, tanmateix, al costat oposat i en aquest
matí diàfan també les puc veure des d’aquí. En aquella
banda hi veig, en efecte, el vell port abandonat; hi veig
els grans edificis, els magatzems, els molls en ruïnes
que, d’any en any, van ensorrant­se.

A poc a poc, els records van sorgint en la meva
ment; una suau boirina va interposant­se a poc a poc
entre el paisatge i jo; gradualment va envoltant­me
amb aquesta aura de malenconia que sembla despen­
dre’s de les velles ruïnes; a poc a poc la història revis­
cola davant meu; revisc el miracle d’on sorgí aquest
poble i la tristesa del seu destí.

Encara no fa gaires anys... Aquesta plana on està as­
sentada avui Sant Carles era només un camp pedre­
gós, tal vegada amb maresmes als llocs fondos, que
davallava cap al mar. La Guardiola estava igual –amb
alguna vegetació més– davant d’aquesta plana, i la
Torreta, al capdamunt, ja en ruïnes. Els pirates turcs
havien deturat les seves incursions i la Torreta, la vella
Guardiola que donà nom al turó, s’havia quedat sense
objecte.

Enfront de la Guardiola, en la planura pedregosa,
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avançada sobre el mar, es veia només la mola ingent
d’una antiga fortalesa, anomenada «la torre de la Ràpi­
ta»; a l’ombra de la fortalesa, hi havia potser alguna ca­
bana de pescadors que vivien miserablement del seu
ofici.

La torre de la Ràpita havia estat en temps passats
una espècie d’ermita, de morabit o convent en despo­
blat, que pel que sembla és el que significa en àrab la
paraula «Ràbida», o lloc de retir i oració. Era un lloc
semblant a aquell d’Andalusia on fou acollit Cristò­
for Colom amb el seu fill Diego, abans de la seva gran
empresa, quan, aventurer humil –o orgullós–, busca­
va la protecció dels Reis Catòlics. Aquest de Sant Car­
les fou, a més, centre d’ensenyament famosíssim i fa­
mosíssim santuari, on en un dia assenyalat acudien
tots els anys els moros en pelegrinatge des dels llocs i
pobles més apartats d’Espanya.

El santuari havia entrat en decadència, a mesura que
a la nació s’hi havia anat debilitant la puixança dels
àrabs, i el 1290, vora l’edifici del vell santuari, tot se­
guint l’exemple de tantes mesquites i llocs de pelegri­
natge àrabs convertits després en esglésies, s’hi va
instal·lar un monestir de monges santjoanistes, que
passaren a habitar aquestes soledats.

D’aleshores ençà, fins molts anys després, els únics
amos del lloc foren les citades monges, les quals, ves­
tides amb l’hàbit negre i la creu blanca de l’Orde sobre
el pit, manaren a la fortalesa i a totes les terres –«des
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del cim del Montsià fins a la mar»–, que els foren do­
nades a perpetuïtat.

A l’època de Felip II, els pirates turcs organitzaven
expedicions i desembarcaments, i entre Cadis i Mar­
sella, i fins i tot Itàlia, no hi havia població a la costa
que pogués viure segura. El nostre Delta, per les seves
condicions, fou un dels que atreia més sovint la cob­
dícia dels pirates, i potser el més castigat per les seves
incursions. La frase «hi ha moros a la costa»* encara
és ben viva als nostres pobles per anunciar un perill.
Avui s’empra quasi sempre en sentit burlesc; en
aquells dies el tenia dramàtic i feia tremolar de pànic
els pobles.

Defensades per la Guardiola i per les torres del
Codonyol i de Sant Joan, prop de la platja, les pode­
roses monges santjoanistes van continuar habitant el
convent fortalesa; van continuar regnant durant
molts anys com sobiranes en tot el territori dels seus
dominis, i van continuar percebent les rendes de les
seves terres, sostenint els ramats immensos i rebent
per Nadal i Sant Joan els presents dels pastors i els
masovers.

Malgrat tot, foren tants, a la fi, els perills a què
estaven exposades, les incursions van fer­se tan fre­
qüents i tan agosarades, que les monges hagueren
d’abandonar el convent. Es traslladaren llavors a Tor­

* En català a l’original. (Nota del traductor.)
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tosa, des d’on continuaren manant i governant i, com
sempre, percebent els tributs. La plana, al peu de la
Guardiola, va quedar abandonada, més solitària que
mai, fins que un dia...

Regnava a Espanya Carles III. Un dia es veié com arri­
baven a aquest racó, inesperadament, enginyers, ar­
quitectes, alts funcionaris de l’Estat, el primer ministre
mateix, tal vegada fins i tot el Rei. Es prengueren mi­
des, s’alçaren plànols, i sota la direcció del carmelita
fra Damián de los Apóstoles, ja autor dels plànols dels
dos canals de regadiu de l’Ebre, s’emprengué la cons­
trucció d’un gran canal. Aquest naixia a Amposta,
passava a través de pantans i maresmes i venia a morir
al mar, davant meu, davant del turó de la Guardiola.

No hi ha dubte que la idea d’aquest canal estava,
en el fons, relacionada amb el vell i atrevit projecte de
comunicar la Mediterrània amb l’Oceà, unint l’Ebre
amb el Duero, i donar d’aquesta manera una sortida
al mar a extenses regions de l’interior. El projecte ha­
via estat ressuscitat i enterrat diversos cops al llarg
dels anys, i el seu origen es remuntava a l’època de
Felip II. Aquesta vegada, però, venia lligat a una altra
idea no tan fantàstica: la idea de fertilitzar els vastos
ermots del Delta de l’Ebre, ja en condicions de cultiu;
també la de facilitar la navegació pel riu –importan­
tíssima en aquells temps– als seus trams inferiors.
Amb aquest canal se li donava a l’Ebre, en efecte, una
sortida artificial, s’escurçava el seu recorregut en uns
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quants quilòmetres i, alhora que es comptava amb
un magnífic port, s’evitaven les dificultats que les
crescudes periòdiques de l’Ebre oferien a la desem­
bocadura, amb els perills que comportaven per a la
navegació.

Unit a aquest hi havia, tanmateix, un projecte
molt més important. Les àmplies perspectives que
s’obrien a aquest racó, amb l’empresa del canal, tant
per a la navegació com per a la fertilització de les ter­
res; l’amplitud i condicions del port; la situació del
lloc i la benignitat del clima i, sobretot, la seva bellesa,
havien fet concebre la idea, a més del projecte del ca­
nal, d’aixecar aquí una ciutat. Potser la idea fou de
Floridablanca; el Rei l’aprovà i fins i tot s’hi entusias­
mà. La ciutat que s’havia d’aixecar estava destinada,
tant en la ment del Ministre com en la del Monarca, a
ser una de les més importants i, sobretot, no n’hi ha
dubte, la més bella de la costa mediterrània. Estava
destinada, en principi, a ser el centre més actiu del
comerç d’Índies, el qual darrerament s’havia incre­
mentat molt; seria, a més, el port natural de l’Espanya
interior, amb Saragossa al centre, i seria, a la vegada,
el lloc de repòs de Carles III.

Es començà batejant­la amb el nom del rei i amb
l’atribut del sant, que tantes vegades meresqué aquell
rei; després, en record del vell santuari àrab, les ruïnes
del qual es veien encara sobre la mar, se li posà el nom
de la Ràpita.
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Sempre he cregut que en el projecte d’aquesta funda­
ció, com a mínim de cara al futur, hi fou present la
idea de Pere el Gran en la de Sant Petersburg, que era
la més recent d’aquestes fundacions. Les analogies sal­
ten als ulls. Sant Petersburg, com Sant Carles, duia el
nom del seu fundador; havia estat aixecada, com
aquesta, en terrenys insalubres i pantanosos, a la vora
del mar, i vora les ribes d’un riu, havia de ser la Cort
dels tsars i la ciutat més bella de l’Imperi.

És difícil explicar­se l’escassa importància que
han concedit els historiadors a aquest projecte, un
dels més ambiciosos, sens dubte, dels concebuts sota
aquell regnat. Era aquí, en efecte, i no a les obres
parcials, per belles que fossin, realitzades a Madrid,
ni a les d’Aranjuez, iniciades i quasi acabades per un
altre rei, on havia de perpetuar­se, amb grandesa i
brillantor sense igual, la glòria de Carles III i el seu
regnat, com a Sant Petersburg s’havia perpetuat la
glòria del regnat de Pere el Gran i d’aquell empe­
rador.

És obvi que entre ambdós projectes hi havia di­
ferències molt importants; aquí no es tractava, sobre­
tot, d’ostentació, d’una manifestació d’orgull i de po­
der que fos l’admiració de les nacions. Espanya no era
Rússia, ni Carles III, amb la seva senzillesa, tenia res a
veure amb Pere el Gran. No vestí el nostre Rei l’ample
mantell recamat d’or; no s’agenollava, embolcallat en
ell, amb el seu ceptre i la feixuga corona, envoltat de
popes de llargues barbes, enmig dels cants litúrgics, a
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les grans catedrals il·luminades. Carles III no era un
emperador; no era ni tan sols un gran rei. «Carles III
no era un gran rei –ha escrit un historiador–, era no­
més un bon rei», cosa que trobo que de vegades val
més. I com el rei, així havia de ser la ciutat: com el rei
i com el regnat que glorificava.

En el moment de la fundació, la població de Sant Car­
les es reduïa a algunes cabanes de pescadors, assenta­
des a la vora del mar; potser hi havia alguns habitatges
d’aquells camperols que duien en emfiteusi les terres
del monestir i dels pastors encarregats dels ramats.
Les monges posseïdores del monestir s’havien instal­
lat ja a Tortosa; la vella «torre de la Ràpita», dintre de
les seves sòlides muralles, avançada sobre la mar, es­
tava, segons un document, «convertida en refugi de
pastors i jaç de bestiar en la seva part baixa; a la part
de dalt, en nius de cornelles i de milans». El Pou de les
Figuretes, encara existent quan jo era infant, estava al
pendent rocós que baixa cap al mar, vora les muralles
de la fortalesa, i el convent, també en ruïnes, estava
assentat sobre l’altura, dominant així tot el recinte,
com per recordar als nous senyors la seva pertinença,
amb tots aquells territoris, a les monges de l’Orde de
Sant Joan, que no havien renunciat de cap manera als
seus drets.

El projecte fou tirat endavant amb entusiasme i
rapidesa; no es reparà en despeses ni en dificultats,
d’acord amb les característiques de les obres d’aquell
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regnat; no se sap quins arquitectes van intervenir en
les obres. Se sap, tanmateix, que a la Cort de Carles III
figuraven els més famosos d’Europa. Tenint en comp­
te la bellesa d’alguns edificis, l’harmoniosa disposició
de carrers i places, la grandiositat dels conjunts, no hi
ha dubte que els millors foren aquí. Per provar­ho,
n’hi ha prou amb recordar l’Església Nova, el magní­
fic baptisteri construït a l’altura, als afores de la ciutat,
i les línies elegants de la qual, de pur estil neoclàssic,
competeixen amb les dels més bells edificis d’Aran­
juez i recorden alguns dels més famosos de Versalles.

Sota la vigilància directa del primer ministre, i pot
dir­se que del Rei, que ho revisava tot, s’iniciaren les
obres de la nova ciutat, amb les del canal que aniria
d’Amposta a Sant Carles.

Estava la ciutat molt avançada; el canal havia que­
dat enllestit i s’havia començat ja la distribució de ter­
res. El somni semblava a punt de fer­se realitat, quan
succeí la cosa més inesperada, la catàstrofe que s’havia
d’abatre com una bufada devastadora sobre la naixent
ciutat: la mort sobtada del Rei.

Amb la mort del Rei els treballs quedaren suspesos
gairebé de cop; mort el Monarca, no hi havia ja ningú
interessat a glorificar­ne la memòria; ja no se’l podia
adular; no podia dispensar favors. Floridablanca ma­
teix, si és que ho va desitjar, durant el curt temps que
s’estigué amb el nou Rei, prou feina tingué a defen­
sar­se de les conxorxes, a les quals finalment havia de
sucumbir. Per sobre d’ell, s’havia d’enlairar la figura
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del guàrdia de Corps ben plantat que havia sabut fer
vibrar el cor, d’altra banda prou elàstic, com se sap, de
la reina Maria Lluïsa. Espanya estava a punt de caure
des d’un dels seus regnats més brillants al seu regnat
més desgraciat. Sant Carles de la Ràpita havia de re­
bre, amb el canvi, el cop mortal.

La ciutat es quedà com estava. S’havien aixecat els edi­
ficis més importants; els quarters, el palau del gover­
nador, les residències per al personal; edificis per a
oficines; s’havia començat o estava per començar el de
la Reial Duana, destinada al comerç d’Índies i allà, al
capdamunt, aïllada entre els garrofers, s’aixecava l’Es­
glésia Nova, com a prova de la importància que es
concedia a la nova població. Al centre del poble,
l’avinguda principal –Plaça de Carles III– segur que
apareixia en la seva forma definitiva, gairebé acabada,
àmplia i bellíssima, amb els seus edificis d’altes porxa­
des, que recorden les de Versalles; tots sumptuosos,
però elegants i de línies simples alhora, amb els seus
palaus, la seva església, les seves fonts públiques, que
no arribaren a funcionar, i els espais disposats per als
seus jardins. Tot quedà abandonat, de manera que es
pogué dir que Sant Carles, abans de ser ciutat, fou
ciutat en ruïnes.

Aquest era l’efecte que feia encara quan jo era xi­
quet, amb l’espai de l’ampla albereda, tancada al fons
per una línia d’arcs i columnes que formaven un se­
micercle harmoniós, amb les construccions aixecades
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a ambdós costats: edificis baixos, d’un sol pis, que
semblen donar més amplària a l’avinguda, tots de lí­
nies simples, alhora severes i gracioses, segons l’estil
de l’època, importat de Roma i de París, amb les seves
altes llotges, encara conservades, els pèrxens, sota els
arcs dels quals vaig renouejar amb altres nens durant
la meva infància, i on tantes vegades vaig sentir la veu
de la mare que em cridava des de la finestra.

Els edificis eren ja en ruïnes, esfondrant­se. Es
veien els enormes llenços dels murs, en els pisos, allar­
gant al buit els braços dels arcs trencats. Es veien les
façanes cobertes de relleus i de motius ornamentals,
simètricament distribuïdes, però sense arrebossar; hi
eren les fonts, que mai van arribar a brollar, i allò que
haurien d’haver estat jardins magnífics, convertits ara
en un roquisser.

Allà als afores, solitària a l’altura, davant del camí
de la mar, quedà també sense acabar l’edifici de
l’Església Nova, com s’anomena encara, que mai fou
església ni nova, amb el seu conjunt d’harmonioses
proporcions, formant un ample quadrilàter d’arcs
elevats i bellíssims, i amb els capitells, a l’entrada, re­
matant les columnes altes.

Es pot dir que la història de Sant Carles comença en
aquests dies; els milers de treballadors arribats de to­
tes bandes, que havien dut les seves famílies, es resis­
tiren a sortir del poble; els manobres deixaren els seus
instruments; els ferrers, les seves fargues; els picape­
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drers els seus malls, i s’instal·laren amb els seus en po­
bres habitatges; d’altres ocuparen els edificis que s’ha­
vien quedat per acabar, es dedicaren a la pesca,
arrendaren les terres, ja totes amb amo, i amb els pocs
que vivien allà, formaren principalment la població
primitiva de Sant Carles, constituïda per pagesos i
mariners.

Una altra onada de prosperitat, també fallida, semblà
venir­li a Sant Carles temps després amb el projecte
ressuscitat de la navegació per l’Ebre, sota el regnat
d’Isabel II. Sobre l’antic canal, gairebé enterrat pels
llims, construït per fra Damián de los Apóstoles, s’obri­
ria un nou canal. L’obra s’emprenia aquesta vegada
sota els auspicis d’un grup bancari jueu establert a Pa­
rís. S’havia abandonat la primitiva idea de comunicar
amb l’Atlàntic; aquesta vegada el somni era més mo­
dest; es tractava solament de fer l’Ebre navegable fins a
Saragossa, tot i que ni tan sols això s’aconseguí. S’obrí
damunt l’antic el nou canal, ample, defensat a banda i
banda per un mur inclinat, amb grans rescloses en el
trajecte; fou construït el magnífic port final a Sant Car­
les i els primers grans vaixells començaren a navegar
pel tram comprès entre Amposta i Sant Carles.
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