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Què els passa a les fades si no aconsegueixen l’amor 
vertader? La Lili creu en les fades. La Marlene, no. 
La Marlene i la Lili, el seny i la rauxa, ens perme-
ten assistir en primera fi la a la inquietant evolució, 
a Barcelona, de la història d’una relació de parella 
entre la seva mare, una professora berlinesa de ca-
talà, i la «parella nova de la mama». La mirada de 
les bessones, que tot just fan primària quan aban-
donen Berlín, ens permet copsar des d’una perspec-
tiva que no jutja, les febleses i mancances, les me-
ravelles i la joia, però també la sordidesa soterrada 
d’una relació que desconeix els límits, que s’ho juga 
tot, enlluernada per la fantasia de l’acompliment 
d’un somni, on no hi ha víctimes ni botxins. 

«QUÈ MÉS VOLS QUE ET DONI, 
PERQUÈ SÀPIGUES QUE T’ESTIMO».

«La mama no se n’adonava. O tant li 
feia. Però la Marlene sí. I la Lili, tot i 
que potser d’una altra manera, també: la 
mama, encaparrada, esmicolava el seu 
món, el d’elles tres, foragitava tothom del 
seu costat i ara renegava també de l’úni-
ca família que tenien. Només es veia —i 
això quan la seva parella volia— amb 
aquella colla d’amics de la seva parella, 
de qui mai va tenir ni un sol telèfon, i 
es quedava cada vegada més sola. I les 
nenes amb ella».

Disseny de la coberta: dandèlia (www.dandelia.net)
Fotografi a de la coberta: © View Apart - Shutterstock   

ANNA TORTAJADA 
ha treballat durant molts anys com a 
traductora de l’alemany al català i al 
castellà abans de començar a publicar 
els seus propis llibres. A hores d’ara, ja 
ha publicat sis novel.les per a joves (Cruï-
lla de mons, Nahid, la meva germana afganesa, 
Palestina, Simfonia de la Terra, La banda de 
la placeta, La meva diable porta xanques i El 
silenci de la por), tres llibres dels que en 
diuen de viatges però que ella en diu de 
denúncia (El crit silenciat, Filles de la sorra i 
Per fi , Brasil, aquest darrer en col.labora-
ció amb la periodista Natza Farré), tres 
novel.les històriques (Crònica d’una reina, 
La dama i La fi lla de l’hostalera) i contes per 
a nens i nenes més petits (L’home gris del 
país de les màquines, ¡Sahar, despierta!, L’es-
parver, Com ha canviat el conte!, Un embolic de 
rates i gats, Kalakamake), un conte per a to-
tes les edats (A la muntanya de les ametistes) 
i les novel.les Les habitacions tancades i La 
mort i els cucs de seda. Algunes d’aquestes 
obres han estat traduïdes a diverses llen-
gües. Actualment viu a Berlín.

A
N

N
A

 T
O

R
T

A
JA

D
A

Li
li 

i M
ar

len
e

1046

ANNA TORTAJADA

La història pertorbadora 
d’una relació de parella

Lili i Marlene



ANNA TORTAJADA

LILI I MARLENE

008-118768-COM LLAVORS, LILI MARLENE.indd 5 17/03/15 20:50



col·lecció clàssica

primera edició: maig del 2015

© anna tortajada orriols, 2015

© columna edicions, llibres i comunicació, s.a.u.

carrer pedro i pons, 9-11, 11a planta - 08034 barcelona

isbn: 978-84-664-1968-0

dipòsit legal: b. 8.740-2015

fotocomposició: víctor igual, s.l.

carrer aragó, 390 - 08013 barcelona

imprès a: romanyà valls

www.columnaedicions.cat

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció,
distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions
establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats

008-118768-COM LLAVORS, LILI MARLENE.indd 6 23/03/15 19:48



Índex

I. Les fades 9

Sant Joan 11
El silenci plenitud 42
L’estiu a Horta 72

II. L’àngel blau 103

L’oncle Thomas 105
Noves rutines 135
L’advent 172

III. La Dama Blanca 203

Santa Eulàlia 205
Mala maror 236
El silenci turment 261

008-118768-COM LLAVORS, LILI MARLENE.indd 7 17/03/15 20:50



Sant Joan

1

–Lili, Lili, la mama diu que t’afanyis!
Sempre es volia fer la gran, la Marlene,

amb aquell posat seriós. Tan reservada. I ma-
naire. Representava que la Lili era l’eixelebrada que feia
volar coloms, que reia i plorava per res i per tot. Sense
cap proporció aparent entre el motiu i l’esclat de plors o
l’allau de rialles. Els agradava pensar, a les nenes, que en
això la Lili havia sortit a la mama i que probablement la
Marlene havia sortit al papa, tot i que això no tenien
manera de saber-ho. Potser només era que, sent com
eren bessones monozigòtiques —la mama estimava les
paraules i els les ensenyava—, entre totes dues en feien
una i eren les dues meitats de qui serien si l’òvul fecundat
de la mama no s’hagués partit en dos per fer dues nenes
en lloc d’una. El seny i la rauxa. La Marlene era el seny.
La Lili, la rauxa. No havien sabut mai qui era el pare. Un
donant desconegut d’un banc de semen de Berlín, d’on
era la mama, i de retruc, també elles.

Aleshores, les nenes ignoraven encara que haguessin
nascut per inseminació artificial. Només sabien que elles,
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ANNA TORTAJADA – 12

de pare, no en tenien. Si era que s’havia mort, que havia
tocat el dos o que mai no havia existit, per fer que elles
dues sí que existissin al ventre de la mama, no les amoï-
nava gens ni mica. No hi era. No l’havien vist mai, ni
mai no en parlaven, ni trobaven a faltar un papa. A l’es-
cola hi havia tota mena de famílies, i la seva mai no se’ls
havia fet gens estranya.

Vivien prop del riu Spree, en un edifici vell amb una
escala de graons amples de fusta desgastada i una gran
portalada, també de fusta, plena de pintades de colors
virolats, que donava a un pati interior tranquil, amb ar-
bres, que a l’hivern, despullats del tot, deixaven passar la
claror de la neu fins al més amagat dels racons del pis, i a
l’estiu, atapeïts de fulles, filtraven la calor i la brillantor
del sol, que feia pampallugues cada cop que l’aire o el
vent movia les seves branques, i jugava al gat i la rata pels
taulons de roure del terra. La remor de la capçada dels
arbres era un xiuxiueig dolç mentre feien la migdiada o
llegien totes tres, ajagudes per terra de qualsevol manera,
descalces i lleugeres de roba, damunt d’un escampall de
coixins gegants com una catifa de colors, que relliscaven
pel vernís lluent dels taulons de fusta, d’un pam d’ampla-
da —un pam de persona gran—, que a la mama tant li
agradaven.

Sovint anaven tot passejant fins als graons de pedra
de prop de la catedral, a tocar de l’aigua i, enjogassades,
travessaven, fent tentines totes tres, la passarel·la d’algun
dels vaixells que fan recorreguts d’un parell d’hores, riu
amunt o riu avall, i de tornada. A l’estiu la mama les em-
pastifava de protector solar. A l’hivern els encastava fins a
les celles les gorres de llana, els pujava fins dalt la crema-
llera dels anoracs i els lligava fort, al clatell, fins gairebé
escanyar-les, les bufandes de mitja que els havia fet a es-
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LILI I MARLENE – 13

tones perdudes. La de la Lili, amb franges de diferents tons
de taronja. La de la Marlene, de diferents tons de verd.

La mama tenia deliri per una actriu del temps del ci-
nema mut i en blanc i negre, a qui havien posat el nom
de Greta Garbo, tot i que no se’n deia. La mama en tenia
tota la filmografia, en DVD, i a vegades, assegudes totes
tres, amb els mitjons de ratlles amb dit gros, com unes
manyoples de peus, a l’hivern, i descalces a l’estiu, amb un
cossi de crispetes entre les cames encreuades, en miraven
alguna pel·lícula. Tant era que fossin massa petites per
entendre’n del tot l’argument. N’hi havia prou d’estar
amb la mama. La Lili només en recordaria amb nitidesa
alguna escena de La reina Cristina de Suècia: la Garbo sor-
tint al balcó en camisa de dormir i rentant-se la cara amb
la neu o ajaguda per terra, com elles, menjant raïm da-
vant de la llar de foc i tirant el cap enrere. La mama sem-
pre havia volgut posar Greta a una filla seva, però com
que van ser dues, per no fer un greuge a l’una o a l’altra,
i com que també li agradava molt la Dietrich, els va posar
a l’una Lili i a l’altra Marlene, i quan totes tres passejaven
pel Tiergarten, amb les bicicletes, reien, tot pedalant i
cantant la «seva cançó». Wie einst, Lili Marlene...

—Lili, Lili, la mama diu que t’afanyis!
Tot era embalat en caixes que un camió s’havia endut

el dia abans. Quedava per terra la mica de borra de pols
de darrere dels armaris i dels mobles grossos. La capçada
verda dels arbres del pati es gronxava i feia anar les fulles
amb les branques com qui fa anar un mocador amb la mà
per dir adéu. La seva llar de fusta i finestrals amb els am-
pits tan amples que s’hi podien posar coses, i fins i tot
seure-hi per llegir contes rere els vidres gebrats, amb els
radiadors a sota, ja era buida. Casa seva, amb aquella llum
que només té el cel de Berlín i que tant trobarien a faltar
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—sobretot la Marlene—, ja no seria més casa seva. La
mama havia decidit que se n’anaven.

No sabien ben bé per què, encara, les nenes. Les ex-
plicacions de la mama els havien resultat confuses. Per la
feina, deia la Marlene, que marxaven. Però la Marlene
tampoc no ho sabia. «Si la feina de la mama és a Berlín!»,
havia replicat la Lili. Però la Marlene, que sempre ho ha-
via de saber tot, com si hagués nascut amb els poders
d’una sibil·la o fos custòdia dels oracles de tots els temps,
havia replicat, contundent; segur que era per una cosa de
la feina de la mama que marxaven. No li agraden a la
Marlene els buits ni els espais en blanc. Tot ha de tenir
una raó de ser assenyada i una justificació planera, que es
pugui expressar en una sola frase i sigui prou convincent
per no haver de fer preguntes, per no haver de qüestio-
nar res. Deixaven la seva vida berlinesa enrere perquè a
la mama li havia sortit «una molt bona feina a Barcelona»,
deia tossuda. Eren les dades —fetes oficials per la Mar-
lene— del gir que van fer les seves vides aquella prima-
vera que els semblava que ja eren molt grans. La raó, gens
inquietant, d’un trasllat, tan lluny, a un altre país, Catalu-
nya, on no coneixien ningú —o això era el que es pen-
saven les nenes— i on es parlava una altra llengua; on hi
havia platges i mar, tot i que no era cap illa, i no hi havia
cap riu per on poder passejar amb cap vaixell, corrent
amunt o corrent avall, i de tornada.

Van aterrar a l’aeroport de Barcelona a mitja tarda.
No era la primera vegada que viatjaven en avió. L’estiu
abans havien anat de vacances a Menorca. Però aquest
vol va ser encara més emocionant, perquè els seus bitllets
eren només d’anada. No els esperava ningú, és clar, a la
terminal. Però dins del pis que la mama ja havia llogat i
on ja eren totes les seves coses, en les caixes que el camió
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LILI I MARLENE – 15

s’havia endut, el llit gran de la mama era fet, perquè
aquella primera nit hi poguessin dormir totes tres, i da-
munt de la vànova hi havia un cucurutxo gegant ple de
llaminadures, amb una postal bastant gran d’un quadre
daurat de Gustav Klimt on hi deia: «Increïblement orgu-
llosa de ser pare», que es veu que era el text d’un telegra-
ma que la Garbo havia enviat a una amiga seva, que havia
tingut una criatura.

—No es llegeixen les cartes dels altres, Lili. És molt
lleig això que has fet —la va renyar la mama quan, enmig
de la gresca de tanta llaminadura de tots colors i l’excita-
ció de tanta novetat, la Lili, amb la postal a la mà, es va
exclamar que no entenia allò que hi deia.

I la Marlene feia que sí amb el cap, donant-li la raó a
la mama, amb aquella ganyota suficient, que adoptava
quan es volia fer la gran.
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La mama hi tenia una parella nova, a Barcelona,
que per a la Lili va ser de seguida la Ciutat de les
Cotorres.

—Us en recordeu, nenes? Ens vam conèixer a Me-
norca... —els va dir l’endemà, quan la parella nova de la
mama les va anar a veure.

Era una sort, segons la Marlene, que la mama no fos
com altres mares que et feien fer petons als estranys com
si te’ls estimessis, i com que totes tres estaven prou enfei-
nades —traient la roba de les maletes per desar-la a l’ar-
mari, endreçant jocs i joguines, i col·locant els llibres de
contes que anaven en caixes de cartró a les prestatgeries
vermelles d’IKEA que tapaven tots els baixos de la paret
i que la mama havia estat muntant amb una mena de
tornavís que era com una ela majúscula—, les nenes van
tornar a la seva habitació, que era gran i tenia una finestra
per on no es veia cap arbre.

Una parella nova. És el que la Marlene li va dir llavors
a la Lili. Que aquella era la parella nova de la mama. La
Lili no sabia que n’hagués tingut una que ara fos vella.
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Però la Marlene li va replicar que era una nena petita i
que no sabia res. Quan se sentia dir aquella mena de co-
ses, la Lili callava, perquè la Marlene sempre semblava
saber moltes més coses que ella. Potser era perquè ella
badava molt i mai no estava al cas del que passava al món
dels adults. La mama a Berlín hi tenia molts amics i ami-
gues. Es quedaven a dormir sovint i dormien amb ella al
llit gran, perquè no tenien sofà, només els coixins gegants
de colors per jeure per terra. Tothom que dormia al llit
gran amb la mama eren les seves parelles? La Lili no ho
sabia però no va gosar preguntar-ho a la Marlene. Ni
tampoc a la mama, perquè aquell pensament aviat li va
fugir del cap i ja no hi va pensar més. La parella nova de
la mama es va quedar a dormir al llit gran de la mama, i
les nenes ho van fer a terra, damunt dels matalassos, fins
que l’endemà, que era diumenge, la mama i la seva pare-
lla nova van muntar, amb moltes rialles i una bona suada,
les seves lliteres. Ja no hi van dormir més, amb la mama.

La casa de Barcelona —un piset amb dos balcons que
donaven a una placeta— els agradava i es van passar el
cap de setmana posant les coses a lloc.

—De moment —deia la mama quan dubtaven— ho
posarem aquí. Després ja ho veurem. Ara per ara ho dei-
xarem tot ben endreçat i traurem del mig totes aquestes
caixes. A mesura que anem fent nostra la casa, ja canvia-
rem el que calgui.

La mama sabia fer que un lloc qualsevol semblés de
seguida una casa. Una llar. Era ella qui ho feia, però no
se n’adonava. Era una festa viure amb la mama. Ho havia
estat sempre. Però a la Ciutat de les Cotorres la mama
sempre creuria que era la seva parella nova qui convertia
aquelles quatre parets en un cau de les delícies i, des que
s’hi van traslladar, la joia de viure per a la mama seria un
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regal que la seva parella li feia cada dia. No hi vivien, amb
la parella nova de la mama, però no es deixaven de petja.
Anava a casa d’elles i s’hi quedava. O la mama els feia
ficar el pijama i el raspall de dents dins la motxilla i se
n’anaven en el metro a casa seva.

La parella nova de la mama tenia un apartament amb
finestres de dalt a baix que donaven a una terrassa, al cap-
damunt d’un turó, des d’on es veien les muntanyes, allà
lluny, i la ciutat, que s’estenia, arrossegant-se per terra,
fins al mar. S’ho passaven molt bé a casa la parella nova
de la mama. I llavors, quan acabaven d’arribar a Barcelo-
na, reien molt. També reien quan la parella nova de la
mama es posava a parlar amb ella en alemany, perquè en
sabia una mica, però no en sabia prou per tenir una con-
versa seriosa. Justet, justet per fer-se entendre. Ni les ne-
nes sabien català. La mama sí, perquè n’havia après anys
enrere i n’era professora a la Universitat de Berlín. Reien
i ningú no s’enfadava perquè riguessin, ni s’ho prenia
malament.

Va ser un temps com de conte de fades.
La parella nova de la mama era brillant a l’hora de

preparar sorpreses. La mama llavors semblava una nena
petita i reia engrescada, tan plena de goig, que la joia li
vessava pels ulls, que li feien llumenetes.

Sí, les nenes se’n recordaven. També s’ho havien pas-
sat d’allò més bé a Menorca. Mai abans no havien estat
en una illa, i s’havien quedat molt parades, perquè era una
illa molt gran. No era com les que apareixen als dibuixos
dels còmics o dels acudits, on només caben dues o tres
persones esparracades i una palmera. Era una illa tan gran
que per anar d’una banda a l’altra s’havia de tenir cotxe o
agafar un autobús, i des de molts indrets ni tan sols es veia
el mar. La mama ja hi havia estat altres vegades i hi tenia
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amics, de quan havia estudiat català, que era la llengua
que es parla a Barcelona i també a Menorca, tot i que a
Menorca es parla diferent. S’estaven amb uns coneguts
de la mama que tenien una casa rural prop de Ciutadella,
on hi havia un port petit. Hi anaven sovint totes tres a
veure els colors de l’aigua i del cel quan era l’hora que el
sol es ponia, després de passar tota la tarda a la platja, ne-
dant i jugant amb la sorra o amb les pedres. Hi havia
moltes pedres a Menorca. Cada matí les nenes anaven
amb la mama a veure pedres. Deia la mama que eren
pobles i cementiris i llocs sagrats de feia molts i molts
anys. Els agradava anar-hi i la Lili trobava emocionant
pensar que, entre aquells rocs que només haurien pogut
moure els gegants, hi havia viscut gent i altres nenes com
elles que corrien per aquells carrers i jugaven... Però a
vegades no en tenien ganes:

—Mama, si us plau, si us plau, avui també hem d’anar
a veure rocs?

I la mama reia i els explicava històries d’aquelles pe-
dres que ni la Marlene ni la Lili sabien d’on les treia, i
aviat les tornava a engrescar per anar a veure «només»
aquella «taula». Taula en deien a l’illa, d’alguns d’aquells
monuments.

—Taula? Com les taules de dinar? —havien pregun-
tat les nenes. Perquè la mama, a Menorca, a vegades els
parlava en català perquè n’aprenguessin una mica, sobre-
tot quan eren amb els seus amics.

Però devien ser taules perquè dinessin els gegants...
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