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Sant Joan

ili, Lili, la mama diu que t’afanyis!
e Sempre es volia fer la gran, la Marlene,
amb aquell posat seri6s. Tan reservada. I ma-
naire. Representava que la Lili era l'eixelebrada que feia
volar coloms, que reia 1 plorava per res 1 per tot. Sense
cap proporcid aparent entre el motiu 1 I’esclat de plors o
I'allau de rialles. Els agradava pensar, a les nenes, que en
aixo la Lili havia sortit a la mama 1 que probablement la
Marlene havia sortit al papa, tot 1 que aix0 no tenien
manera de saber-ho. Potser només era que, sent com
eren bessones monozigotiques —la mama estimava les
paraules 1 els les ensenyava—, entre totes dues en feien
una 1 eren les dues meitats de qui serien si ’'ovul fecundat
de la mama no s’hagués partit en dos per fer dues nenes
en lloc d’una. El seny 1 la rauxa. La Marlene era el seny.
La Lili, la rauxa. No havien sabut mai qui era el pare. Un
donant desconegut d’un banc de semen de Berlin, d’on
era la mama, 1 de retruc, també elles.
Aleshores, les nenes ignoraven encara que haguessin
nascut per inseminacio artificial. Només sabien que elles,
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de pare, no en tenien. Si era que s’havia mort, que havia
tocat el dos o que mai no havia existit, per fer que elles
dues si que existissin al ventre de la mama, no les amoi-
nava gens ni mica. No hi era. No ’havien vist mai, ni
mai no en parlaven, ni trobaven a faltar un papa. A les-
cola hi havia tota mena de families, 1 la seva mai no se’ls
havia fet gens estranya.

Vivien prop del riu Spree, en un edifici vell amb una
escala de graons amples de fusta desgastada 1 una gran
portalada, també de fusta, plena de pintades de colors
virolats, que donava a un pati interior tranquil, amb ar-
bres, que a I'hivern, despullats del tot, deixaven passar la
claror de la neu fins al més amagat dels racons del pis, 1 a
Pestiu, atapeits de fulles, filtraven la calor 1 la brillantor
del sol, que feia pampallugues cada cop que laire o el
vent movia les seves branques, 1 jugava al gat 1 la rata pels
taulons de roure del terra. La remor de la capcada dels
arbres era un xiuxiueig dol¢ mentre feien la migdiada o
llegien totes tres, ajagudes per terra de qualsevol manera,
descalces 1 lleugeres de roba, damunt d’un escampall de
coixins gegants com una catifa de colors, que relliscaven
pel vernis lluent dels taulons de fusta, d’'un pam d’ampla-
da —un pam de persona gran—, que a la mama tant li
agradaven.

Sovint anaven tot passejant fins als graons de pedra
de prop de la catedral, a tocar de I'aigua 1, enjogassades,
travessaven, fent tentines totes tres, la passarella d’algun
dels vaixells que fan recorreguts d’un parell d’hores, riu
amunt o riu avall, 1 de tornada. A ’estiu la mama les em-
pastifava de protector solar. A T’hivern els encastava fins a
les celles les gorres de llana, els pujava fins dalt la crema-
llera dels anoracs 1 els lligava fort, al clatell, fins gairebé
escanyar-les, les bufandes de mitja que els havia fet a es-
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tones perdudes. La de la Lili, amb franges de diferents tons
de taronja. La de la Marlene, de diferents tons de verd.

La mama tenia deliri per una actriu del temps del ci-
nema mut i en blanc 1 negre, a qui havien posat el nom
de Greta Garbo, tot 1 que no se’n deia. La mama en tenia
tota la filmografia, en DVD, 1 a vegades, assegudes totes
tres, amb els mitjons de ratlles amb dit gros, com unes
manyoples de peus, a ’hivern, 1 descalces a I’estiu, amb un
cossi de crispetes entre les cames encreuades, en miraven
alguna pellicula. Tant era que fossin massa petites per
entendre’n del tot Pargument. N’hi havia prou d’estar
amb la mama. La Lili només en recordaria amb nitidesa
alguna escena de La reina Cristina de Suécia: la Garbo sor-
tint al balc6 en camisa de dormir 1 rentant-se la cara amb
la neu o ajaguda per terra, com elles, menjant raim da-
vant de la llar de foc 1 tirant el cap enrere. La mama sem-
pre havia volgut posar Greta a una filla seva, perdo com
que van ser dues, per no fer un greuge a 'una o a I'altra,
1 com que també li agradava molt la Dietrich, els va posar
a’'una Lili 1 a Paltra Marlene, 1 quan totes tres passejaven
pel Tiergarten, amb les bicicletes, reien, tot pedalant 1
cantant la «seva cancd». Wie einst, Lili Marlene...

—Lili, Lili, la mama diu que t’afanyis!

Tot era embalat en caixes que un cami6 s’havia endut
el dia abans. Quedava per terra la mica de borra de pols
de darrere dels armaris 1 dels mobles grossos. La capcada
verda dels arbres del pati es gronxava 1 feia anar les fulles
amb les branques com qui fa anar un mocador amb la ma
per dir adéu. La seva llar de fusta 1 finestrals amb els am-
pits tan amples que s’hi podien posar coses, 1 fins 1 tot
seure-hi per llegir contes rere els vidres gebrats, amb els
radiadors a sota, ja era buida. Casa seva, amb aquella llum
que només té el cel de Berlin 1 que tant trobarien a faltar
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—sobretot la Marlene—, ja no seria més casa seva. La
mama havia decidit que se n’anaven.

No sabien ben bé per que, encara, les nenes. Les ex-
plicacions de la mama els havien resultat confuses. Per la
feina, deia la Marlene, que marxaven. Pero la Marlene
tampoc no ho sabia. «Si la feina de la mama és a Berlinl»,
havia replicat la Lili. Pero la Marlene, que sempre ho ha-
via de saber tot, com si hagués nascut amb els poders
d’una sibilla o fos custodia dels oracles de tots els temps,
havia replicat, contundent; segur que era per una cosa de
la feina de la mama que marxaven. No li agraden a la
Marlene els buits ni els espais en blanc. Tot ha de tenir
una rad de ser assenyada 1 una justificacié planera, que es
pugui expressar en una sola frase 1 sigui prou convincent
per no haver de fer preguntes, per no haver de qiiestio-
nar res. Deixaven la seva vida berlinesa enrere perqueé a
la mama 1i havia sortit «una molt bona feina a Barcelona»,
deia tossuda. Eren les dades —fetes oficials per la Mar-
lene— del gir que van fer les seves vides aquella prima-
vera que els semblava que ja eren molt grans. La rad, gens
inquietant, d’un trasllat, tan lluny, a un altre pais, Catalu-
nya, on no coneixien ningt —o aixo era el que es pen-
saven les nenes— 1 on es parlava una altra llengua; on hi
havia platges 1 mar, tot i que no era cap illa, i no hi havia
cap riu per on poder passejar amb cap vaixell, corrent
amunt o corrent avall, 1 de tornada.

Van aterrar a l'aeroport de Barcelona a mitja tarda.
No era la primera vegada que viatjaven en avi6. Lestiu
abans havien anat de vacances a Menorca. Pero aquest
vol va ser encara més emocionant, perque els seus bitllets
eren només d’anada. No els esperava ningu, és clar, a la
terminal. Pero dins del pis que la mama ja havia llogat 1
on ja eren totes les seves coses, en les caixes que el camid
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s’havia endut, el llit gran de la mama era fet, perque
aquella primera nit hi poguessin dormir totes tres, i da-
munt de la vanova hi havia un cucurutxo gegant ple de
llaminadures, amb una postal bastant gran d’un quadre
daurat de Gustav Klimt on hi deia: «Increiblement orgu-
llosa de ser pare», que es veu que era el text d’un telegra-
ma que la Garbo havia enviat a una amiga seva, que havia
tingut una criatura.

—No es llegeixen les cartes dels altres, Lili. Es molt
lleig aixo que has fet —la va renyar la mama quan, enmig
de la gresca de tanta llaminadura de tots colors 1 'excita-
ci6 de tanta novetat, la Lili, amb la postal a la ma, es va
exclamar que no entenia allo que hi deia.

I la Marlene feia que si amb el cap, donant-li la ra6 a
la mama, amb aquella ganyota suficient, que adoptava
quan es volia fer la gran.



a mama hi tenia una parella nova, a Barcelona,
que per a la Lili va ser de seguida la Ciutat de les

Cotorres.
—Us en recordeu, nenes? Ens vam conéixer a Me-
norca... —els va dir 'endema, quan la parella nova de la

mama les va anar a veure.

Era una sort, segons la Marlene, que la mama no fos
com altres mares que et feien fer petons als estranys com
si te’ls estimessis, 1 com que totes tres estaven prou enfei-
nades —traient la roba de les maletes per desar-la a I'ar-
mari, endre¢ant jocs 1 joguines, 1 collocant els llibres de
contes que anaven en caixes de cartré a les prestatgeries
vermelles d’'IKEA que tapaven tots els baixos de la paret
1 que la mama havia estat muntant amb una mena de
tornavis que era com una ela majascula—, les nenes van
tornar a la seva habitacid, que era gran 1 tenia una finestra
per on no es veia cap arbre.

Una parella nova. Es el que la Marlene Ii va dir llavors
a la Lili. Que aquella era la parella nova de la mama. La
Lili no sabia que n’hagués tingut una que ara fos vella.
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Pero la Marlene li va replicar que era una nena petita 1
que no sabia res. Quan se sentia dir aquella mena de co-
ses, la Lili callava, perquée la Marlene sempre semblava
saber moltes més coses que ella. Potser era perque ella
badava molt 1 mai no estava al cas del que passava al méon
dels adults. La mama a Berlin hi tenia molts amics 1 ami-
gues. Es quedaven a dormir sovint 1 dormien amb ella al
llit gran, perqueé no tenien sofa, només els coixins gegants
de colors per jeure per terra. Tothom que dormia al llit
gran amb la mama eren les seves parelles? La Lili no ho
sabia perd no va gosar preguntar-ho a la Marlene. Ni
tampoc a la mama, perque aquell pensament aviat li va
tugir del cap 1 ja no hi va pensar més. La parella nova de
la mama es va quedar a dormir al llit gran de la mama, 1
les nenes ho van fer a terra, damunt dels matalassos, fins
que 'endema, que era diumenge, la mama 1 la seva pare-
lla nova van muntar, amb moltes rialles 1 una bona suada,
les seves lliteres. Ja no hi van dormir més, amb la mama.

La casa de Barcelona —un piset amb dos balcons que
donaven a una placeta— els agradava 1 es van passar el
cap de setmana posant les coses a lloc.

—De moment —deia la mama quan dubtaven— ho
posarem aqui. Després ja ho veurem. Ara per ara ho dei-
xarem tot ben endrecat 1 traurem del mig totes aquestes
caixes. A mesura que anem fent nostra la casa, ja canvia-
rem el que calgui.

La mama sabia fer que un lloc qualsevol semblés de
seguida una casa. Una llar. Era ella qui ho feia, perd no
se n’adonava. Era una festa viure amb la mama. Ho havia
estat sempre. Pero a la Ciutat de les Cotorres la mama
sempre creuria que era la seva parella nova qui convertia
aquelles quatre parets en un cau de les delicies 1, des que
s’hi van traslladar, la joia de viure per a la mama seria un
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regal que la seva parella i feia cada dia. No hi vivien, amb
la parella nova de la mama, pero no es deixaven de petja.
Anava a casa d’elles 1 s’hi quedava. O la mama els feia
ficar el pijama 1 el raspall de dents dins la motxilla 1 se
n’anaven en el metro a casa seva.

La parella nova de la mama tenia un apartament amb
finestres de dalt a baix que donaven a una terrassa, al cap-
damunt d’un turd, des d’on es veien les muntanyes, alla
lluny, 1 la ciutat, que s’estenia, arrossegant-se per terra,
fins al mar. S’ho passaven molt bé a casa la parella nova
de la mama. I llavors, quan acabaven d’arribar a Barcelo-
na, reien molt. També reien quan la parella nova de la
mama es posava a parlar amb ella en alemany, perque en
sabla una mica, perd no en sabia prou per tenir una con-
versa seriosa. Justet, justet per fer-se entendre. Ni les ne-
nes sabien catala. La mama si, perqué n’havia apres anys
enrere 1 n’era professora a la Universitat de Berlin. Reien
1 ningli no s’enfadava perque riguessin, ni s’ho prenia
malament.

Va ser un temps com de conte de fades.

La parella nova de la mama era brillant a I’hora de
preparar sorpreses. La mama llavors semblava una nena
petita 1 reia engrescada, tan plena de goig, que la joia li
vessava pels ulls, que 1i feien llumenetes.

Si, les nenes se’n recordaven. També s’ho havien pas-
sat d’allo més bé a Menorca. Mai abans no havien estat
en una illa, 1 s’havien quedat molt parades, perque era una
illa molt gran. No era com les que apareixen als dibuixos
dels comics o dels acudits, on només caben dues o tres
persones esparracades 1 una palmera. Era una illa tan gran
que per anar d’una banda a I’altra s’havia de tenir cotxe o
agafar un autobus, 1 des de molts indrets ni tan sols es veia
el mar. La mama ja hi havia estat altres vegades 1 hi tenia
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amics, de quan havia estudiat catala, que era la llengua
que es parla a Barcelona 1 també a Menorca, tot 1 que a
Menorca es parla diferent. S’estaven amb uns coneguts
de la mama que tenien una casa rural prop de Ciutadella,
on hi havia un port petit. Hi anaven sovint totes tres a
veure els colors de I'aigua 1 del cel quan era ’hora que el
sol es ponia, després de passar tota la tarda a la platja, ne-
dant 1 jugant amb la sorra o amb les pedres. Hi havia
moltes pedres a Menorca. Cada mati les nenes anaven
amb la mama a veure pedres. Deia la mama que eren
pobles 1 cementiris 1 llocs sagrats de feia molts 1 molts
anys. Els agradava anar-hi 1 la Lili trobava emocionant
pensar que, entre aquells rocs que només haurien pogut
moure els gegants, hi havia viscut gent 1 altres nenes com
elles que corrien per aquells carrers 1 jugaven... Pero a
vegades no en tenien ganes:

—Mama, si us plau, si us plau, avui també hem d’anar
a veure rocs?

I la mama reia 1 els explicava histories d’aquelles pe-
dres que ni la Marlene ni la Lili sabien d’on les treia, 1
aviat les tornava a engrescar per anar a veure «nomeés»
aquella «taula». Taula en deien a I'illa, d’alguns d’aquells
monuments.

—Taula? Com les taules de dinar? —havien pregun-
tat les nenes. Perque la mama, a Menorca, a vegades els
parlava en catald perqué n’aprenguessin una mica, sobre-
tot quan eren amb els seus amics.

Pero devien ser taules perque dinessin els gegants...





