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Capitol 1

m coien els ulls d’haver estat plorant, tot i que no
recordava per que.

El fred em feia encongir-me, abragant-me a mi
mateixa. Dins meu, un buit que només s’omplia d’incer-
tesa.

Era negra nit.

Els nitvols no em deixaven veure més enlla de les mans.
Tot era obscuritat. Pero de sobte la claror de la lluna plena
els va travessar, fent-los miques amb la seva llum.

Davant meu, un home caminava cap a mi amb passes
segures sobre aire. El seu rostre romania ocult per la lluna
i les seves faccions eren foscos interrogants.
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Vaig sentir rialles i veus alegres. A la meva esquena, un
grup d’homes i dones vestits de gala pujaven les escales que
duien al mirador del castell.

El vidre de les copes va cantar amb el brindis quan I’ho-
me que caminava sobre [’aire va dir el meu nom. En aquell
instant el vaig veure. Era al bell mig del grup. I en sentir la
seva preséncia, vaig retrobar-me a la fi.

El despertar va ser amarg. Tornar a la saleta de la
mare va obligar-me a acceptar la realitat 1 recordar el
perque de les llagrimes.

Ella era morta 1 jo havia de fer inventari del que
quedava de la seva vida 1 de la seva memoria.

Vaig treure’m la pols dels texans, fent neteja de
les imatges del somni que encara continuaven al meu
cap, trasbalsant-me.

La son m’havia trobat tot just després d’haver re-
collit ’habitacié de la mare. Només em quedava la
roba. Hi vaig tornar 1 em va rebre el vell armari ple
de sabates, jaquetes 1 barrets, on jugava de petita a
disfressar-me 1 convertir-me en una altra persona.
Penjant d’una de les portes hi havia el responsable de
la meva tristesa, un vestit rosat ple de flors. Només
veure’l, una imatge fugac va creuar la meva vista: jo
corria per un laberint ple de magia amb la mare just
al meu darrere.

Amb un atac de rabia vaig arrencar tots els vestits
1 els vaig llancar damunt del llit. N’estava farta 1 volia
acabar tan aviat com fos possible, tornar a la meva
vida, si és que existia, sense ella.

Una cadira va ajudar-me a revisar la part alta de
I’armari. Rere un munt de flassades amb olor de naf-
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talina hi vaig trobar una capsa vella de cigars. La vaig
sospesar entre les mans. Mai no ’havia vista.

Vaig seure a la cadira 1 vaig girar la capsa imagi-
nant qué podria contenir: retalls de diaris antics, la
clau d’'una porta enigmatica... Quan la vaig obrir,
I'olor de les fulles de tabac em va rebre. Aquella cap-
sa devia haver romas tancada molt de temps. A dins
hi vaig trobar petits records: trossos de tiquets de ci-
nema 1 teatre, una fitxa per pujar als autos de xoc a la
fira, una dent de llet 1, sota tots aquells retalls de vida,
un sobre.

Era de color lavanda 1 feia olor de violetes, com
la mare. El vaig obrir amb compte de no trencar-lo.
A dins hi havia una carta breu.

Petita meva,

Sento haver-te mantingut allunyada de la veritat tant de
temps, pero la por de perdre’t era massa gran per arris-
car-me. Perdona’m.

Potser la vida que duia no seria del teu grat, pero tu ho
vas canviar tot. La meva petita barrufeta.

No hi ha magia més gran que la que porta un fill a
la teva vida, i mai m’he penedit de deixar-ho tot enrere
per tu.

Ara vull que sapigues qui ets i d’on véns. He vist la
teva tristesa i sé que no pots viure sense saber quin és I’ori-
gen d’aquests somnis que et persegueixen.

Et deixo en llegat la meva baralla. Va ser de la teva
dvia, i de la teva besdvia molt abans que d’ella. Es un petit
tresor familiar que desitjo que t’ajudi a retrobar el teu passat
perque puguis viure amb plenitud el futur.

La mare
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Amb el cor encongit 1 llagrimes als ulls vaig mirar
dins el sobre. Hi havia una vella fotografia. S’hi veia
tot un seguit d’estranys personatges de fira. Homes 1
dones que semblaven pertanyer a un circ ambulant o
a un exotic teatre. I entre tots ells, la vaig reconeixer.
Era la mare de jove junt amb la meva avia, que vestia
com una pitonissa de pellicula.

Que volia dir tot allo? No comprenia les paraules
de la carta 1 encara menys que significava aquella fo-
tografia. Com era que la secretaria d’'un dentista apa-
reixia alla, amb aquella gent? Quin era el passat de
que em parlava? De queé havia fugit? I encara més
important, per que volia que jo el retrobés?

Llavors vaig caure en un detall. A la carta parlava
d’una baralla, pero alla només hi havia el sobre 1 els
records. Vaig regirar la capsa 1, entre totes aquelles
andromines, hi vaig trobar una antiga carta del tarot.
Una torre amb un llampec que la partia per la meitat
1 dos petits personatges que queien de cap, directes al
no-res.

La carta devia ser realment molt antiga. Els colors
s’havien enfosquit pel temps 1 només es conservaven
les formes del dibuix 1 els fils daurats que seguien els
contorns. Vaig acariciar la imatge amb suavitat. Era
un missatge de la meva mare, un record familiar que
no arribava a comprendre. Pero era alla.

Vaig girar la carta. Al darrere hi havia enganxat
un petit post-it groc amb un missatge. La lletra era
gotica 1 molt negra, com de tinta xinesa, 1 deia: Rup-
tura de Ustatu quo.

Després de rellegir aquella frase més de deu vega-
des, vaig tornar a la imatge. Els dos personatges que
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queien de la torre... La vida segura 1 ferma que co-
neixia es fela miques com la imatge de la carta, per
un esdeveniment natural, pero esfereidor. Em vaig
centrar en els rostres dels dos ninots: eren un home 1
una dona.

Les mans em van tremolar amb la idea que va
abalancar-se sobre mi. I si un dels personatges de fira
que apareixia a la fotografia era el meu pare?



Capitol 2

o havia arribat a conéixer el meu pare 1 la
mare mai en parlava gaire.

De petita en tenia prou amb ella, I'avia 1
loncle Leo, perd amb el temps vaig comencgar a fer
preguntes.

—Només et cal saber-ne una cosa, del teu pare:
t’estima —deia la mare amb els llavis contrets 1 la
mirada perduda en el passat.

Sempre ho va dir amb una barreja de malenconia
1 esperancga que em feien mirar cap a la porta a les
nits, esperant que ell hi aparegués per art de magia.
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Passat I'institut vaig decidir oblidar-me’n. Des-
prés d’anys buscant un fantasma, vaig decidir ser fe-
lic amb el que tenia al davant. Un cop morta I’avia,
tot va girar a ’entorn de la mare. Ella era el meu
univers 1 agraia poder veure el moén a través dels seus
ulls.

Ara, amb trenta-dos anys, rellegia la carta i m’ado-
nava que la meva vida es basava en una desconeguda.

Resseguia amb el dit la seva imatge 1 no deixava
de preguntar-me: «Qui ets?». Examinava els rostres de
tots els homes cercant una semblanga, alguna cosa
que em digués que havia passat 1 que significaven les
ultimes paraules de la dona que ho representava tot
per a mi.

Que se’n faria ara de la meva vida? Potser la nena
consentida que era no es veia amb forces per retro-
bar-se amb ella mateixa, ara com a adulta. Davant
del mirall, els ulls que em tornaven el reflex eren tan
meus com de la noia de la fotografia.

—Qui ets? —vaig preguntar, aquesta vegada més
per mi que no pas per la seva vida anterior.

Només hi havia una persona que podia respondre
als meus dubtes. Ell constituia I"anic pilar incondi-
cional de la meva vida des que tenia memoria.

Vaig deixar les coses alla mateix, les recolliria més
tard. La porta encara no era tancada 1 ja baixava els
tres trams d’escala a corre-cuita.

Al carrer tot eren rialles 1 bons dies. El mercat del
Clot donava vida a aquella zona. Aixo era el que més
li agradava a ella. No volia viure en cap altre lloc.
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El sol escalfava amb forca. Just havia comengat el
mes de juny als calendaris.

Després de saludar un parell de veins 1 respondre
a les preguntes de cortesia sobre com estava 1 com ho
portava, vaig continuar endavant, passant per les bo-
tiguetes 1 la floristeria del mercat, passejant pel parc
del Clot, on tantes vegades vaig jugar, on m’havia
amagat per fumar el primer cigarret 1 em van robar el
primer pet6. Els records em bullien dins el cap, 1 em
fregava els ulls per no plorar. Finalment, vaig arribar
a les portes de la Fira de Bellcaire, on treballava el
meu oncle.

Els Encants eren una barreja de gent 1 objectes, de
mirades capcioses 1 desitjos incomplerts, de possibili-
tats perdudes 1 records oblidats. Alla era possible tro-
bar-hi qualsevol cosa; si hi sabies mirar, és clar. O
aixo era el que deia la meva avia:

—FEI que compta no és el que busques, sino els
ulls amb que mires. No hi ha impossibles, només
improbables.

Era una dona enigmatica amb una bona historia
per resoldre qualsevol dubte. Pero des que I’havia
reconeguda a la fotografia, un sentiment de neguit
s’havia installat al meu interior. De sobte, les perso-
nes que donaven sentit a la meva realitat eren un
misteri per a mi.

—Compte per on vas! —va cridar un gitano que
carregava un video VHS 1 una bossa plena de cassets,
segurament per vendre’ls a algtt que no s’hi fixés gai-
re 1 no s’adonés que aquell video només era una car-
cassa.

Al meu voltant, les paradetes ben collocades per
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fileres havien deixat pas a un munt de taules amun-
tegades 1 catifes plenes d’andromines.

El gitano va donar-me una empenta perque m’en-
retirés.

—Fi, tu! —van cridar des d’una de les taules ple-
nes de colonies de marca 1 aparells per depilar-se—.
A veure si t'haurem de fer fora del mercat!

El gitano va fer un gest de desgrat i va tornar per
on havia vingut.

—Laia, estas bé, nena? Com va tot, reina? —va
preguntar la meva protectora, deixant la botigueta a
carrec de la seva neboda 1 apropant-se fins on era jo.

—Bon dia, Rosalia —vaig saludar, agraida que
m’hagués defensat, perd sense ganes de parlar gaire
amb ningl—, vinc a veure en Leo.

Ella va somriure 1 va assenyalar cap a una porta al
fons del mercat, a una paret de la qual queien trossos
de pintura blanca.

—Fa una estoneta que I’he vist tornar amb un
parell de cafetons.

—Gracies —vaig tallar-la abans que tornés a pre-
guntar-me pel meu estat, alleugerint el pas entre les
catifes plenes de llibres, cromos, rellotges, pintes 1
tota classe d’estris abandonats per arribar fins a la lli-
breria on treballava en Leo.

Just quan arribava a la porta, un cop em va fer perdre
peu 1 agafar-me a la cantonada per no caure. Un
home alt 1 ben vestit havia sortit molt de pressa de la
llibreria.

—Estic bé! —vaig escridassar-lo amb sarcasme.
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Pero en girar-me, ’home havia desaparegut entre la
gentada.

Vaig rondinar en veu baixa mentre em posava bé
la jaqueta 1 entrava a la llibreria.

No hi havia ni una anima. Semblava com si la
pols 1 les arnes s’haguessin cruspit tota vida. Sobre
la tauleta, al costat d’'una calculadora Casio que re-
cordava de tota la vida, hi havia dues tasses de cafe
buides. Encara s’hi podia distingir el vapor calent
que se n’escapava.

—Leo? —vaig cridar—. August? —vaig provar
amb el nom del propietari de la botigueta.

—Ara vinc!

D’una trapa que hi havia al sostre va apareixer el
semblant barbut 1 somrient del meu oncle. Va des-
penjar-se per una escala atrotinada que devia ser alla
des de la creacié del mercat 1 va abracar-me amb
forca, entre aquells bragos robustos que abans m’ai-
xecaven per l'aire 1 em feien creure que estava res-
guardada de tot mal.

—Digues, estimada, qué et porta per aqui?

El seu somriure declarava que tot anava bé, pero
els ulls el delataven com sempre, 1 em recordaven
que ell també patia.

Vaig dubtar de preguntar per la fotogratia, d’es-
mentar la carta de la mare, pero no podia pas callar 1
deixar ’enigma sense resoldre.

—He passat la nit a casa, endrecant les seves co-
ses...

—FEt trobes bé? —va preguntar en Leo acaro-
nant-me els cabells—. Estas pallida.

—Hi havia una capsa a 'armari. Era plena de re-
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cords. —Un tremolor a les seves mans em va fer
dubtar, el cor se’m va encongir—. No és res —vaig
dir, preparada per deixar-ho cérrer—. Ja en parlarem
en un altre moment.

—Que¢ hi has trobat, Laia?

En sentir el meu nom, la curiositat va tornar a
rosegar-me per dins. A casa només em deien aixi
quan feia alguna malifeta o m’havien de parlar de
quelcom seri6s. El rostre del meu oncle era ara una
escultura grega, sense sentiments. Mirar en Leo era
com veure els ulls de pedra de Zeus.

—Andromines... Ja saps: entrades de cinema, ti-
quets del metro...

Pero ell sabia que no era allo el que m’havia por-
tat fins a la botiga 1 m’ho va fer entendre girant el cap
1 mirant-se els peus.

—Hi havia una carta 1 una fotografia —em vaig
atrevir a dir finalment, allargant-les cap a ell.

En Leo va llegir les paraules de la mare 1 va mirar
la fotografia. Sense pensar-s’ho gaire, va tancar el so-
bre 1 me les va retornar totes dues.

—Quan vaig coneixer la Gloria ja sabia que tenia
un passat, pero em va fer prometre que continuaria
en Poblit. —Va agafar-me les mans 1 les va prémer
amb suavitat—. La teva mare va apareixer davant de
Pedifici on vivia. No tenia ninga. Era jove, bonica 1
portava un nadoé als bracos. Necessitava ajuda 1 no
vaig fer gaires preguntes.

JaT’havia sentida, aquella historia. La mare va cer-
car un lloc on passar la nit 1 el va trobar a ell, a la
porta de I'escala. Des de llavors van ser inseparables.
Perd un detall feia que em regirés.
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—I I’avia? No podia pas estar sola, la mare.

En Leo va somriure amb tristesa.

—La Carme no sempre va estar d’acord amb les
decisions de la Gloria. No i agradava la vida que
havia escollit per a tu.

Va prémer amb forca la ma on jo duia el sobre.

—No entenc per que et va deixar aquesta carta,
pero oblida-ho. Tens una gran vida al davant, no
furguis en el passat.

Amb un pas enrere vaig fixar la distancia. La fo-
tografia va caure a terra i em va recordar el que real-
ment buscava.

—Vas coneixer el meu pare?

La pregunta el va agafar d’imprevist. Va fer que
«si» amb el cap mentre els seus llavis mastegaven un
rotund «no».

—Tinc feina... Parlarem més tard —va dir abans
de tornar a les escales—. Si us plau, deixa-ho correr.

No hi vaig insistir. Mai havia entes gaire la relacid
d’en Leo 1 la mare. No eren germans ni cosins, cap
lligam familiar els unia, pero el recordava sempre pre-
sent, al nostre costat. Fins 1 tot, durant els primers anys,
abans que la mare pogués comprar el pis, viviem amb
ell. Si en Leo estava enamorat de la mare, mai ho vaig
saber, com tampoc coneixia els sentiments reals d’ella.
El que no volia era fer mal a I'anic pare que coneixia.

Em vaig ajupir per recollir la fotografia 1, llavors,
sota una de les prestatgeries, vaig veure un llibre ple
de pols. Allargant els dits me’l vaig apropar per treu-
re’l del seu amagatall.

Era un volum antic de pell marré amb lletres dau-
rades que deien: Els misteris del carrer Estruc.
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Asseguda en una de les cadiretes per als clients,
passava les pagines amb compte que no es trenques-
sin. Recordava el carrer Estruc, alla era on haviem
viscut els primers anys amb l'oncle Leo, abans de
mudar-nos al Clot. La imatge de la meva propia ma,
petita 1 grassoneta, agafada d’un jove Leo amb vestit
1 corbati, em va venir al cap.

El llibre era un simbol del que potser podria tro-
bar, una pista d’on havia de cercar. Vaig continuar
passant les pagines, distreta amb els records ombri-
vols de la meva infantesa, fins que alguna cosa va
deixar les pagines per caure a sobre de la meva falda.

Una altra carta del tarot em reptava a continuar
indagant. Com havia arribat al llibre? Sens dubte,
formava part de la baralla perduda, amb els mateixos
tracos, colors esvaits 1 linies daurades.

—FEls Enamorats —vaig llegir en veu baixa.

Aquesta vegada, la imatge eren dos cignes nedant
en un riu al bell mig d’un bosc tenebrds. Vaig mirar
el gest del cap de les aus, que semblaven tan a prop 1
a la vegada tan llunyanes, com si s’amaguessin secrets
I'una a laltra, com si hi hagués una cosa que les se-
parés. Vaig sentir una fiblada al cor, pensant en en
Leo 1 la mare, en com podien els secrets allunyar-te
dels éssers estimats.

Rere la carta hi havia un altre post-it. En aquest hi
deia: A vegades, una decisié dificil.

Amb un estrany sentiment vaig aixecar-me de
cop. La cadireta quasi va caure a terra. La sensacid
que algi m’observava era molt forta, perd no hi ha-
via ning més a ’habitacié. Només hi era jo, i aquell
llibre feia molt de temps que era sota la prestatgeria.
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Encara hi podia veure, a la catifa de pols, el senyal
que ho demostrava.

Aquella historia cada vegada em semblava més
inversemblant. Com era possible que les cartes de la
baralla que m’havia llegat la mare fossin just on jo
miravaz

—Leo, August, me’n vaig —vaig cridar—. Una
abracada.

La veu del meu oncle va arribar esmorteida des
de dalt de les escales.

—Ens veiem aviat! Ja li faré jo 'abragada a ’'Au-
gust quan vingui.

Estava segura que ’August era amb en Leo. Vaig
mirar les tasses sobre la taula 1 de sobte una idea boja
em va passar per la ment tot guaitant la carta del ta-
rot. Just a 'entrada de la llibreria un home havia xo-
cat amb mi, 1 havia fugit com una exhalaci6.

Era possible que el meu oncle m’estigués amagant
alguna cosa? O simplement comencava a veure fan-
tasmes on no hi havia més que ombres?

Els meus records van portar-me de nou cap al
llibre 1 al carrer que li donava nom. Potser en Leo no
me’n diria res ara, perd ningd m’impedia tornar al
barri de la meva infantesa.





