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5 DE DESEMBRE

Abans de res. ¢Queé és digne de ser cantat? ¢La teva
llista de la compra? ¢El teu programa electoral? ¢La
teva estupida idea del que és ’amor? ¢La vida, en
general?

¢Per queé hauriem de deixar de parlar en aquest
rang de veu quasi monocord amb qué parlem habi-
tualment amb els amics, amb la dona, amb el del
quiosc? ¢Per que, de sobte, pujar a la quarta? ¢Per
donar una noticia? ¢Per elevar una pregaria? ¢Per de-
nunciar una injusticia?

Mira queé fan els guionistes dels musicals. Fan
cantar aquell personatge perqué esta felic i plou.
Laltre perque lamenta una mala passada del desti.
I el de més enlla sospira per una dona.

I4 DE NOVEMBRE

Abans, amb dos acords en tenia prou per crear mil
melodies. Em venien soles. No necessitava gaires
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condicions favorables. En tenia prou de seure, po-
sem a la cuina, i mal rascar dos acords a la guitarra
amb insisténcia. Si arquejava les celles volia dir que,
en qiiestio de segons, se m’escaparia una mena de
grinyol, digue’n lament, per la boca. Ara necessito
trenta acords diferents per convocar I’escarransit ros-
sinyol desplomat que tinc a dins.

Abans, un cop definida la idea central, ja no me
n’allunyava gaire. No hi havia drecera que em po-
gués fer arribar més rapid a cap desti, de tan directe
que m’hi encaminava de manera espontania, de tan
clar com sentia la seva bellesa i la seva veritat. Ara
necessito cagar-la mil milions de vegades, desviar-me
pels camins més tortuosos, perdre’m pels boscos més
pudents, per continuar sentint la cango.

20 D’OCTUBRE

N’hi ha que diuen que Perror és el rudiment de la
imaginacio. I és ben possible que sigui aixi. ¢Com, si
no, algu podria haver construit un poema a partir de
la imatge d’un vaixell ebri?

DLestaquirot del Don Draper explica d’aquesta ma-
nera brillant en qué consisteix un procés creatiu. Pri-
mer es documenta molt i explora totes les possibilitats
i significats associats a allo de qué vol parlar. Després
se n’oblida. Canvia de tema. Es provoca la distraccio.
Aixi, quan torna a ficar-s’hi, amb la ment neta com
una pagina en blanc, pam, la idea li arriba amb tota la
claredat. La distraccié com una part del procés.
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Pero esclar, si no escrius les cangons per encarrec,
sind que en realitat les robes a la vida, la cosa va di-
ferent. La distraccio, de fet, és el procés.

Es com allo de no mirar fixament lestrella per
poder-la veure. Emet una llum tan fragil, de tan lluny
com esta que, quan li reclames el fulgor amb tota
’atencio, no te’n pot donar prou per satisfer-la. No-
més veus que hi és quan desvies I’atencio cap a algu-
na altra cosa i converteixes aquell fulgor escas en
soroll, contaminaci6 lateral.

Les can¢ons arriben de la mateixa manera. Es trac-
ta de no mirar-les fixament. Mira cap a una altra ban-
da. Distreu-te.

He de provocar I’error. He d’invertir, ser sistema-
tic 1 ambicids en la distraccid. Per aixo0, escriure can-
cons surt carissim. No hi ha sistema economic que
s’ho pugui permetre!

20 DE MAIG

Es el mestre dels rostres, les anatomies, les maquines.
Sap de que esta fet un somriure; pot reproduir-lo a la
facana d’una casa, en els plecs d’un jardi; desenreda
i entortolliga els filaments de I’aigua, les llengues del

foc.

Escrits sobre Leonardo da Vinci, Paul Valéry
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12 D’ABRIL

Hem de sortir de Barcelona a les dotze perqué volem
descarregar i muntar abans de dinar. D’aquesta ma-
nera, a les quatre, ja podem estar provant.

Mentre espero el metro que m’ha de portar al lo-
cal, penso que hi ha alguna cosa estranya en tot el
que envolta un concert. Sobretot si ho consideres des
del punt de vista d’una sola cangé. La infraestructu-
ra que ara necessites per reproduir aquell estat pecu-
liar d’emoci6 al qual apuntaves quan la vas escriure
és colossal.

La vas compondre sol, tancat a casa o a I’estudi.
Potser ho vas fer en una tarda. Potser en vint ses-
sions en intervals de dies, setmanes, mesos o anys.
Només quan creies que ja tenies prou clar queé podia
voler dir, la vas portar a la banda. Després la vau
treballar en grup. Li vau preguntar si era d’aquesta
o de I’altra manera, amb aquest arranjament, amb
aquest ritme o amb aquest altre, com recrearia mi-
llor aquella emocié que encara estaveu intentant en-
tendre o capturar. El Marc va trobar un arranjament
al piano que li aportava un color que no t’hauries
imaginat. P’arranjament del Vega et fotia els pels de
punta. Pero estava en un pla diferent que el del
Marec. L el patré de I’Alfons a la bateria era collonut.
Pero d’una complexitat tan gran que no deixava es-
pai als altres. El Xavi dubtava entre una, dues o tres
linies de baix diferents, segons si optava per I’arran-
jament de 'un o de laltre. ;Quants assajos, inter-
canvis d’arxius MP3, discussions, tossuderies, con-
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cessions, quants dies de vacances i quants refredats
haurien de passar fins que donéssiu per bons els ar-
ranjaments?

Amb temps i sort, vau comengar a incloure la can-
¢6 en algun repertori, per veure com parlava amb el
public. ¢I’havien entés de la mateixa manera que
vosaltres? ¢Sabien queé volieu dir quan la tocaveu
aixi? Finalment, en una versio ja molt definida, la
vau gravar a I’estudi i la vau incloure en I’album.

Ara la gent I’escolta mentre cuina o amb els auri-
culars, anant en metro cap a la feina. O amb els ulls
tancats, estirats al llit. En definitiva, se I’han fet seva
tot escoltant-la de la manera que la vau gravar.

Fer un concert és tornar a obrir el mel6. Mostrar
de que esta feta aquella cangd, en qué consisteix
aquella emoci6 i que s’ha de fer per tornar a acce-
dir-hi. I ara ja no n’hi ha prou amb tu, la teva guitar-
reta i arquejar les celles en la intimitat de la teva
habitacio.

Ara has d’anar al local, baixar els trastos a peu de
carrer i carregar la Mafalda, que és com el Jordi ano-
mena la furgoneta negra i gegant que us porta a tot
arreu. Avui, per exemple, hi viatgeu vuit persones: el
Jordi Castanyo (road manager) al volant, el Vega
(guitarra) de copilot, el Marc (teclats), I’Alberto Polo
(fotograf) i tu a la segona fila, I’Alfons (bateria), el
Xavi (baix) i la Sara Fontan (violi) a la tercera. El
Lluis Boria (llums) i el Marc Abad (so) ja son al tea-
tre. El Pablo Fernandez (trompeta) hi arribara pel
seu compte. I el Gerardo (manager) i el Sergi (aju-
dant del manager) també vindran al vespre.
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Un cop carregada la Mafalda fins al capdamunt,
haureu d’agafar ’autopista, potser dinar pel cami,
veure com desfila el paisatge mentre algu xerra o fa
sonar un disc, arribar al poble, buscar el teatre o la sala,
descarregar, muntar ’escenari; hauras d’esperar el
teu torn a la prova, provar sol, provar plegats,
menjar alguna cosa, canviar-te mentre s’omple el
lloc, sentir com puja ’adrenalina, anar al lavabo,
riure, capficar-te, dubtar, beure, abragar-te amb tota
la colla i finalment sortir a Pescenari per cantar I’en-
dimoniada cancgo.

Ho he fet moltes vegades. Perd0 em continua
semblant una feinada molt béstia, tornar a cantar
la cang¢6. Plena d’hores, de quilometres, de soroll,
d’esperes, de nervis, de rialles. Sobretot quan, qual-
sevol dels que ha vingut a veure’ns, només pitjant
el play, ja hi podria connectar. Pero, és clar, pit-
jant el play només connecten amb un enregistra-
ment, amb una foto. Si vols sentir la can¢é viva, si
vols veure com s’encarna en tots nosaltres, en aque-
lla sala, en aquell moment, entre els que la toquem
i els que I’escolten, hi ha tota una distancia fisica
que s’ha de recérrer. Una distancia fisica, temporal,
material i si vols espiritual per tornar a coincidir en
’emoci6 d’aquella can¢d. Moltes esperances, algu-
nes de satisfetes, altres de decebudes, malentesos,
troballes, molts calés, i un fotimer d’hores dedica-
des a treballar en els fotuts tres minuts que dura la
cango.
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IT DE NOVEMBRE

A mi m’avorreix I’ego trip de Nick Cave a 20.000
days on earth. Al Vega gairebé I’indigna. Fa que des-
connecti completament del film. Hi ha una part difi-
cilment suportable. Tenir al cotxe el Blixa Bargeld,
fer-li fer que si amb el cap. Tenir la Minogue, obli-
gar-la a recordar aquell moment en que Nick Cave li
va semblar algi admirable... Crec entendre a queé es
deu I’egocentrisme de Cave. El Vega no el perdona.

Per escriure cancons has d’acudir als limits de la
teva consciéncia. Si ets dels que componen jugant a
confondre vida i obra, necessites freqiientar aquesta
frontera entre la vigilia i el son, entre la consciéncia
i ’allucinacié. Entre tenir el control i perdre’l.

Hi ha alguna cosa heroica en aquesta manera d’es-
criure que legitimi un cert nivell d’ego trip, no? Abans
de res, pero, ¢com és que un tria compondre d’aques-
ta manera? Tots els artistes que m’han dit alguna
cosa ho feien aixi, crec.

I3 DE NOVEMBRE

El meu cap en vigilia m’ofereix un tipus d’imatges
d’una qualitat ridiculament inferior a les associa-
cions que em proposa qualsevol estat alterat de cons-
ciencia. No cal anar begut, tot i que de vegades és
aixi com s’hi arriba. Pero si que cal estar ebri, enci-
sat, endut per algun entusiasme tan intens com pas-
satger. Ebri de musica, d’enyoranga, d’odi, de vi o de

19



tendresa. Només d’aquesta manera puc acabar esta-
blint aquest dialeg amb un altre jo que no para de
proposar-me associacions absolutament inesperades.
Un altre jo generds en associacions. El sobri no s’as-
socia amb ningu. Només se sap entrenar. De fet, I’he
condemnat a aix0: a entrenar-se per sempre.

Acudim a aquest espai fronterer perque és alla on
vam ser felicos. De grans, quan retrobavem la for¢a
i Pesperit de quan érem joves. De joves, perque era el
moment en qué recobravem la inconscieéncia dels
nens. De nens, perqueé era quan burlavem Pautoritat.

Tota la vida hem apreés que estavem vius quan dei-
xavem de ser una mica nosaltres i ens deixavem en-
dur per ’emocié d’'un moment que, finalment, vés a
saber a qui pertany, si a nosaltres mateixos o a algu-
na for¢a que només podem aspirar a cavalcar una
estona.

I0 DE DESEMBRE

Que la meva feina sigui distreure’m és un embolic.

Abans, quan em guanyava la vida fent televisio,
tenia clarissim quina era la meva cara A i quina era
la cara B. La consciéncia era per a la feina, perdre-la,
per a la musica. El dia per a la tele, la nit per cantar.
Ara que només soc music, se’m fa molt estrany crear
I’anvers del no-res. Bec als matins, rento plats i es-
tenc la roba a les nits.
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20 DE NOVEMBRE

Un bon amic utilitza una cang6 nostra per justificar la
seva postura en un debat de I’actualitat politica. Em
rellegeixo la lletra de la cang6 i no li puc treure la raé.
La cancé es podria interpretar d’acord amb el proposit
que li dona. Pero quan aplico el significat de la can¢o
a lopci6 politica contraria, la cang6 encara funciona.

Algu em dira que si és aixi, les cancons no diuen res.
No hi puc estar més en desacord. Precisament, una
cangd aixi ho diu tot. Estableix i subratlla una cons-
tant humana, una equaci6 les variables de la qual
cadascu identifica amb el que creu més adient. Pero
’equacio ens explica a tots. La canc¢é funciona com I’es-
quelet, I’estructura ossia d’un estat d’esperit que ca-
dasct encarna a la seva manera. Mereix doncs ser can-
tada i recantada. La cantarem a favor i en contra de
qualsevol circumstancia. ¢Descobrir el que hi ha de cons-
tant en nosaltres és dolent? ¢(No és una forma, tan pre-
caria com es vulgui, perd no és una molt bona forma
de dialogar amb el que hi ha d’etern en nosaltres?

Crec que intentar definir o determinar el que ens
fa humans és el més dificil i apassionant de fer musi-
ca. Un altre dira que, d’aquest manera, no ens mu-
llem prou.

En periodes convulsos, la temptacié a participar
en el debat és constant. La temptaci6 de fer servir les
cangons per assolir el poder. Per empoderar una cau-
sa, com es diu avui dia.

I esclar que les cangons també haurien de servir per
enfortir els fragils, perqué I’energia que transmet una
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cangd, una forma concreta i amb proposit, els doni el
vigor que necessiten per enfrontar-se a ’obstacle i ven-
cer-lo. Jo les he escrit sempre amb aquesta idea. De fet,
totes les cancons que he escrit han estat la manera
d’acabar amb alguna fragilitat del meu propi esperit.

Crec que, potser només a llarg termini, les causes
justes —les que estan més a favor de I’ésser huma—
son les que canten. Son les que atorguen a la poesia
iala cango el poder d’explicar-nos.

8 DE GENER

Conquerir el present

Cridar al cel que és nostre
Cantar que ens pertany
Exigir-li ale que ens robaria
Si no f6ssim vius

I8 DE NOVEMBRE

Voleu que us digui la veritat?

No hi ha més plaer que la malaltia
més vera historia que la tragedia,

més vilesa que la del cavaller,

més horrible so que el de la melodia,
ni millor consell que el de ’enamorat.

«Balada [de les contra-veritats]», Francois Villon
(traduit per Andreu Subirats)
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24 DE JULIOL

El mateix exercici d’abstraccié que exigeix sumar
dos i dos, anomenar «éssers humans», «portugue-
sos» o «funcionaris» a una colla d’individus que no
tenen res a veure entre si o, per qué no, llancar una
bomba atomica per acabar amb I’enemic, és el que
reclama escriure una nova cangd. Perod fem cangons
per posar en dubte que abstraure sigui la manera de
fer les coses. Tota la politica que es pugui fer es troba
en el procediment. Mai en el proposit i molt poques
vegades en el resultat.

2§ DE JUNY

Si el meu somni només fos gana, set, desig... Si la
meva imaginacié no construis res més que mercade-
ries!

I§5 DE FEBRER

La politica del music, la seva moral, és la practica, la
repeticio. Ningt va néixer tocant el piano. El cos del
music és un obstacle que cal aprendre a superar.
Com? A base de practicar escales com un automat.
La memoria dels dits, en diuen els guitarristes. El
music s’autoprograma el cos perque la seva anima
s’expressi musicalment a través seu... Repeteix esca-
les fins que identifica un moviment dels seus dits,
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una vibraci6 de les cordes vocals, una pressio al pit,
amb un so.

Compondre és un pas més. Es tracta de fer que
aquest so ens porti cap a alguna banda.

I3 DE FEBRER

En un llibre que em deixa I’Andrés hi llegeixo que el
descobriment d’una societat ideal per part d’un intrus
—com un antropoleg portador d’un virus— amenaca
sovint la mateixa existéncia d’aquesta societat.

La logica del periodista musical o del coolbunter,
que descobreix una banda o una escena i trenca ’en-
canteri incloent-lo en un reportatge o en I’informe
per a una marca.

En una de les escenes més boniques de Roma, de
Fellini, conviden una colla de periodistes a visitar les
obres d’excavaci6 dels tunels del metro de la ciutat
eterna. Les han hagut d’interrompre perque hi han
descobert frescos de I’antiga Roma perfectament con-
servats. Amb la mateixa logica de Pantropoleg infectat
que causa epidémies en el seu objecte d’estudi, els visi-
tants de la troballa arqueologica, en accedir-hi, permeten
I’entrada d’un corrent d’aire que erosiona en segons
els meravellosos frescos que s’havien conservat segles.

El nen que admira el mag i, en espiar-lo, desco-
breix els seus trucs.

Fer una cancgo escrita des del primer amagatall de
la teva vida, quan descobreixes, per primera vegada,
com és el mon quan el mires des de fora.
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