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Familiaritat

erdona, quan puguis, em poses un cafe sol i..
e .1 un croissant de xocolata, com sem-
pre, 01?

—Si, si, com sempre.

L’Alvaro somriu, li encanta aquesta mena de familiari-
tat; que algt sapiga que li agrada menjar per esmorzar el
conforta 1 el satisfa. Els ulls de ’Oceanne I’alegren, 1 la seva
boca gran també. Perd I’Alvaro no sap el nom d’aquells ulls
ni d’aquella boca.

Des que va venir de Santiago per cobrir la placa de pro-
fessor de geografia, no té present que cap cambrer s’hagi
recordat mai del seu esmorzar preferit.

La noia dels cabells vermells només fa tres mesos que
treballa a la cafeteria, tot 1 que ell ja ’havia vist abans, en el
mateix espai, pero a I’altra banda de la barra, tal com esta ell
ara.

Creu que ’Oceanne estudia medicina, pero s’equivoca.
Es veritat que hi va haver una &poca en qué a la Paula li
hauria agradat ser metgessa 1 salvar totes les mares del mon,
perd ’Oceanne va estudiar periodisme 1, com gairebé tot-
hom, no troba feina del que ha estudiat. Per aixo, des de fa
poc, treballa a la cafeteria de la facultat on havia passat tan-
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tissimes hores 1 dos cops per setmana estudia alemany amb
en Manu, el seu millor amic, per ampliar horitzons 1 per
allo de no sentir-se com amebes.

—Que aprofiti.

—Que tens el diari per aqui?

—Em sembla que el té en Manu, el veus? Es aquell noi
d’alla. Fa una bona estona que el mareja, segur que ja se I’ha
llegit; agata-1'hi 1 digue-li que el convido al segon tallat, ja
veurds com no es queixa.

—1D’acord, pero si tinc problemes, tu em defenses, eh?

—T’ho prometo.

En el fons, la Paula prefereix que la cuidin a ella, pero
I’Oceanne tot sovint li diu: «Tonta, cuidar tampoc esta tan
malament, ja m’entens, un dia per mi 1 un altre per tu».

L’Alvaro torna amb el diari i en Manu somriu des de la
taula reclamant el tallat pactat. L’Oceanne compleix la seva
part 1 I’hi porta.

—D’aqui a cinc minuts me’n vaig, que al final sempre
arribo tard.

—Espera’m, va, que just ara acaba el meu torn 1 aixi hi
anem junts.

—D’acord, pero m’hauras de recompensar...

—Esclar, home... 1 porta’m la tassa a la barra, sisplau.

—Hostia! Estas molt sergent, avui...

En el mateix moment que I'Oceanne es gira, en Manu
li pica el cul, la Paula es mor de riure 1 ’Oceanne es fa
I'ofesa ensenyant-li el dit del mig.

L’Alvaro els ha mirat de reiill. La noia dels cabells ver-
mells torna a ser darrere la barra 1, sense saber ben bé per
qué, I’Alvaro ja no es pot concentrar en el diari.

L’Oceanne xiuxiueja amb la Laura, I’altra cambrera; no
entén gaire que diuen, perd intueix que en Manu forma
part de la conversa.

La noia sense nom mira cap al taulell per veure si falta
algti per atendre, perd es creua la mirada amb I’Alvaro, que
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quan es veu descobert acota el cap bruscament cap al diari:
«Cent cinquanta-set morts a les carreteres espanyoles des de
principi d’any».

—Doncs si que estem fotuts.

—Si, és una llastima, o1? —La Laura s’ha acostat cap a
ell.

—Bé, me n’he d’anar; té.

—Deixa-ho, avui convida la casa.

—1I aixo6? Si que esteu generoses, avui!

—Una vegada a I'any...

—Vaja, doncs res... gracies. Ah! I digue-li a la teva
companya que gracies per aconseguir-me el diari.

—De part teva.

—Com es diu?

—COceanne.

—CQOceanne? Que és francesa?

—No, marciana...

—7Ja, doncs envia un telegrama a Mart de part meva.

—AIxO esta fet.

—Adéu, Oceanne.

—Adéu... bon divendres.
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La Paula i I’ Oceanne

ot caos hauria de tenir un ordre intern al qual po-

der recérrer quan et trobes totalment perdut, o

simplement una rad de ser, un petit fet que et re-
cordés que la teva vida és un puzle barrejat perque algt, o
alguna cosa, o tu mateix, vas decidir desfer la part que ja
tenies muntada, per avorriment, perqué no t’agrada la si-
lueta que s’endevina entre les ranures de les peces o perque
t’espanta acabar-lo abans d’hora.

Entre aquests pensaments navega ’Oceanne a dos quarts
de nou del mati, lleugerament reconfortada per 'olor de
cafeé acabat de servir 1 pel bullici que 'acompanya cada dia
a la cafeteria on treballa. Prepara dos ristrettos 1 els serveix
amb un somriure ample, un somriure que s’activa una mica
per inercia, més per les ganes de somriure que no per I'estat
d’anim real.

Oceanne no és el seu nom, perd un dia el va sentir en
una pellicula francesa 1 va voler dir-se aixi, de la mateixa
manera que de petita havia desitjat tenir un novio africa,
casar-s’hi 1 tenir un nen «cafeambllet». Pero aixo de lafrica
no depenia només d’ella, en canvi aixo del nom si, de ma-
nera que, per a qualsevol persona nova que coneixia, la
Paula es convertia en I’Oceanne. Va decidir no dir-ne res a
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certa gent del seu entorn; s’hauria sentit bastant ridicula
demanant que no li diguessin mai més pel seu nom. Potser
no hauria tingut cap problema, pero en el fons se sentia una
mica culpable; sentia que trafa els que un dia van decidir
retratar-la amb aquella «paraula», 1 potser els altres n’hau-
rien tret conclusions estranyes. I I'altim que volia era haver
de donar explicacions, no ho suportava; ja havia passat prou
temps justificant-se, explicant-se 1 disculpant-se, 1 no pen-
sava tornar-ho a fer. La Paula se sentia molt culpable cada
vegada que deia que «no» a alguna cosa, pero sobretot la
Paula tenia por, por de massa coses.

Sila Paula volia fer alguna cosa, la faria I'Oceanne, per-
que la Paula era forca ridicula amb els seus sentiments de
culpabilitat, la seva tristesa sorgida del tot 1 del no-res, 1 la
seva alegria sobtada. Pero de tot aixo, el que més fot a
I’Oceanne és que la Paula viu per al seu entorn, 1 havia ar-
ribat el moment de canviar-ho, encara que la petita Paula
cridés des de dins 1 plorés 1 bramés...

[ quan la Paula brama, no hi ha res a fer, només es pot
esperar que es calmi, es cansi 1 s’adormi.
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Els plors de la Paula

a Paula no sabia gran cosa sobre mentides, tot just

tenia dotze anys. Enmig d’'un remoli de viatges a

hospitals durant mesos, de llits eléctrics a casa, de
tubs al nas 1 a la boca de la seva mare, 1 davant de la por en
els ulls del seu pare, la Paula va descobrir que la mort és
molt més propera del que hauria de ser i que el seu rastre
no és una ombra negra amb una dalla a la ma dreta. La seva
ombra és I'olor de gel, de llunyania, 1 una ma molt petita (la
seva) aferrada a una ma ja freda intentant retenir I’esperit
que hi hauria hagut d’haver dins d’aquell cos estirat que és
tan d’ella perod que ja no és de ningu.

«Paula, la mare se n’ha anat». I de sobte, el plor, aquell
plor que colpeja ala boca de 'estdmac 1 que et fa créixer de
cop, perque t'acosta tant a ’horror que el teu cervell co-
menca a pensar com el d’un adult, 1 amb dotze anys comen-
ces a pensar en el futur 1 en les seves mancances, tot 1 que
hauries de pensar en el que et ve de gust per berenar.

Al menjador hi ha un noi amb un cataleg de taiits. La
Paula es mira en els seus ulls i els del noi s’humitegen. Es
una feina massa dura per a algi vulnerable, d’aixo és del
que ella esta més segura.

De sobte, milions de visites, pero no hi ha interfon 1 la
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Paula baixa a obrir a totes les persones que arriben, 1 tot-
hom es queda aterrit perqué no hi ha res que sembli ni una
mica intelligent per poder-li dir a una nena. «Pobreta, t’has
quedat sola». Aquesta és la frase que més es repeteix, 1 cada
vegada que la Paula la sent, es posa a plorar. Li encantaria
fer saber a crits al mon, al cosmos, a I'univers... gue no esta
sola, que esta perduda.

Aquella nit no dorm a casa, perque la vetlla és horroro-
sa. Se’n va a dormir a casa d’'una veina, una nena de la seva
classe. Passa corrent per davant de ’habitacié on hi ha un
cos igual que el de la seva mare, pero que fa olor de gel,
agafa els llibres 1 la motxilla 1 se’n va. Tanca la porta 1 llavors
comenga a respirar.

Arriba a casa de 'Eva, es banyen juntes 1 la Gloria, la
mare de I’Eva, els prepara el sopar 1 després miren una pel-
licula de video. I mentre la Paula observa els moviments de
la Gloria, decideix que podria ser la seva mare. Intenta mi-
rar-la amb uns altres ulls 1 busca en aquella dona un refugi
femeni que li ensenyi a posar-se un taimpax 1 que 1’'acom-
panyi a comprar-se un vestit de ntivia preciés quan l'africa
aparegul...

La Gloria segur que respira el sentiment de possessié de
la nena, pero tot és molt recent, tot just fa quatre hores que
ella se n’ha anat. Aquella nit, les nenes dormen juntes al llit
de matrimoni.

Abans de ficar-se al llit, la Paula engega a la merda el seu
angel de la guarda. Ho ha fet massa malament. Des d’aquell
precis instant, el substitueix la Lali, la seva mare.



