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Familiaritat

–Perdona, quan puguis, em poses un cafè sol i...
—...i un croissant de xocolata, com sem-

pre, oi?
—Sí, sí, com sempre.
L’Álvaro somriu, li encanta aquesta mena de familiari-

tat; que algú sàpiga què li agrada menjar per esmorzar el
conforta i el satisfà. Els ulls de l’Oceanne l’alegren, i la seva
boca gran també. Però l’Álvaro no sap el nom d’aquells ulls
ni d’aquella boca.

Des que va venir de Santiago per cobrir la plaça de pro-
fessor de geografia, no té present que cap cambrer s’hagi
recordat mai del seu esmorzar preferit.

La noia dels cabells vermells només fa tres mesos que
treballa a la cafeteria, tot i que ell ja l’havia vist abans, en el
mateix espai, però a l’altra banda de la barra, tal com està ell
ara.

Creu que l’Oceanne estudia medicina, però s’equivoca.
És veritat que hi va haver una època en què a la Paula li
hauria agradat ser metgessa i salvar totes les mares del món,
però l’Oceanne va estudiar periodisme i, com gairebé tot-
hom, no troba feina del que ha estudiat. Per això, des de fa
poc, treballa a la cafeteria de la facultat on havia passat tan-
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tíssimes hores i dos cops per setmana estudia alemany amb
en Manu, el seu millor amic, per ampliar horitzons i per
allò de no sentir-se com amebes.

—Que aprofiti.
—Que tens el diari per aquí?
—Em sembla que el té en Manu, el veus? És aquell noi

d’allà. Fa una bona estona que el mareja, segur que ja se l’ha
llegit; agafa-l’hi i digue-li que el convido al segon tallat, ja
veuràs com no es queixa.

—D’acord, però si tinc problemes, tu em defenses, eh?
—T’ho prometo.
En el fons, la Paula prefereix que la cuidin a ella, però

l’Oceanne tot sovint li diu: «Tonta, cuidar tampoc està tan
malament, ja m’entens, un dia per mi i un altre per tu».

L’Álvaro torna amb el diari i en Manu somriu des de la
taula reclamant el tallat pactat. L’Oceanne compleix la seva
part i l’hi porta.

—D’aquí a cinc minuts me’n vaig, que al final sempre
arribo tard.

—Espera’m, va, que just ara acaba el meu torn i així hi
anem junts.

—D’acord, però m’hauràs de recompensar...
—Esclar, home... i porta’m la tassa a la barra, sisplau.
—Hòstia! Estàs molt sergent, avui...
En el mateix moment que l’Oceanne es gira, en Manu

li pica el cul, la Paula es mor de riure i l’Oceanne es fa
l’ofesa ensenyant-li el dit del mig.

L’Álvaro els ha mirat de reüll. La noia dels cabells ver-
mells torna a ser darrere la barra i, sense saber ben bé per
què, l’Álvaro ja no es pot concentrar en el diari.

L’Oceanne xiuxiueja amb la Laura, l’altra cambrera; no
entén gaire què diuen, però intueix que en Manu forma
part de la conversa.

La noia sense nom mira cap al taulell per veure si falta
algú per atendre, però es creua la mirada amb l’Álvaro, que
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quan es veu descobert acota el cap bruscament cap al diari:
«Cent cinquanta-set morts a les carreteres espanyoles des de
principi d’any».

—Doncs sí que estem fotuts.
—Sí, és una llàstima, oi? —La Laura s’ha acostat cap a

ell.
—Bé, me n’he d’anar; té.
—Deixa-ho, avui convida la casa.
—I això? Si que esteu generoses, avui!
—Una vegada a l’any...
—Vaja, doncs res... gràcies. Ah! I digue-li a la teva

companya que gràcies per aconseguir-me el diari.
—De part teva.
—Com es diu?
—Oceanne.
—Oceanne? Que és francesa?
—No, marciana...
—Ja, doncs envia un telegrama a Mart de part meva.
—Això està fet.
—Adéu, Oceanne.
—Adéu... bon divendres.

008-118845-QUANA TORNEM A CASA.indd 11 02/03/15 16:08



2

La Paula i l’Oceanne

Tot caos hauria de tenir un ordre intern al qual po-
der recórrer quan et trobes totalment perdut, o
simplement una raó de ser, un petit fet que et re-

cordés que la teva vida és un puzle barrejat perquè algú, o
alguna cosa, o tu mateix, vas decidir desfer la part que ja
tenies muntada, per avorriment, perquè no t’agrada la si-
lueta que s’endevina entre les ranures de les peces o perquè
t’espanta acabar-lo abans d’hora.

Entre aquests pensaments navega l’Oceanne a dos quarts
de nou del matí, lleugerament reconfortada per l’olor de
cafè acabat de servir i pel bullici que l’acompanya cada dia
a la cafeteria on treballa. Prepara dos ristrettos i els serveix
amb un somriure ample, un somriure que s’activa una mica
per inèrcia, més per les ganes de somriure que no per l’estat
d’ànim real.

Oceanne no és el seu nom, però un dia el va sentir en
una pel·lícula francesa i va voler dir-se així, de la mateixa
manera que de petita havia desitjat tenir un nòvio africà,
casar-s’hi i tenir un nen «cafèambllet». Però això de l’africà
no depenia només d’ella, en canvi això del nom sí, de ma-
nera que, per a qualsevol persona nova que coneixia, la
Paula es convertia en l’Oceanne. Va decidir no dir-ne res a
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certa gent del seu entorn; s’hauria sentit bastant ridícula
demanant que no li diguessin mai més pel seu nom. Potser
no hauria tingut cap problema, però en el fons se sentia una
mica culpable; sentia que traïa els que un dia van decidir
retratar-la amb aquella «paraula», i potser els altres n’hau-
rien tret conclusions estranyes. I l’últim que volia era haver
de donar explicacions, no ho suportava; ja havia passat prou
temps justificant-se, explicant-se i disculpant-se, i no pen-
sava tornar-ho a fer. La Paula se sentia molt culpable cada
vegada que deia que «no» a alguna cosa, però sobretot la
Paula tenia por, por de massa coses.

Si la Paula volia fer alguna cosa, la faria l’Oceanne, per-
què la Paula era força ridícula amb els seus sentiments de
culpabilitat, la seva tristesa sorgida del tot i del no-res, i la
seva alegria sobtada. Però de tot això, el que més fot a
l’Oceanne és que la Paula viu per al seu entorn, i havia ar-
ribat el moment de canviar-ho, encara que la petita Paula
cridés des de dins i plorés i bramés...

I quan la Paula brama, no hi ha res a fer, només es pot
esperar que es calmi, es cansi i s’adormi.
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Els plors de la Paula

La Paula no sabia gran cosa sobre mentides, tot just
tenia dotze anys. Enmig d’un remolí de viatges a
hospitals durant mesos, de llits elèctrics a casa, de

tubs al nas i a la boca de la seva mare, i davant de la por en
els ulls del seu pare, la Paula va descobrir que la mort és
molt més propera del que hauria de ser i que el seu rastre
no és una ombra negra amb una dalla a la mà dreta. La seva
ombra és l’olor de gel, de llunyania, i una mà molt petita (la
seva) aferrada a una mà ja freda intentant retenir l’esperit
que hi hauria hagut d’haver dins d’aquell cos estirat que és
tan d’ella però que ja no és de ningú.

«Paula, la mare se n’ha anat». I de sobte, el plor, aquell
plor que colpeja a la boca de l’estómac i que et fa créixer de
cop, perquè t’acosta tant a l’horror que el teu cervell co-
mença a pensar com el d’un adult, i amb dotze anys comen-
ces a pensar en el futur i en les seves mancances, tot i que
hauries de pensar en el que et ve de gust per berenar.

Al menjador hi ha un noi amb un catàleg de taüts. La
Paula es mira en els seus ulls i els del noi s’humitegen. És
una feina massa dura per a algú vulnerable, d’això és del
que ella està més segura.

De sobte, milions de visites, però no hi ha intèrfon i la
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Paula baixa a obrir a totes les persones que arriben, i tot-
hom es queda aterrit perquè no hi ha res que sembli ni una 
mica intel·ligent per poder-li dir a una nena. «Pobreta, t’has 
quedat sola». Aquesta és la frase que més es repeteix, i cada 
vegada que la Paula la sent, es posa a plorar. Li encantaria 
fer saber a crits al món, al cosmos, a l’univers... que no està 
sola, que està perduda. 

Aquella nit no dorm a casa, perquè la vetlla és horroro-
sa. Se’n va a dormir a casa d’una veïna, una nena de la seva 
classe. Passa corrent per davant de l’habitació on hi ha un 
cos igual que el de la seva mare, però que fa olor de gel, 
agafa els llibres i la motxilla i se’n va. Tanca la porta i llavors 
comença a respirar. 

Arriba a casa de l’Eva, es banyen juntes i la Gloria, la 
mare de l’Eva, els prepara el sopar i després miren una pel-
lícula de vídeo. I mentre la Paula observa els moviments de 
la Gloria, decideix que podria ser la seva mare. Intenta mi-
rar-la amb uns altres ulls i busca en aquella dona un refugi 
femení que li ensenyi a posar-se un tàmpax i que l’acom-
panyi a comprar-se un vestit de núvia preciós quan l’africà 
aparegui... 

La Gloria segur que respira el sentiment de possessió de 
la nena, però tot és molt recent, tot just fa quatre hores que 
ella se n’ha anat. Aquella nit, les nenes dormen juntes al llit 
de matrimoni. 

Abans de ficar-se al llit, la Paula engega a la merda el seu 
àngel de la guarda. Ho ha fet massa malament. Des d’aquell 
precís instant, el substitueix la Lali, la seva mare. 
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