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Res no feia suposar a en Mauro Larrea que la fortuna que va 
aixecar després d’anys de tenacitat i ímpetu s’esfondraria amb un 
estrepitós revés. Ofegat pels deutes i la incertesa, aposta els seus 
últims recursos en una temerària jugada que li donarà l’oportunitat 
de ressorgir. Fins que la pertorbadora Soledad Montalvo, esposa d’un 
marxant de vins londinenc, entra a la seva vida envoltada en ombres 
per arrossegar-lo a la inseguretat d’un futur que mai no va sospitar.

De la jove república mexicana a la radiant Havana colonial; de les 
Antilles al Jerez de la segona meitat del segle XIX, quan el comerç 
de vins amb Anglaterra va convertir la ciutat andalusa en un 
enclavament cosmopolita i llegendari. Per tots aquests escenaris 
transita Destí, La Templanza, una novel·la que parla de triomfs 
i derrotes, de mines de plata, intrigues de família, vinyes, cellers i 
ciutats superbes d’una esplendor que s’esvaeix en el temps. Una 
història de coratge davant les adversitats i d’un destí alterat per 

sempre per la força d’una passió.

Disseny de la col·lecció: Dept. d’art i disseny. 
Àrea editorial. Grup Planeta
Il·lustració de la coberta: © Merche Gaspar
Fotografi a de l’autora: © Ricardo Martín 
Il·lustració de les guardes: © Merche Gaspar

María Dueñas (Puertollano, Ciudad Real, 1964) 
és doctora en Filologia Anglesa. Després de 
dues dècades dedicada a la vida acadèmica, 
el 2009 irromp al món de la literatura amb 
El temps entre costures, seguida el 2012 
per La missió de l’oblit. Les dues novel·les 
s’han convertit en grans èxits editorials 
i han captivat tant els lectors com la crítica, 
amb traduccions a trenta-cinc llengües i amb 
més de 5.000.000 d’exemplars venuts a tot 
el món. L’adaptació televisiva d’El temps 
entre costures, realitzada per Antena 3, 
va aconseguir un èxit clamorós d’audiència i 
ha estat reconeguda amb nombrosos guardons.

Destí, La Templanza és la seva tercera novel·la.

www.mariaduenas.es

«Va doblegar el braç dret i ella s’hi va agafar 
amb naturalitat. I malgrat que entre tots dos 
s’interposaven unes quantes capes de roba, 
en va notar el pols i la pell. Llavors, mogut 
per alguna cosa que no tenia nom ni registre 
en la seva memòria, el miner va posar la mà, 
grossa i feta malbé, sobre la fi na mà de la 
Sol Claydon, de Soledad Montalvo, de la dona 
que ara era i de la nena que havia estat. 
Com si volgués consolidar el seu suport per
evitar una caiguda lamentable. O com si li 
volgués garantir que, malgrat haver desproveït 
les seves fi lles del patrimoni que els corresponia 
i d’haver-li regirat la vida, aquell desconcertant 
individu vingut de l’altre costat de l’oceà, 
amb aquella fi la d’indià oportunista i les seves 
veritats a mitges, era un home en qui podia confi ar.

Van baixar enllaçats i en silenci, esglaó rere 
esglaó sense intercanviar ni una paraula. Separats 
pels seus mons i els seus interessos, units per la 
proximitat dels cossos.  

Ella va murmurar gràcies en desprendre’s d’ell, 
i ell li va respondre amb un ronc de res. 

Mentre contemplava la seva esvelta esquena 
i el batre de la faldilla sobre les lloses en 
travessar el portal, en Mauro Larrea va tenir la 
certesa que en l’ànima d’aquella dona lluminosa 
hi havia ombres fosques. I amb un pessic als 
budells, li va arribar també la intuïció que entre 
aquelles ombres hi acabava d’entrar ell». 
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Què passa pel cap i pel cos d’un home acostumat a
triomfar quan una tarda de setembre li confirmen
el pitjor dels seus temors?

Ni un gest fora de to, ni un exabrupte. Només una esgar-
rifança, fugaç i imprevisible, li va recórrer l’espinada, li va
pujar a les temples i li va baixar fins a les ungles dels peus.
Tanmateix, res no va semblar que canviés en la seva postura
quan va constatar el que ja anticipava. Impertèrrit, així va
quedar. Amb una mà repenjada sobre la noguera massissa de
l’escriptori i les pupil·les clavades en les portadores de la no-
tícia: en les seves cares demacrades pel cansament, en les
seves vestimentes de dol desolador.

—Acabin-se la xocolata, senyores. Em sap greu haver-los
causat aquest contratemps, els agraeixo la consideració de
venir-me a informar en persona.

Com si fos una ordre, les nord-americanes van acatar el
mandat quan l’intèrpret els va traduir les paraules una per
una. La legació del seu país els havia facilitat aquell interme-
diari, un pont perquè les dues dones plenes d’esgotament,
males noves i ignorància de la llengua, aconseguissin fer-se
entendre i complir així l’objectiu del seu viatge.

Totes dues es van acostar la tassa a la boca sense ganes ni
gust. Ho van fer per respecte, segurament. Per no contrariar-
lo. Els bescuits de les monges de San Bernardo, en canvi, no
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MARÍA DUEÑAS – 12

els van tocar, i ell no hi va insistir. Mentre les dones xarru-
paven el líquid espès amb una mal dissimulada incomoditat,
un silenci que no era del tot silenci es va instal·lar a la sala
com un rèptil: lliscant pel terra de plaques envernissades i
per l’entelat que cobria les parets; lliscant per sobre dels mo-
bles de factura europea i entre els olis de paisatges i natures
mortes.

L’intèrpret, un jove imberbe que amb prou feines arriba-
va als vint anys, estava desconcertat, amb les mans suades
entrellaçades a l’altura de les seves parts pudendes, pensant
en el seu interior què carai hi faig aquí. Per l’aire, entretant,
hi planaven mil sorolls. Del pati en pujava l’eco del tragí dels
criats mentre regaven les lloses amb aigua de llorer. Del car-
rer, a través de les reixes de forja, n’arribava la repicadissa de
peülles de mules i cavalls, els planys dels pobres suplicant una
almoina i el crit del venedor de la cantonada que pregonava
sense parar la seva mercaderia. Empanades de menjar blanc,
truites de quallada, confitura de guaiaba, dolços de blat de
moro.

Les senyores es van fregar els llavis amb els tovallons
d’holanda acabats de planxar; van tocar dos quarts de sis. I
després no van saber què fer.

Llavors, l’amo de la casa va trencar la tensió.
—Permetin-me que els ofereixi la meva hospitalitat per

passar la nit abans d’emprendre el viatge de tornada.
—Moltes gràcies, senyor —van respondre gairebé a l’uní-

son—, però ja tenim una habitació reservada en una fonda
que ens han recomanat a l’ambaixada.

—Santos!
Tot i que elles no eren les destinatàries d’aquella veuassa

ronca, les dues dones es van estremir.
—Que en Laureano acompanyi aquestes senyores a re-

collir el seu equipatge i les traslladi a l’hotel d’Iturbide, que
anotin les despeses al meu compte. I després vas a buscar
l’Andrade, l’arrenques de la partida de dòmino i li dius que
vingui de seguida.
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El criat de pell de bronze va rebre les instruccions amb
un simple a les seves ordres, patró. Com si des de l’altra ban-
da de la porta, amb l’orella ben enganxada a la fusta, no
s’hagués assabentat que el destí d’en Mauro Larrea, fins lla-
vors un adinerat miner de la plata, s’acabava de truncar.

Les dones es van aixecar de les butaques i les faldilles van
cruixir com les ales d’un corb sinistre quan s’estufa. Després
del criat, van ser les primeres d’abandonar la sala i sortir a la
fresca galeria. La que havia dit que era la germana va po-
sar-se al davant. La que havia dit que era la viuda, al darrere.
A la seva esquena hi van deixar els plecs de papers que ha-
vien dut: els que ratificaven, negre sobre blanc, la veracitat
d’una premonició. Finalment, es va disposar a sortir l’intèr-
pret, però l’amo de la casa li va frenar la voluntat.

La seva mà, gran i nuosa, aspra, encara forta, es va posar
sobre el pit de l’americà amb la fermesa de qui sap manar i
sap que l’obeiran.

—Un moment, jove, si us plau.
L’intèrpret amb prou feines va tenir temps de respondre

al requeriment.
—Samuelson, ha dit que es diu, oi?
—Exacte, sí, senyor.
—Molt bé, Samuelson —va dir, abaixant el to de veu—.

No cal dir que aquesta conversa ha estat del tot privada. Una
paraula a qualsevol i m’encarrego que la setmana que ve el
deportin i el cridin a files al seu país. D’on és, vostè, amic
meu?

L’intèrpret va intentar empassar-se la saliva, però el jove
es va notar la gola seca com el sostre d’una barraca.

—De Hartford, Connecticut, senyor Larrea.
—Doncs encara millor. Així podrà contribuir a fer que

els ianquis guanyin la guerra a la Confederació d’una punye-
tera vegada.

Quan va intuir que ja havien arribat al vestíbul, va alçar
amb els dits la cortina d’un dels balcons i va observar les cu-
nyades que sortien de la casa i pujaven a la seva berlina. El
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cotxer Laureano va arriar les eugues, que van arrencar el pas
amb empenta, esquivant els vianants respectables, les criatu-
res espellifades sense sabates ni guaraches i dotzenes d’indis
vestits amb sarapes que proclamaven en un caòtic torrent de
veus la venda de greix i tapets de Puebla, cecina, alvocats,
nevados de gustos i figures de cera del nen Jesús. Un cop va
haver comprovat que el carruatge girava cap al carrer de les
Damas, es va apartar del balcó. Sabia que l’Elías Andrade, el
seu apoderat, trigaria almenys mitja hora a arribar. I no tenia
cap dubte sobre què podia fer durant l’espera.

Blindat de qualsevol mirada aliena, en el trànsit d’una
estança a l’altra en Mauro Larrea es va anar traient la jaqueta
amb fúria. Després es va desfer el nus de la corbata a estreba-
des, es va descordar els botons de puny i es va arromangar
fins per sobre dels colzes les mànigues de la camisa de cam-
brai. Quan va arribar al seu destí, amb els avantbraços nus i
el coll obert, va inspirar amb força una immensa alenada
d’aire i per fi va fer girar el moble en forma de ruleta que
sostenia els tacs en posició vertical.

Mare de Déu Santíssima, va mussitar.
Res feia preveure que escolliria el que va acabar escollint.

En tenia d’altres de més nous, més sofisticats i valuosos, acu-
mulats al llarg dels anys com mostres tangibles del seu auge
imparable. Més precisos en el tir, més equilibrats. I tanma-
teix, en aquella tarda que li va esquinçar la vida i la llum de
la qual es va anar apagant mentre els criats encenien els quin-
qués i els llums d’oli pels racons de la gran casa, mentre els
carrers continuaven desbordant de pols i el país es mantenia
obcecadament ingovernable en disputes que semblava que
no tenien final, ell va rebutjar el que era predictible. Sense
cap lògica aparent, sense cap raó, va escollir el tac vell i tosc
que el lligava al seu passat i es va disposar a lluitar rabiós con-
tra els seus dimonis davant la taula de billar.

Van passar els minuts mentre feia uns tirs amb una eficà-
cia implacable. Un rere l’altre, rere l’altre, rere l’altre, acom-
panyat només del soroll de les boles que rebotaven contra les
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bandes i el so sec del xoc del marfil. Controlant, calculant,
decidint com feia sempre. O com gairebé sempre. Fins que,
des de la porta, una veu va sonar a la seva esquena.

—No pressento res de bo amb aquest tac que tens a les
mans.

Ell va continuar el joc com si no hagués sentit res: ara
girava el canell per rematar un tir precís, ara formava un sò-
lid anell amb els dits per enèsima vegada, i deixava visible a
la mà esquerra dos dits aixafats dels extrems i aquella fosca
cicatriu que li pujava des de l’inici del polze. Ferides de
guerra, solia dir, irònic. Les seqüeles del seu pas per les en-
tranyes de la terra.

Però sí que havia sentit la veu de l’apoderat, és clar que
sí. La veu ben modulada d’aquell home alt d’elegància ex-
quisidament passada de moda que, dins del seu crani net
com un còdol de riu, amagava un cervell vibrant i sagaç.
L’Elías Andrade, a més de vetllar per les seves finances i els
seus interessos, també era l’amic més proper: el germà gran
que mai no havia tingut, la veu de la consciència quan el
remolí dels dies convulsos li escatimava la serenitat necessà-
ria per discernir.

Inclinat lleugerament sobre el tapet, en Mauro Larrea va
impulsar l’última bola de ple i va donar per acabada la soli-
tària partida. Després va tornar el tac al moble i, sense pressa,
es va girar cap al nouvingut.

Es van mirar cara a cara, com tantes altres vegades. Per a
les coses bones i les dolentes, sempre havia estat així. A la
cara, sense subterfugis.

—Estic arruïnat, compadre.
El seu home de confiança va tancar els ulls amb força,

però no va replicar. Simplement, es va treure un mocador
de la butxaca i se’l va passar pel front. Havia començat a
suar.

Mentre esperava una resposta, el miner va alçar la tapa
d’una capsa de tabac i en va treure un parell de cigars. Els
van encendre amb un encenedor de plata i l’aire es va omplir
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de fum; no va ser fins llavors que l’apoderat va reaccionar
davant la tremebunda notícia que acabava de sentir.

—Adéu a Las Tres Lunas.
—Adéu a tot. Se n’ha anat tot a la merda.
D’acord amb la seva vida entre dos mons, a vegades

mantenia fortes expressions castellanes i altres cops sonava
més mexicà que el castell de Chapultepec. Havien trans-
corregut dues dècades i mitja des que havia arribat a la
vella Nova Espanya, convertida ja en una jove república
després d’un llarg i dolorós procés d’independència. En
aquell temps, ell arrossegava una ferida al cor, dues res-
ponsabilitats irrenunciables i la necessitat imperiosa de so-
breviure. Res no feia preveure que el seu camí es creués
amb el de l’Elías Andrade, última baula d’una antiga saga
criolla tan noble com empobrida des de la decadència de
la colònia. Però com en altres moltes coses en què inter-
venen els vents de l’atzar, els dos homes van acabar coin-
cidint en la infame cantina d’un campament miner a Real
de Catorce, quan els negocis d’en Larrea —una dotzena
d’anys més jove— començaven a alçar el vol i els somnis de
l’Andrade —uns quants anys més vell— havien caigut fins
al fons. I malgrat els mil daltabaixos que tots dos van es-
quivar, malgrat els contratemps i els triomfs i les alegries i
les contrarietats que la fortuna els va acabar posant al da-
vant, mai més no es van separar.

—Que te l’ha fotut, el gringo?
—Pitjor. És mort.
La cella alçada de l’Andrade va emmarcar un signe d’in-

terrogació.
—El van liquidar els sudistes a la batalla de Manassas. La

seva esposa i la seva germanastra han vingut des de Filadèlfia
per comunicar-m’ho. Aquesta va ser la seva última voluntat.

—I la maquinària?
—La van requisar abans els seus socis per a les mines de

carbó de la vall de Lackawanna.
—L’havíem pagat tota —va mussitar, estupefacte.
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—Fins a l’últim cargol, no vam tenir cap altra opció.
Però no va arribar a embarcar ni una sola peça.

L’apoderat es va acostar a un balcó sense dir res i va obrir
les portes de bat a bat, potser amb l’il·lús desig que amb un
bufet d’aire espantés el que acabava de sentir. Del carrer, en
canvi, només en van pujar les veus i els sorolls de sempre: el
tragí imparable de la que fins pocs lustres abans havia estat la
més gran metròpoli de les Amèriques. La més rica, la més
poderosa, la vella Tenochtitlán.

—Et vaig avisar —va mussitar, amb la mirada abstreta en
el tumult del carrer, sense girar-se.

L’única reacció d’en Mauro Larrea va ser una intensa
pipada a l’havà.

—Et vaig dir que tornar a explotar aquella mina era mas-
sa temerari: que no optessis per aquella concessió diabòlica,
que no invertissis aquella barbaritat de diners en màquines
estrangeres, que busquessis accionistes per compartir el risc...
Que et traguessis del cap aquell maleït disbarat.

Va sonar un coet a prop de la catedral, es va sentir la
gresca entre dos cotxers i el renill d’una bèstia. Ell va expul-
sar el fum, sense replicar.

—Et vaig repetir cent vegades que no hi havia cap necessi-
tat d’apostar tan fort —va insistir l’Andrade amb un to cada
vegada més aspre—. I tot i així, contra el meu consell i contra
el més elemental sentit comú, et vas entestar a arriscar-hi fins a
les pestanyes. Vas hipotecar la hisenda de Tacubaya, vas vendre
les del partit de Coyoacán, els ranxos de San Antonio Coapa,
els magatzems del carrer Sepulcro, els horts de Chapingo, els
corrals del costat de l’església de Santa Catarina Mártir.

Va recitar l’inventari de propietats com si escopís bilis, i
després va arribar la resta.

—A més, et vas desprendre de totes les teves accions, dels
bons contra el deute públic, dels títols de crèdit i de partici-
pació. I com que no estaves prou content d’arriscar-hi tot el
que tenies, et vas endeutar fins a les celles. I ara no sé pas
com penses fer front al que ens espera.
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Per fi, el va interrompre.
—Encara ens queda alguna cosa.
Va obrir les mans com si volgués abastar l’estança on

eren. I amb aquest gest, per extensió, va travessar murs i
sostres, patis, escales i teulades.

—Ni pensar-hi! —va bramar l’Andrade, posant-se les mans
al cap.

—Necessitem capital per pagar els deutes més perempto-
ris primer, i per començar a moure’m després.

Si hagués vist un fantasma, la cara de l’apoderat no hauria
pas mostrat més pànic.

—Moure’t, cap on?
—Encara no ho sé, però l’únic que queda clar és que me

n’he d’anar. No em queda alternativa, hermano. Aquí estic
cremat; no hi haurà manera de reprendre res.

—Espera’t. Espera’t, per l’amor de Déu. Abans ho hem
de valorar tot, potser podem dissimular algun temps mentre
vaig apagant focs i negociant amb els creditors —va insistir
l’Andrade, intentant imbuir serenitat.

—Saps igual que jo que així no arribarem enlloc. Que al
final dels teus comptes i balanços, no hi trobaràs res més que
desolació.

—Tingues calma, Mauro; modera’t. No t’anticipis i, so-
bretot, no comprometis aquesta casa. És l’últim que et queda
intacte i l’únic que potser et podrà servir perquè tot sembli
el que no és.

Es referien a la imponent mansió colonial del carrer de
San Felipe Neri. El vell palau barroc comprat als descen-
dents del comte de Regla, el que va ser el més gran miner
del virregnat: la propietat que el posicionava socialment en
les coordinades més desitjables de la traça urbana. Allò era
l’únic que no havia posat en joc per aconseguir la monstruo-
sa quantitat de diners en efectiu que necessitava per fer re-
viure la mina Las Tres Lunas; l’únic que quedava intacte del
patrimoni que havia creat amb els anys. Més enllà del simple
valor material, tots dos sabien el que aquella mansió signifi-
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cava: un punt de suport sobre el qual mantenir —encara que
fos precàriament apuntalada— la seva respectabilitat pública.
El fet de retenir-la l’alliberava de l’escarni i la humiliació. El
fet de perdre-la implicava convertir-se als ulls de tota la ca-
pital en un fracassat.

Entre els dos homes es va tornar a expandir una quietud
espessa. Els amics, antany tocats per la sort, triomfadors, ad-
mirats, respectats i atractius, ara es miraven com dos nàufrags
enmig d’una tempesta, llançats sense previ avís a les aigües
gelades per un traïdor cop de mar.

—Has sigut un maleït insensat —va reiterar l’Andrade al
cap d’una estona, com si repetint una vegada i una altra els
seus pensaments pogués aconseguir atenuar la força de l’im-
pacte.

—Em vas acusar del mateix quan et vaig explicar com
vaig començar amb La Elvira. I quan em vaig ficar a La San-
ta Clara. I a La Abundancia i La Prosperidad. I en totes
aquestes mines hi vaig acabar portant prosperitat i en vaig
treure plata a tones.

—Però llavors no tenies ni trenta anys, eres un pur sal-
vatge perdut a la fi del món i et podies arriscar, tros de be-
neit! Ara que et falten tres credos per als cinquanta, et penses
que seràs capaç de començar des de baix una altra vegada?

El miner va deixar que l’apoderat es desfogués cridant.
—T’han proposat entrar en consorcis i aliances amb les

empreses més grans del país! T’han temptat els liberals i els
conservadors, podries ser ministre amb qualsevol d’ells si tan
sols hi mostressis el més mínim interès! No hi ha cap saló
que no vulgui comptar amb tu com a convidat i has fet seu-
re a la teva taula les personalitats més il·lustres de la nació.
I ara ho engegues tot a rodar per la teva tossuderia. Tens una
reputació a punt de sortir volant pels aires, un fill que sense
els teus diners no és res més que un despropòsit i una filla
amb una posició que estàs a punt de deshonrar!

Quan va acabar de deixar anar tots aquests improperis, va
retorçar l’havà a mig fumar en un cendrer de cristall de roca i
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es va dirigir cap a la porta. La silueta d’en Santos Huesos, el
criat indígena, es perfilava en aquell moment sota la llinda: en
una safata hi duia dos gots de vidre tallat, una ampolla d’aiguar-
dent català i una altra de whisky de contraban de Louisiana.

Ni tan sols va deixar que la diposités a sobre la taula.
L’Andrade li va frenar el pas i es va servir un trago amb brus-
quedat. Se’l va beure de cop i es va fregar la boca amb el
dors de la mà.

—Deixa’m que aquest vespre repassi els comptes, a veu-
re si podem salvar alguna cosa. Però si us plau, per l’amor de
Déu, oblida’t de desfer-te de la casa. És l’únic que et queda
si esperes que algú torni a confiar en tu. És la teva coartada.
El teu escut protector.

En Mauro Larrea va fer veure que escoltava, fins i tot va
assentir amb el cap, però llavors la seva ment ja avançava cap
a una altra direcció radicalment diferent.

Sabia que havia de començar de nou.
I per a això necessitava moneda sonant i poder pensar.
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