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ue passa pel cap 1 pel cos d'un home acostumat a
triomfar quan una tarda de setembre li confirmen
el pitjor dels seus temors?

N1 un gest fora de to, ni un exabrupte. Només una esgar-
rifan¢a, fugac 1 imprevisible, li va recorrer l'espinada, li va
pujar a les temples 1 li va baixar fins a les ungles dels peus.
Tanmateix, res no va semblar que canviés en la seva postura
quan va constatar el que ja anticipava. Imperterrit, aixi va
quedar. Amb una ma repenjada sobre la noguera massissa de
Pescriptori 1 les pupilles clavades en les portadores de la no-
ticia: en les seves cares demacrades pel cansament, en les
seves vestimentes de dol desolador.

—Acabin-se la xocolata, senyores. Em sap greu haver-los
causat aquest contratemps, els agraeixo la consideracié de
venir-me a informar en persona.

Com si fos una ordre, les nord-americanes van acatar el
mandat quan l'intérpret els va traduir les paraules una per
una. La legaci6 del seu pais els havia facilitat aquell interme-
diari, un pont perque les dues dones plenes d’esgotament,
males noves 1 ignorancia de la llengua, aconseguissin fer-se
entendre 1 complir aixi I'objectiu del seu viatge.

Totes dues es van acostar la tassa a la boca sense ganes ni
gust. Ho van fer per respecte, segurament. Per no contrariar-
lo. Els bescuits de les monges de San Bernardo, en canvi, no
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els van tocar, 1 ell no hi va insistir. Mentre les dones xarru-
paven el liquid espés amb una mal dissimulada incomoditat,
un silenci que no era del tot silenci es va installar a la sala
com un reptil: lliscant pel terra de plaques envernissades 1
per 'entelat que cobria les parets; lliscant per sobre dels mo-
bles de factura europea 1 entre els olis de paisatges 1 natures
mortes.

L’interpret, un jove imberbe que amb prou feines arriba-
va als vint anys, estava desconcertat, amb les mans suades
entrellacades a I'altura de les seves parts pudendes, pensant
en el seu interior que carai hi faig aqui. Per I'aire, entretant,
hi planaven mil sorolls. Del pati en pujava 'eco del tragi dels
criats mentre regaven les lloses amb aigua de llorer. Del car-
rer, a través de les reixes de forja, n’arribava la repicadissa de
petilles de mules 1 cavalls, els planys dels pobres suplicant una
almoina 1 el crit del venedor de la cantonada que pregonava
sense parar la seva mercaderia. Empanades de menjar blanc,
truites de quallada, confitura de guaiaba, dolcos de blat de
moro.

Les senyores es van fregar els llavis amb els tovallons
d’holanda acabats de planxar; van tocar dos quarts de sis. |
després no van saber que fer.

Llavors, 'amo de la casa va trencar la tensio.

—Permetin-me que els ofereixi la meva hospitalitat per
passar la nit abans d’emprendre el viatge de tornada.

—NMoltes gracies, senyor —van respondre gairebé a I'uni-
son—, pero ja tenim una habitacié reservada en una fonda
que ens han recomanat a 'ambaixada.

—Santos!

Tot 1 que elles no eren les destinataries d’aquella veuassa
ronca, les dues dones es van estremir.

—Que en Laureano acompanyi aquestes senyores a re-
collir el seu equipatge 1 les traslladi a I’hotel d’Iturbide, que
anotin les despeses al meu compte. I després vas a buscar
I’Andrade, I'arrenques de la partida de domino 1 li dius que
vingui de seguida.
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El criat de pell de bronze va rebre les instruccions amb
un simple a les seves ordres, patr6. Com si des de I’altra ban-
da de la porta, amb l'orella ben enganxada a la fusta, no
s’hagués assabentat que el desti d’en Mauro Larrea, fins lla-
vors un adinerat miner de la plata, s’acabava de truncar.

Les dones es van aixecar de les butaques 1 les faldilles van
cruixir com les ales d’un corb sinistre quan s’estufa. Després
del criat, van ser les primeres d’abandonar la sala 1 sortir a la
fresca galeria. La que havia dit que era la germana va po-
sar-se al davant. La que havia dit que era la viuda, al darrere.
A la seva esquena hi van deixar els plecs de papers que ha-
vien dut: els que ratificaven, negre sobre blanc, la veracitat
d’una premonicié. Finalment, es va disposar a sortir I'inter-
pret, pero 'amo de la casa li va frenar la voluntat.

La seva ma, gran i nuosa, aspra, encara forta, es va posar
sobre el pit de Pamerica amb la fermesa de qui sap manar 1
sap que l'obeiran.

—Un moment, jove, si us plau.

L’interpret amb prou feines va tenir temps de respondre
al requeriment.

—Samuelson, ha dit que es diu, o1?

—Exacte, si, senyor.

—Molt bé, Samuelson —va dir, abaixant el to de veu—.
No cal dir que aquesta conversa ha estat del tot privada. Una
paraula a qualsevol 1 m’encarrego que la setmana que ve el
deportin 1 el cridin a files al seu pais. D’on és, voste, amic
meu?

L’interpret va intentar empassar-se la saliva, pero el jove
es va notar la gola seca com el sostre d’una barraca.

—De Hartford, Connecticut, senyor Larrea.

—Doncs encara millor. Aixi podra contribuir a fer que
els ianquis guanyin la guerra a la Confederacié d’una punye-
tera vegada.

Quan va intuir que ja havien arribat al vestibul, va alcar
amb els dits la cortina d’un dels balcons 1 va observar les cu-
nyades que sortien de la casa 1 pujaven a la seva berlina. El
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cotxer Laureano va arriar les eugues, que van arrencar el pas
amb empenta, esquivant els vianants respectables, les criatu-
res espellifades sense sabates ni guaraches 1 dotzenes d’indis
vestits amb sarapes que proclamaven en un cadtic torrent de
veus la venda de greix 1 tapets de Puebla, cecina, alvocats,
nevados de gustos 1 figures de cera del nen Jests. Un cop va
haver comprovat que el carruatge girava cap al carrer de les
Damas, es va apartar del balco. Sabia que I’Elias Andrade, el
seu apoderat, trigaria almenys mitja hora a arribar. I no tenia
cap dubte sobre qué podia fer durant 'espera.

Blindat de qualsevol mirada aliena, en el transit d’una
estanca a laltra en Mauro Larrea es va anar traient la jaqueta
amb faria. Després es va desfer el nus de la corbata a estreba-
des, es va descordar els botons de puny 1 es va arromangar
fins per sobre dels colzes les manigues de la camisa de cam-
brai. Quan va arribar al seu desti, amb els avantbracos nus 1
el coll obert, va inspirar amb for¢a una immensa alenada
d’aire 1 per fi va fer girar el moble en forma de ruleta que
sostenia els tacs en posicid vertical.

Mare de Déu Santissima, va mussitar.

Res feia preveure que escolliria el que va acabar escollint.
En tenia d’altres de més nous, més sofisticats 1 valuosos, acu-
mulats al llarg dels anys com mostres tangibles del seu auge
imparable. Més precisos en el tir, més equilibrats. I tanma-
teix, en aquella tarda que i va esquincar la vida 1 la llum de
la qual es va anar apagant mentre els criats encenien els quin-
qués 1 els llums d’oli pels racons de la gran casa, mentre els
carrers continuaven desbordant de pols 1 el pais es mantenia
obcecadament ingovernable en disputes que semblava que
no tenien final, ell va rebutjar el que era predictible. Sense
cap logica aparent, sense cap rad, va escollir el tac vell 1 tosc
que el lligava al seu passat 1 es va disposar a lluitar rabios con-
tra els seus dimonis davant la taula de billar.

Van passar els minuts mentre feia uns tirs amb una efica-
cia implacable. Un rere laltre, rere I'altre, rere I'altre, acom-
panyat només del soroll de les boles que rebotaven contra les
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bandes 1 el so sec del xoc del marfil. Controlant, calculant,
decidint com feia sempre. O com gairebé sempre. Fins que,
des de la porta, una veu va sonar a la seva esquena.

—No pressento res de bo amb aquest tac que tens a les
mans.

Ell va continuar el joc com si no hagués sentit res: ara
girava el canell per rematar un tir precis, ara formava un so-
lid anell amb els dits per eneésima vegada, 1 deixava visible a
la ma esquerra dos dits aixafats dels extrems 1 aquella fosca
cicatriu que li pujava des de I'inici del polze. Ferides de
guerra, solia dir, ironic. Les seqiieles del seu pas per les en-
tranyes de la terra.

Pero si que havia sentit la veu de I'apoderat, és clar que
si. La veu ben modulada d’aquell home alt d’elegancia ex-
quisidament passada de moda que, dins del seu crani net
com un codol de riu, amagava un cervell vibrant 1 sagag.
L’Elias Andrade, a més de vetllar per les seves finances 1 els
seus interessos, també era I'amic més proper: el germa gran
que mai no havia tingut, la veu de la consciéncia quan el
remoli dels dies convulsos li escatimava la serenitat necessa-
ria per discernir.

Inclinat lleugerament sobre el tapet, en Mauro Larrea va
impulsar I’Gltima bola de ple 1 va donar per acabada la soli-
taria partida. Després va tornar el tac al moble 1, sense pressa,
es va girar cap al nouvingut.

Es van mirar cara a cara, com tantes altres vegades. Per a
les coses bones 1 les dolentes, sempre havia estat aixi. A la
cara, sense subterfugis.

—Estic arruinat, compadre.

El seu home de confian¢a va tancar els ulls amb forca,
perd no va replicar. Simplement, es va treure un mocador
de la butxaca 1 se’l va passar pel front. Havia comengat a
suar.

Mentre esperava una resposta, el miner va algar la tapa
d’una capsa de tabac 1 en va treure un parell de cigars. Els
van encendre amb un encenedor de plata 1 I’aire es va omplir
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de fum; no va ser fins llavors que I'apoderat va reaccionar
davant la tremebunda noticia que acabava de sentir.

—Adéu a Las Tres Lunas.

—Adéu a tot. Se n’ha anat tot a la merda.

D’acord amb la seva vida entre dos mons, a vegades
mantenia fortes expressions castellanes 1 altres cops sonava
més mexica que el castell de Chapultepec. Havien trans-
corregut dues decades 1 mitja des que havia arribat a la
vella Nova Espanya, convertida ja en una jove republica
després d’un llarg 1 dolords procés d’independeéncia. En
aquell temps, ell arrossegava una ferida al cor, dues res-
ponsabilitats irrenunciables 1 la necessitat imperiosa de so-
breviure. Res no feia preveure que el seu cami es creués
amb el de I’Elias Andrade, Gltima baula d’una antiga saga
criolla tan noble com empobrida des de la decadéncia de
la colonia. Pero com en altres moltes coses en qué inter-
venen els vents de 1’atzar, els dos homes van acabar coin-
cidint en la infame cantina d’un campament miner a Real
de Catorce, quan els negocis d’en Larrea —una dotzena
d’anys més jove— comencaven a alcar el vol 1 els somnis de
I’Andrade —uns quants anys més vell— havien caigut fins
al fons. I malgrat els mil daltabaixos que tots dos van es-
quivar, malgrat els contratemps 1 els triomfs 1 les alegries 1
les contrarietats que la fortuna els va acabar posant al da-
vant, mai més no es van separar.

—Que te I’ha fotut, el gringo?

—Pitjor. Es mort.

La cella algada de ’Andrade va emmarcar un signe d’in-
terrogacio.

—El van liquidar els sudistes a la batalla de Manassas. La
seva esposa 1 la seva germanastra han vingut des de Filadeélfia
per comunicar-m’ho. Aquesta va ser la seva tltima voluntat.

—I la maquinaria?

—La van requisar abans els seus socis per a les mines de
carbo de la vall de Lackawanna.

—L’haviem pagat tota —va mussitar, estupefacte.
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—Fins a I'altim cargol, no vam tenir cap altra opcid.
Pero no va arribar a embarcar ni una sola peca.

L’apoderat es va acostar a un balco sense dir res 1 va obrir
les portes de bat a bat, potser amb l'illas desig que amb un
bufet d’aire espantés el que acabava de sentir. Del carrer, en
canvi, només en van pujar les veus 1 els sorolls de sempre: el
tragi imparable de la que fins pocs lustres abans havia estat la
més gran metropoli de les Ameriques. La més rica, la més
poderosa, la vella Tenochtitlan.

—Et vaig avisar —va mussitar, amb la mirada abstreta en
el tumult del carrer, sense girar-se.

L’tnica reacci6 d’en Mauro Larrea va ser una intensa
pipada a I’hava.

—FEt vaig dir que tornar a explotar aquella mina era mas-
sa temerari: que no optessis per aquella concessié diabolica,
que no invertissis aquella barbaritat de diners en maquines
estrangeres, que busquessis accionistes per compartir el risc...
Que et traguessis del cap aquell maleit disbarat.

Va sonar un coet a prop de la catedral, es va sentir la
gresca entre dos cotxers 1 el renill d’una bestia. Ell va expul-
sar el fum, sense replicar.

—Et vaig repetir cent vegades que no hi havia cap necessi-
tat d’apostar tan fort —va insistir I’Andrade amb un to cada
vegada més aspre—. I tot 1 aixi, contra el meu consell 1 contra
el més elemental sentit comu, et vas entestar a arriscar-hi fins a
les pestanyes. Vas hipotecar la hisenda de Tacubaya, vas vendre
les del partit de Coyoacan, els ranxos de San Antonio Coapa,
els magatzems del carrer Sepulcro, els horts de Chapingo, els
corrals del costat de 'església de Santa Catarina Martir.

Va recitar 'inventari de propietats com si escopis bilis, 1
després va arribar la resta.

—A més, et vas desprendre de totes les teves accions, dels
bons contra el deute public, dels titols de credit 1 de partici-
paci6. I com que no estaves prou content d’arriscar-hi tot el
que tenies, et vas endeutar fins a les celles. I ara no sé pas
com penses fer front al que ens espera.
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Per fi, el va interrompre.

—FEncara ens queda alguna cosa.

Va obrir les mans com si volgués abastar I’estanca on
eren. I amb aquest gest, per extensio, va travessar murs 1
sostres, patis, escales 1 teulades.

—Ni pensar-hi! —va bramar I’Andrade, posant-se les mans
al cap.

—Necessitem capital per pagar els deutes més perempto-
ris primer, 1 per comengar a moure’m després.

St hagués vist un fantasma, la cara de I'apoderat no hauria
pas mostrat més panic.

—DMoure’t, cap on?

—FEncara no ho sé, pero I'inic que queda clar és que me
n’he d’anar. No em queda alternativa, hermano. Aqui estic
cremat; no hi haura manera de reprendre res.

—Espera’t. Espera’t, per 'amor de Déu. Abans ho hem
de valorar tot, potser podem dissimular algun temps mentre
vaig apagant focs 1 negociant amb els creditors —va insistir
I’Andrade, intentant imbuir serenitat.

—Saps 1gual que jo que aixi no arribarem enlloc. Que al
final dels teus comptes 1 balancos, no hi trobaras res més que
desolacid.

—Tingues calma, Mauro; modera’t. No t’anticipis 1, so-
bretot, no comprometis aquesta casa. Es I'altim que et queda
intacte 1 I'anic que potser et podra servir perque tot sembli
el que no és.

Es referien a la imponent mansi6é colonial del carrer de
San Felipe Neri. El vell palau barroc comprat als descen-
dents del comte de Regla, el que va ser el més gran miner
del virregnat: la propietat que el posicionava socialment en
les coordinades més desitjables de la traca urbana. Allo era
I"anic que no havia posat en joc per aconseguir la monstruo-
sa quantitat de diners en efectiu que necessitava per fer re-
viure la mina Las Tres Lunas; I'nic que quedava intacte del
patrimoni que havia creat amb els anys. Més enlla del simple
valor material, tots dos sabien el que aquella mansio signifi-
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cava: un punt de suport sobre el qual mantenir —encara que
fos precariament apuntalada— la seva respectabilitat ptablica.
El fet de retenir-la I'alliberava de I'escarni 1 la humiliacié. El
fet de perdre-la implicava convertir-se als ulls de tota la ca-
pital en un fracassat.

Entre els dos homes es va tornar a expandir una quietud
espessa. Els amics, antany tocats per la sort, triomfadors, ad-
mirats, respectats 1 atractius, ara es miraven com dos naufrags
enmig d’'una tempesta, llancats sense previ avis a les aigiies
gelades per un traidor cop de mar.

—Has sigut un maleit insensat —va reiterar I’Andrade al
cap d’una estona, com si repetint una vegada 1 una altra els
seus pensaments pogués aconseguir atenuar la forca de I'im-
pacte.

—Em vas acusar del mateix quan et vaig explicar com
vaig comencar amb La Elvira. [ quan em vaig ficar a La San-
ta Clara. I a La Abundancia i La Prosperidad. I en totes
aquestes mines hi vaig acabar portant prosperitat 1 en vaig
treure plata a tones.

—Pero llavors no tenies ni trenta anys, eres un pur sal-
vatge perdut a la fi del mén 1 et podies arriscar, tros de be-
neit! Ara que et falten tres credos per als cinquanta, et penses
que seras capa¢ de comencar des de baix una altra vegada?

El miner va deixar que 'apoderat es desfogués cridant.

—T’han proposat entrar en consorcis 1 aliances amb les
empreses més grans del pais! T han temptat els liberals 1 els
conservadors, podries ser ministre amb qualsevol d’ells si tan
sols hi mostressis el més minim interés! No hi ha cap sal6
que no vulgui comptar amb tu com a convidat 1 has fet seu-
re a la teva taula les personalitats més illustres de la naci6.
[ ara ho engegues tot a rodar per la teva tossuderia. Tens una
reputacié a punt de sortir volant pels aires, un fill que sense
els teus diners no és res més que un desproposit 1 una filla
amb una posicié que estas a punt de deshonrar!

Quan va acabar de deixar anar tots aquests improperis, va
retorcar I’hava a mig fumar en un cendrer de cristall de roca 1
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es va dirigir cap a la porta. La silueta d’en Santos Huesos, el
criat indigena, es perfilava en aquell moment sota la llinda: en
una safata hi duia dos gots de vidre tallat, una ampolla d’aiguar-
dent catala 1 una altra de whisky de contraban de Louisiana.

Ni tan sols va deixar que la diposités a sobre la taula.
L’Andrade li va frenar el pas 1 es va servir un trago amb brus-
quedat. Se’l va beure de cop 1 es va fregar la boca amb el
dors de la ma.

—Deixa’m que aquest vespre repassi els comptes, a veu-
re si podem salvar alguna cosa. Pero si us plau, per 'amor de
Déu, oblida’t de desfer-te de la casa. Es I'tinic que et queda
si esperes que algli torni a confiar en tu. Es la teva coartada.
El teu escut protector.

En Mauro Larrea va fer veure que escoltava, fins 1 tot va
assentir amb el cap, pero llavors la seva ment ja avancava cap
a una altra direccié radicalment diferent.

Sabia que havia de comencar de nou.

[ per a aix0 necessitava moneda sonant 1 poder pensar.



