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En el dia a dia d’una parella es barregen els 
bons i els mals dies, els caràcters amb humors 
negres, malenconiosos i introvertits (ell), amb 
els argentats, radiants i vitalistes (ella). Cadas-
cun amb els seus capricis, els seus desigs, les 
seves inseguretats. La convivència quotidia-
na, doncs, no és un camí de roses. I encara 
menys quan es tracta d’una parella jove que 
està aprenent que les famílies, com les perso-
nes, també pateixen la solitud. 

Afortunadament la jove família protagonista 
de Negre i plata –el narrador, la seva dona i 
el � ll– compta amb la senyora A –68 anys, ví-
dua sense � lls– que entra en les seves vides 
per fer-se càrrec de les tasques de la casa i 
aviat es converteix en el centre d’equilibri del 
nucli familiar. La seva in� uència benigna, el 
seu silenciós tutelatge, els ajuda a afrontar 
l’inevitable del dia a dia i evita que el seu 
amor es confongui en un malentès. La no-
tícia que la senyora A. pateix una malaltia 
greu, però, ho trasbalsa tot.

Com ja va fer a La solitud dels nombres primers, 
Paolo Giordano es torna a centrar en les emo-
cions i els sentiments que ens con� guren. 
En aquest cas, a través de la història íntima 
d’una família jove, en construcció, que ha 
d’afrontar un nou aprenentatge sentimental.

«Un llibre amb una gràcia 
in� nita, en el qual sobresurt 
una sensibilitat secreta.» 
Ranieri Polese,
Corriere della Sera 

«Amb Negre i plata, Paolo 
Giordano sembla haver 
aconseguit la plena 
maduresa expressiva.» 
Franco Marcoaldi, 
La Repubblica 
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Paolo Giordano va néixer a Torí el 1982. Llicen-
ciat en Física Teòrica, col·labora amb el Corriere 
della Sera i amb Vanity Fair. La solitud dels nom-
bres primers (2008), la seva primera novel·la, es 
va convertir en tot un fenomen editorial amb 
el reconeixement unànime de la crítica i els lec-
tors. Va merèixer el prestigiós premi Strega i el 
Campiello Opera Prima. El 2013 va publicar El 
cos humà, la seva segona novel·la.
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la senyora a.

El dia del meu trenta-cinquè aniversari la senyora A. va
renunciar tot de sobte a l’obstinació que a parer meu la
caracteritzava més que cap altra qualitat i, ajaguda en un
llit que començava a semblar desmesurat per al seu cos, va
abandonar finalment el món que coneixem.

Aquell matí havia anat a l’aeroport a recollir la Nora, que
tornava d’un breu viatge de feina. Tot i que ja érem en ple
desembre, l’hivern trigava i les monòtones extensions de
terreny a banda i banda de l’autopista estaven emblanqui-
des per una fina capa de boira, com si volgués simular una
neu que no es decidia a caure. La Nora va contestar al
telèfon, no va parlar gaire, sobretot escoltava. Va dir ente-
sos, d’acord, així doncs dimarts, i va afegir una de les fra-
ses que l’experiència ens proporciona per defugir, en cas
de necessitat, la falta de paraules adequades:

—Potser ha estat millor així.
Vaig entrar a la primera àrea de servei perquè pogués

baixar del cotxe i caminar sola vers un punt indefinit de
l’aparcament. Plorava silenciosament, tapant-se la boca i
el nas amb la mà dreta. Una de les innombrables coses que
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he après sobre la meva dona en deu anys de matrimoni és
la mania d’aïllar-se en els moments de dolor. Es torna
sobtadament inaccessible, no permet que ningú la conso-
li, m’obliga a estar-me allà, com un espectador inútil del
seu sofriment —una esquivesa que alguna vegada he con-
fós amb una manca de generositat.

Durant la resta del trajecte vaig conduir més a poc a
poc, em semblava una forma raonable de respecte. Vam
parlar de la senyora A., evocant alguna anècdota del pas-
sat, tot i que de fet no es tractava d’autèntiques anècdotes
—no en teníem, d’ella—, sinó més aviat de costums, cos-
tums tan arrelats a la nostra vida familiar que resultaven
gairebé mítics: la puntualitat amb què cada matí ens infor-
mava sobre l’horòscop que havia sentit a la ràdio mentre
nosaltres encara estàvem mig adormits; la manera que te-
nia d’apropiar-se d’algunes zones de la casa, sobretot de la
cuina, fins al punt que sentíem la necessitat de demanar-li
permís per obrir la nostra pròpia nevera; les màximes amb
què frenava allò que segons ella eren complicacions in-
útils creades per nosaltres mateixos, que érem com criatu-
res; el seu pas marcial, masculí, i finalment aquella gasive-
ria incorregible, te’n recordes de la vegada que ens vam
oblidar de deixar-li diners per anar a plaça?, va buidar el
pot de les monedes, i se’n va endur fins a l’últim cèntim.

Al cap d’una estona de silenci, la Nora va afegir:
—Però quina dona! La nostra Babette. Sempre tan

atenta. Fins i tot aquesta vegada ha esperat que jo tornés.
No li vaig voler fer notar que m’acabava d’excloure

expeditivament del quadre global, ni vaig tenir el coratge
de confessar-li el que estava pensant en aquell mateix mo-
ment: que la senyora A. havia esperat el dia del meu ani-
versari per anar-se’n. Tots dos ens estàvem fent a mida
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una consolació petita, personal. Davant la mort d’algú no
pots fer més que buscar atenuants, atribuir al difunt una
darrera atenció que ens ha volgut reservar justament a
nosaltres, ordenar les coincidències segons un pla de sig-
nificats. Però avui, amb la fredor inevitable de la distància,
em costa creure que hagués estat veritablement així. El
sofriment havia dut la senyora A. lluny de nosaltres, de
tothom, molt abans d’aquell matí de desembre, l’havia
obligada a caminar fins a un racó de món apartat —de la
mateixa manera que la Nora s’havia allunyat de mi a l’àrea
de servei de l’autopista— i des d’allà dalt se’ns girava d’es-
quena.

Li dèiem així, Babette, i el motiu ens agradava perquè
suggeria una pertinença i a ella li agradava perquè era del
tot seu i sonava com una carícia, amb aquella cadència
francesa. Em penso que l’Emanuele no en va entendre
mai el significat, potser un dia toparà casualment amb el
conte de Karen Blixen, o més probablement amb la pel-
lícula, i aleshores ho relacionarà. No obstant això havia
acceptat de bon grat que la senyora A. s’hagués convertit
en Babette a partir d’un moment donat, la seva Babette, i
sospito que associava aquell sobrenom, per assonància, a
les seves ciabatte, les sabatilles que la seva tata es posava en
el moment d’entrar a casa i deixava ben endreçades al cos-
tat de l’arca al final de la jornada. Quan, constatada la
condició miserable de les soles, la Nora n’hi havia procu-
rat un parell de noves, les va confinar al traster i no les va
estrenar mai. Era la seva manera de funcionar, no modifi-
cava mai res, tot al contrari, s’oposava als canvis amb cos i
ànima i, malgrat que la seva tossuderia resultava còmica,
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fins i tot a vegades estúpida, no puc negar que ens agrada-
va. En la nostra vida, la vida de la Nora, la meva i la de
l’Emanuele, que en aquella època semblava cada dia més
revolucionada i oscil·lava perillosament com una planta
jove al vent, ella era un element estable, un recer, un arbre
antic amb el tronc tan ample que no aconseguies circum-
dar ni amb tres parells de braços.

Es va convertir en Babette un dissabte d’abril. L’Ema-
nuele ja parlava, però encara seia a la trona, així que devia
haver passat fa cinc o sis anys. La senyora A. havia insistit
mesos i mesos que anéssim a dinar a casa seva, almenys
una vegada. La Nora i jo, experts a declinar les invitaci-
ons que tinguessin encara que només fos vagament un
regust de reunió familiar, l’havíem defugida durant molt
temps, però la senyora A. no es desanimava fàcilment i
cada dilluns la trobàvem disposada a renovar el convit
per al cap de setmana següent. Ens vam donar per ven-
çuts. Vam conduir fins a Rubiana en un estat d’estranya
concentració, com disposats a fer una cosa poc espontà-
nia que requeriria un esforç important. No estàvem acos-
tumats a seure a taula amb la senyora A., encara no: no
obstant l’assiduïtat, entre nosaltres regia una relació im-
plícitament jeràrquica segons la qual, en tot cas, ella es
quedava dreta, enfeinada, mentre nosaltres menjàvem i
discutíem de les nostres coses. Fins i tot pot ser que en
aquella època encara no ens tractéssim de tu.

—Rubiana —havia dit la Nora, mentre es mirava per-
plexa els turons poblats de boscos—, imagina’t passar tota
la vida aquí.

Havíem visitat el pis de tres habitacions on la senyora
A. passava la seva solitària viudetat i ens havíem desfet en
compliments excessius. Les notícies que teníem del seu
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passat eren poques —la Nora sabia alguna cosa més que
jo— i, en no poder atribuir un sentit afectiu al que vèiem,
l’ambient ens va semblar ni més ni menys que el d’una
casa inútilment pomposa, una mica kitsch i molt polida.
La senyora A. havia parat la taula rodona del menjador
de manera impecable amb la vaixella bona i els coberts de
plata ben alineats damunt d’unes tovalles de flors i unes
grans copes amb el rivet daurat. El dinar, vaig pensar,
semblava un pretext per justificar l’existència d’aquell ser-
vei de taula, que evidentment feia anys que no usava.

Ens havia seduït amb un menú estudiat de manera que
confegís una síntesi de les nostres preferències: una sopa
de farro i llenties, escalopes marinades, fonoll gratinat
amb una beixamel lleugeríssima i a més a més una amani-
da de fulles de gira-sol collides per ella mateixa, tallades
en juliana i condimentades amb mostassa i vinagre. Enca-
ra recordo cada plat i la sensació física d’anar abandonant
gradualment la rigidesa inicial per rendir-me davant
d’aquelles carícies culinàries.

—Com la Babette! —va exclamar la Nora.
—Com qui?
Llavors li vam explicar la història, i la senyora A. es va

emocionar en escoltar-la, en imaginar-se ella mateixa en el
lloc de la cuinera que havia deixat el Cafè Anglais per anar
a servir dues fadrines velles i que al cap d’un temps s’havia
gastat tots els estalvis per preparar-los un àpat inoblidable.
Es va tapar els ulls amb el davantal i tot seguit es va girar
d’esquena, fent veure que arranjava alguna cosa.

Van passar anys abans que la tornés a veure plorar,
però aquesta vegada no d’alegria, sinó de terror. En aquell
moment ja teníem prou intimitat perquè no se sentís in-
còmoda quan li vaig agafar la mà i li vaig dir:
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—Tu te’n pots sortir. Molta gent es deixa abatre, però
tu coneixes la malaltia perquè ja l’has afrontada una vega-
da. Ets prou forta.

I ho pensava de veritat. Després, vaig veure com es
desintegrava tan de pressa que no vam tenir ocasió d’un
comiat satisfactori, ni tan sols el temps de trobar les pa-
raules adequades per poder-li expressar el que havia signi-
ficat per a nosaltres.
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l’ocell del paradís (i)

El final va ser ràpid, i havia estat anunciat per un presagi,
o com a mínim és d’això que la senyora A. es va voler con-
vèncer els últims mesos, com si un advertiment pogués
donar sentit al que era una simple desgràcia.

A les acaballes de l’estiu, un any i mig abans del seu
funeral, està treballant a l’hort del darrere del seu bloc de
pisos. Arrenca les mongeteres ara ja inútils per fer espai a
les cols de Milà, quan un ocell s’atura prop seu, damunt
d’una de les pedres que delimiten el rectangle del seu tros.

La senyora A., ajupida sota els seixanta-vuit anys que
encara la sostenen, es queda quieta per no espantar-lo,
mentre l’ocell li dirigeix una mirada escrutadora. No n’ha
vist mai cap d’igual. Les dimensions són aproximadament
les d’una garsa, però el color del tot diferent: sota el cap
despunten uns flocs groc llimona que acaben al pit i es
perden entre el plomatge blau del dors i de les ales, i té
una llarga cua de plomes blanques, com filaments de cotó
arrissats al capdavall en forma d’hams de pesca. No sem-
bla torbat per la presència humana, ben al contrari, la se-
nyora A. té la impressió que s’ha anat a posar justament
allà perquè ella el pugui admirar. El cor li comença a ba-
tegar amb força, no s’explica per què, els genolls gairebé
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cedeixen. Li passa pel cap que pot pertànyer a una rara
espècie tropical, molt preuada, i que vés a saber si no deu
haver fugit de la gàbia d’un col·leccionista: no hi ha exem-
plars d’aquella mena a la zona de Rubiana. De fet, pel que
sap, a Rubiana no hi ha ni tan sols col·leccionistes d’ani-
mals.

Amb un moviment brusc l’ocell doblega el cap cap a
una banda i es comença a picotejar una ala amb el bec. Els
seus moviments tenen un què de maliciós. No, no de ma-
liciós, no exactament, quina és la paraula... superb, això
mateix. Acabada la neteja torna a clavar els ulls negríssims
directament als de la senyora A. Les ales adherides al cos
tremolen uns instants, el pit s’infla en dos respirs molt
lents. Finalment, saltant des de la pedra sense fer soroll,
arrenca el vol. La senyora A. en segueix la trajectòria, ta-
pant-se el sol amb una mà. Se’l voldria continuar mirant,
però l’ocell desapareix ben aviat entre les alzines del ter-
reny veí.

De nit, havia somiat la trobada amb aquella mena de pa-
pagai. Quan m’ho va explicar estava al punt àlgid de la
malaltia, i en aquell moment resultava impossible distin-
gir els elements objectius dels falsos o dels que eren fruit
de la simple suggestió. Però em penso que sí que és veritat
que, aquell matí, la senyora A. va buscar una imatge de
l’ocell al llibre sobre la fauna de la vall de Susa que tenia a
casa, perquè el llibre me’l va ensenyar. I sens dubte és ve-
ritat que, en no trobar-la, va decidir recórrer al seu amic
pintor, un apassionat de l’ornitologia, perquè em va re-
produir la crònica d’aquella visita amb tot detall.

De la naturalesa de la seva relació amb el pintor no
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n’he acabat d’entendre mai gran cosa. No era propensa a
parlar-ne, potser per pudor, perquè era un artista conegut
—sens dubte la persona més cèlebre que continuava ve-
ient després de la mort d’en Renato— o bé simplement
per una qüestió de zel. Sé que de tant en tant cuinava per
a ell o li feia alguns encàrrecs, però essencialment era una
mena de dama de companyia, una amiga amb qui passar
l’estona d’una manera casta. Tinc la impressió que es ve-
ien més del que explicava. Cada diumenge, després de
missa, la senyora A. l’anava a trobar i s’estava allà fins a
l’hora de dinar. La torre del pintor, amb uns faigs altíssims
que la cobrien i el roig intens de la façana, era només a
tres minuts en cotxe o a deu caminant de casa seva, al llarg
d’un camí asfaltat en forma de mitja circumferència.

El pintor era un nan: ella no tenia cap mania de refe-
rir-s’hi així, ben al contrari, pronunciava aquella paraula
amb un matís de satisfeta crueltat. Al cap de tants anys, em
va confessar, no havia deixat de tenir pensaments estúpids
a propòsit d’ell, per exemple es continuava preguntant com
devia ser això de no tocar mai a terra amb els peus quan
estaves assegut. I sempre li mirava les mans, aquells dits
rabassuts i una mica ridículs i, tanmateix, capaços de pro-
duir meravelles. Era l’únic home que la senyora A. podia
permetre’s de superar en alçada amb el seu metre seixanta
escàs, però l’home traspuava una fascinació tan àmplia i
densa que sempre i en tot moment era ella qui se sentia
superada. El fet d’anar-lo a veure, seure al saló convertit en
taller, entre pintures i marcs, la retornava a l’època en què
en Renato volia que l’acompanyés a remenar soterranis i
golfes a la recerca de qualsevol objecte estrany i abandonat.

—Deu haver estat una puput —va mirar d’endevinar
el pintor aquell matí de finals d’agost.
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Era sorrut i últimament havia empitjorat molt, però la
senyora A. s’havia acostumat a no fer-ne gaire cas. Temps
enrere, em va dir, la torre era un anar i venir de galeristes,
amics i noies nues que posaven. Ara només hi feien cap
quatre senyores, que feien torns per tenir-ne cura, eren
estrangeres i cap d’elles prou guapa per ser immortalitza-
da en una tela. La senyora A. sabia que el pintor es passava
quasi tot el dia pensant en el passat, que ja gairebé no
pintava, que s’estava sol. Exactament com ella.

—Que es pensa que no sé com és una puput! No hi té
res a veure —li havia rebatut seca.

D’un saltiró, el pintor havia baixat de la butaca i, en
direcció a l’habitació del costat, s’havia fet fonedís. La se-
nyora A. s’havia posat a inspeccionar el saló amb la mira-
da, com si no se’l sabés de memòria. El seu quadre preferit
era a terra, inacabat. Representava una dona nua asseguda
en una taula, amb uns pits bonics, a penes divergents, els
mugrons amples d’un rosa molt més intens que la pintura
de l’entorn. Al seu davant, quatre préssecs d’un roig fla-
mejant i un ganivet amb el qual segurament tenia intenció
de pelar-los. Però no ho feia. Restava eternament immò-
bil, esperant el moment propici.

—Era el seu quadre més bonic. Doncs bé, aquell dia
l’havia acabat davant meu, en mitja hora. M’havia dit: «Has
vingut amb aquell cotxe que tens? Aleshores te’l pots en-
dur». Ho va fer per compassió, segur. Si l’hi hagués dema-
nat no me l’hauria donat. Però va entendre de què anava
la història. Abans que ningú, abans que els metges. Ho
havia entès gràcies a l’ocell. Va tornar al saló amb una
carpeta de pell i la va deixar oberta damunt les meves ca-
mes. «És aquest?», va dir. El vaig reconèixer de seguida,
amb aquelles plomes blanques plegades al darrere. Ell no
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n’havia vist cap des de feia anys, com a mínim des del se-
tanta-u. Es pensava que havien desaparegut. I en canvi
l’ocell del paradís havia vingut justament fins a mi. En
diuen així, l’ocell del paradís, però du infortuni. Li vaig
dir: «Ja som vells, nosaltres dos. Què ens pot fer l’infortu-
ni?». Imaginem-nos que hagués trencat un mirall uns dies
enrere. Oh, i el pintor es va enfurismar. «Deixa’t estar de
miralls! —cridava—. Aquest ocell porta la mort!».

Una vegada vaig preguntar a la Nora si havia cregut mai
seriosament en la història del presagi. Em va tornar la
pregunta:

—I tu?
—Òbviament, no.
—Doncs bé, jo òbviament, sí. Em penso que això sem-

pre serà una diferència entre nosaltres.
Era un vespre cap al tard, l’Emanuele dormia i nosal-

tres endreçàvem la cuina amb calma. Havíem deixat da-
munt la taula una ampolla de vi, gairebé a la meitat.

—Què trobes a faltar més d’ella? —vaig dir.
La Nora no va haver de pensar-hi gaire, és evident que

havia meditat la resposta.
—Trobo a faltar la manera amb què ens encoratjava.

La gent és molt poc generosa a l’hora de donar coratge.
Només es volen assegurar que en tinguis menys que ells.
—Va dubtar una estona llarga. Mai no acabo de tenir clar
si les seves pauses són espontànies, o bé si les mesura d’una
en una, com una actriu.— Ella, no —va afegir—, ella sem-
pre estava a favor nostre.

—No m’has explicat mai de què parlàveu aquella èpo-
ca que feies llit.
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—Tant parlàvem?
—I tant.
La Nora va fer un glop de vi directament de l’ampolla.

Només es permet el luxe de ser mal educada als vespres,
quan estem sols, com si el cansament i la intimitat li dis-
minuïssin les inhibicions. Una marca d’un vermell fosc se
li va quedar enganxada als llavis.

—Era ella qui parlava —va dir—, jo l’escoltava. Em
parlava d’en Renato, el feia sortir en cada conversa, com si
encara fos viu. Estic segura que quan era sola a casa se li
dirigia en veu alta. Em va confessar que encara parava tau-
la per a ell, al cap de tants anys. Sempre he pensat que era
molt romàntic. Romàntic i una mica patètic. Però tot el
que és molt romàntic també és una mica patètic, oi?

Perseveràvem en converses d’aquesta mena, la Nora i
jo, gairebé cada vespre, sobretot els primers mesos després
de la mort de la senyora A. Era l’estratègia que havíem
establert justament per no deixar-nos vèncer per la incer-
tesa: hi tornàvem una vegada i una altra, per diluir-la en
el diàleg, fins que ens semblava que només ens sortia aire
net de la boca. La senyora A. havia estat l’únic autèntic
testimoni de l’empresa que tiràvem endavant dia a dia,
l’únic testimoni del lligam que ens unia i, quan parlava
d’en Renato, era com si volgués suggerir alguna cosa a
propòsit de nosaltres, passar-nos les consignes d’una rela-
ció que havia estat absoluta i incorrupta, tot i que desafor-
tunada i breu. A la llarga qualsevol amor necessita algú
que se’l miri i el reconegui, que el valori, si no, s’arrisca a
confondre’s amb un malentès. Sense la seva mirada ens
sentíem en perill.
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Al funeral, però, hi vam arribar tard. Estàvem a punt a
l’hora, i ens vam entretenir en alguna futilitat, gairebé
com si el que ens esperava fos un encàrrec qualsevol.
L’Emanuele estava particularment inquiet, capriciós, no
deixava de fer preguntes sobre què volia dir exactament
anar al cel, sobre la impossibilitat que una persona no tor-
nés mai més. Eren preguntes les respostes de les quals ja
coneixia, retrets ficticis amb què donava ales a l’excitació
(el primer funeral: no és també una font de torbació per
a una criatura?), però nosaltres no estàvem gaire disposats a
fer-li costat. L’havíem ignorat.

Durant el trajecte la disgregació familiar es va comple-
tar. La Nora m’acusava d’haver triat el camí més llarg i jo
vaig començar a fer una llista de les coses inútils a què
s’havia dedicat abans de sortir de casa, per exemple ma-
quillar-se, com si a un funeral s’hi hagués d’anar maqui-
llat. Si la senyora A. hagués estat allà amb nosaltres hauria
pronunciat una de les sentències de la seva col·lecció i ens
hauria fet callar, però ara esperava, quieta i protegida per
la fusta de pi, que comencés la funció.

Vam entrar completament incòmodes a l’església on
s’havia reunit més gent de la prevista. De l’homilia en vaig
sentir poca cosa, neguitós per l’obsessió del cotxe aparcat
de pressa i corrents just on el carrer s’estrenyia. M’imagi-
nava un mitjà de transport públic, un d’aquells autobusos
que fa el servei de la província, encaixat mentre m’espera-
va, i els passatgers que n’havien baixat i es preguntaven
qui era l’idiota que els impedia el pas, però no em decidia
a sortir a comprovar-ho. Ens vam estalviar les abraçades
finals perquè no hi havia ningú que poguéssim confortar
amb la nostra presència i, potser, érem precisament nosal-
tres qui preteníem tenir dret al confort.
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L’Emanuele volia seguir el taüt fins a la sepultura. Vam
pensar que era un caprici, una curiositat estúpida, així que
l’hi vam impedir. Una sepultura no és per a nens, i aquella
en concret tampoc no era per a nosaltres. Hi ha situacions
que s’han de deixar a la intimitat de la família, dels amics de
tota la vida i qui érem nosaltres per a la senyora A? Els seus
patrons, no gaire més que això. La mort ressitua els rols se-
gons un odre d’importància formal, apedaça a l’instant els
estrips de les regles afectives que ens hem concedit en
vida, i poca importància tenia que l’Emanuele fos el més
semblant a un nét que la senyora A. hagués tingut mai, i
que a nosaltres, a la Nora i a mi, ens agradés conside-
rar-nos els seus fills adoptius. No ho érem.
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