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LA SENYORA A.

El dia del meu trenta-cinque aniversari la senyora A. va
renunciar tot de sobte a ’obstinacié que a parer meu la
caracteritzava més que cap altra qualitat i, ajaguda en un
llit que comencava a semblar desmesurat per al seu cos, va
abandonar finalment el mén que coneixem.

Aquell mati havia anat a ’aeroport a recollir la Nora, que
tornava d’un breu viatge de feina. Tot i que ja érem en ple
desembre, ’hivern trigava i les monotones extensions de
terreny a banda i banda de 'autopista estaven emblanqui-
des per una fina capa de boira, com si volgués simular una
neu que no es decidia a caure. La Nora va contestar al
telefon, no va parlar gaire, sobretot escoltava. Va dir ente-
sos, d’acord, aixi doncs dimarts, i va afegir una de les fra-
ses que I’experieéncia ens proporciona per defugir, en cas
de necessitat, la falta de paraules adequades:

—Potser ha estat millor aixi.

Vaig entrar a la primera area de servei perque pogués
baixar del cotxe i caminar sola vers un punt indefinit de
I’aparcament. Plorava silenciosament, tapant-se la boca 1
el nas amb la ma dreta. Una de les innombrables coses que
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he apres sobre la meva dona en deu anys de matrimoni és
la mania d’aillar-se en els moments de dolor. Es torna
sobtadament inaccessible, no permet que ninga la conso-
li, m’obliga a estar-me alla, com un espectador inutil del
seu sofriment —una esquivesa que alguna vegada he con-
f6s amb una manca de generositat.

Durant la resta del trajecte vaig conduir més a poc a
poc, em semblava una forma raonable de respecte. Vam
parlar de la senyora A., evocant alguna anécdota del pas-
sat, tot i que de fet no es tractava d’auténtiques aneécdotes
—no en teniem, d’ella—, siné més aviat de costums, cos-
tums tan arrelats a la nostra vida familiar que resultaven
gairebé mitics: la puntualitat amb que cada mati ens infor-
mava sobre ’horoscop que havia sentit a la radio mentre
nosaltres encara estavem mig adormits; la manera que te-
nia d’apropiar-se d’algunes zones de la casa, sobretot de la
cuina, fins al punt que sentiem la necessitat de demanar-li
permis per obrir la nostra propia nevera; les maximes amb
que frenava allo que segons ella eren complicacions in-
utils creades per nosaltres mateixos, que érem com criatu-
res; el seu pas marcial, masculi, i finalment aquella gasive-
ria incorregible, te’n recordes de la vegada que ens vam
oblidar de deixar-li diners per anar a placa?, va buidar el
pot de les monedes, i se’n va endur fins a I'dltim céntim.

Al cap d’una estona de silenci, la Nora va afegir:

—Pero quina dona! La nostra Babette. Sempre tan
atenta. Fins i tot aquesta vegada ha esperat que jo tornés.

No li vaig voler fer notar que m’acabava d’excloure
expeditivament del quadre global, ni vaig tenir el coratge
de confessar-li el que estava pensant en aquell mateix mo-
ment: que la senyora A. havia esperat el dia del meu ani-
versari per anar-se’n. Tots dos ens estavem fent a mida
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una consolacié petita, personal. Davant la mort d’algi no
pots fer més que buscar atenuants, atribuir al difunt una
darrera atencié que ens ha volgut reservar justament a
nosaltres, ordenar les coincidencies segons un pla de sig-
nificats. Pero avui, amb la fredor inevitable de la distancia,
em costa creure que hagués estat veritablement aixi. El
sofriment havia dut la senyora A. lluny de nosaltres, de
tothom, molt abans d’aquell mati de desembre, ’havia
obligada a caminar fins a un rac6 de moén apartat —de la
mateixa manera que la Nora s’havia allunyat de mi a 'area
de servei de 'autopista— i des d’alla dalt se’ns girava d’es-
quena.

Li deiem aixi, Babette, i el motiu ens agradava perque
suggeria una pertinenca i a ella li agradava perque era del
tot seu i sonava com una caricia, amb aquella cadéncia
francesa. Em penso que ’Emanuele no en va entendre
mai el significat, potser un dia topara casualment amb el
conte de Karen Blixen, o més probablement amb la pel-
licula, i aleshores ho relacionara. No obstant aix0o havia
acceptat de bon grat que la senyora A. s’hagués convertit
en Babette a partir d'un moment donat, la sevz Babette, i
sospito que associava aquell sobrenom, per assonancia, a
les seves ciabatte, les sabatilles que la seva tata es posava en
el moment d’entrar a casa i deixava ben endrecgades al cos-
tat de I’arca al final de la jornada. Quan, constatada la
condicié miserable de les soles, la Nora n’hi havia procu-
rat un parell de noves, les va confinar al traster i no les va
estrenar mai. Era la seva manera de funcionar, no modifi-
cava mai res, tot al contrari, s’oposava als canvis amb cos i
anima i, malgrat que la seva tossuderia resultava comica,
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fins i tot a vegades estipida, no puc negar que ens agrada-
va. En la nostra vida, la vida de la Nora, la meva i la de
I’Emanuele, que en aquella época semblava cada dia més
revolucionada i oscillava perillosament com una planta
jove al vent, ella era un element estable, un recer, un arbre
antic amb el tronc tan ample que no aconseguies circum-
dar ni amb tres parells de bragos.

Es va convertir en Babette un dissabte d’abril. ’Ema-
nuele ja parlava, pero encara seia a la trona, aixi que devia
haver passat fa cinc o sis anys. La senyora A. havia insistit
mesos i mesos que anéssim a dinar a casa seva, almenys
una vegada. La Nora i jo, experts a declinar les invitaci-
ons que tinguessin encara que només fos vagament un
regust de reuni6 familiar, I’haviem defugida durant molt
temps, pero la senyora A. no es desanimava facilment i
cada dilluns la trobavem disposada a renovar el convit
per al cap de setmana segiient. Ens vam donar per ven-
cuts. Vam conduir fins a Rubiana en un estat d’estranya
concentracié, com disposats a fer una cosa poc esponta-
nia que requeriria un esfor¢ important. No estavem acos-
tumats a seure a taula amb la senyora A., encara no: no
obstant I’assiduitat, entre nosaltres regia una relaci6 im-
plicitament jerarquica segons la qual, en tot cas, ella es
quedava dreta, enfeinada, mentre nosaltres menjavem i
discutiem de les nostres coses. Fins i tot pot ser que en
aquella época encara no ens tractéssim de tu.

—Rubiana —havia dit la Nora, mentre es mirava per-
plexa els turons poblats de boscos—, imagina’t passar tota
la vida aqui.

Haviem visitat el pis de tres habitacions on la senyora
A. passava la seva solitaria viudetat i ens haviem desfet en
compliments excessius. Les noticies que teniem del seu
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passat eren poques —la Nora sabia alguna cosa més que
jo— 1, en no poder atribuir un sentit afectiu al que veéiem,
I’ambient ens va semblar ni més ni menys que el d’una
casa inutilment pomposa, una mica kitsch i molt polida.
La senyora A. havia parat la taula rodona del menjador
de manera impecable amb la vaixella bona i els coberts de
plata ben alineats damunt d’unes tovalles de flors i unes
grans copes amb el rivet daurat. El dinar, vaig pensar,
semblava un pretext per justificar Pexistencia d’aquell ser-
vei de taula, que evidentment feia anys que no usava.

Ens havia seduit amb un menu estudiat de manera que
confegis una sintesi de les nostres preferéncies: una sopa
de farro i llenties, escalopes marinades, fonoll gratinat
amb una beixamel lleugerissima i a més a més una amani-
da de fulles de gira-sol collides per ella mateixa, tallades
en juliana i condimentades amb mostassa i vinagre. Enca-
ra recordo cada plati la sensacio fisica d’anar abandonant
gradualment la rigidesa inicial per rendir-me davant
d’aquelles caricies culinaries.

—Com la Babette! —va exclamar la Nora.

—Com qui?

Llavors li vam explicar la historia, i la senyora A. es va
emocionar en escoltar-la, en imaginar-se ella mateixa en el
lloc de la cuinera que havia deixat el Cafe Anglais per anar
a servir dues fadrines velles i que al cap d’un temps s’havia
gastat tots els estalvis per preparar-los un apat inoblidable.
Es va tapar els ulls amb el davantal i tot seguit es va girar
d’esquena, fent veure que arranjava alguna cosa.

Van passar anys abans que la tornés a veure plorar,
pero aquesta vegada no d’alegria, sin6 de terror. En aquell
moment ja teniem prou intimitat perque no se sentis in-
comoda quan li vaig agafar la ma i li vaig dir:
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—Tu te’n pots sortir. Molta gent es deixa abatre, pero
tu coneixes la malaltia perqué ja ’has afrontada una vega-
da. Ets prou forta.

I ho pensava de veritat. Després, vaig veure com es
desintegrava tan de pressa que no vam tenir ocasié d'un
comiat satisfactori, ni tan sols el temps de trobar les pa-
raules adequades per poder-li expressar el que havia signi-
ficat per a nosaltres.
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L’OCELL DEL PARADIS (1)

El final va ser rapid, i havia estat anunciat per un presagi,
o com a minim és d’aix0 que la senyora A. es va voler con-
vencer els dltims mesos, com si un advertiment pogués
donar sentit al que era una simple desgracia.

A les acaballes de l'estiu, un any i mig abans del seu
funeral, esta treballant a ’hort del darrere del seu bloc de
pisos. Arrenca les mongeteres ara ja indtils per fer espai a
les cols de Mila, quan un ocell s’atura prop seu, damunt
d’una de les pedres que delimiten el rectangle del seu tros.

La senyora A., ajupida sota els seixanta-vuit anys que
encara la sostenen, es queda quieta per no espantar-lo,
mentre I'ocell li dirigeix una mirada escrutadora. No n’ha
vist mai cap d’igual. Les dimensions sén aproximadament
les d’una garsa, pero el color del tot diferent: sota el cap
despunten uns flocs groc llimona que acaben al pit i es
perden entre el plomatge blau del dors i de les ales, i té
una llarga cua de plomes blanques, com filaments de cot
arrissats al capdavall en forma d’hams de pesca. No sem-
bla torbat per la presencia humana, ben al contrari, la se-
nyora A. té la impressi6 que s’ha anat a posar justament
alla perque ella el pugui admirar. El cor li comenca a ba-
tegar amb forca, no s’explica per que, els genolls gairebé

L7



cedeixen. Li passa pel cap que pot pertanyer a una rara
especie tropical, molt preuada, i que vés a saber si no deu
haver fugit de la gabia d’un colleccionista: no hi ha exem-
plars d’aquella mena a la zona de Rubiana. De fet, pel que
sap, a Rubiana no hi ha ni tan sols colleccionistes d’ani-
mals.

Amb un moviment brusc 'ocell doblega el cap cap a
una banda i es comenca a picotejar una ala amb el bec. Els
seus moviments tenen un qué de maliciés. No, no de ma-
lici6s, no exactament, quina és la paraula... superb, aixo
mateix. Acabada la neteja torna a clavar els ulls negrissims
directament als de la senyora A. Les ales adherides al cos
tremolen uns instants, el pit s’infla en dos respirs molt
lents. Finalment, saltant des de la pedra sense fer soroll,
arrenca el vol. La senyora A. en segueix la trajectoria, ta-
pant-se el sol amb una ma. Se’l voldria continuar mirant,
pero l'ocell desapareix ben aviat entre les alzines del ter-
reny vei.

De nit, havia somiat la trobada amb aquella mena de pa-
pagai. Quan m’ho va explicar estava al punt algid de la
malaltia, i en aquell moment resultava impossible distin-
gir els elements objectius dels falsos o dels que eren fruit
de la simple suggesti6. Pero em penso que si que és veritat
que, aquell mati, la senyora A. va buscar una imatge de
’ocell al llibre sobre la fauna de la vall de Susa que tenia a
casa, perque el llibre me’l va ensenyar. I sens dubte és ve-
ritat que, en no trobar-la, va decidir recérrer al seu amic
pintor, un apassionat de I'ornitologia, perqué¢ em va re-
produir la cronica d’aquella visita amb tot detall.

De la naturalesa de la seva relacié amb el pintor no
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n’he acabat d’entendre mai gran cosa. No era propensa a
parlar-ne, potser per pudor, perqueé era un artista conegut
—sens dubte la persona més celebre que continuava ve-
ient després de la mort d’en Renato— o bé simplement
per una questi6 de zel. Sé que de tant en tant cuinava per
a ell o li feia alguns encarrecs, pero essencialment era una
mena de dama de companyia, una amiga amb qui passar
I’estona d’una manera casta. Tinc la impressié que es ve-
ien més del que explicava. Cada diumenge, després de
missa, la senyora A. I'anava a trobar i s’estava alla fins a
I’hora de dinar. La torre del pintor, amb uns faigs altissims
que la cobrien i el roig intens de la facana, era només a
tres minuts en cotxe o a deu caminant de casa seva, al llarg
d’un camf asfaltat en forma de mitja circumferéncia.

El pintor era un nan: ella no tenia cap mania de refe-
rir-s’hi aixi, ben al contrari, pronunciava aquella paraula
amb un matis de satisfeta crueltat. Al cap de tants anys, em
va confessar, no havia deixat de tenir pensaments estapids
a proposit d’ell, per exemple es continuava preguntant com
devia ser aix0 de no tocar mai a terra amb els peus quan
estaves assegut. I sempre li mirava les mans, aquells dits
rabassuts 1 una mica ridiculs i, tanmateix, capacos de pro-
duir meravelles. Era I"inic home que la senyora A. podia
permetre’s de superar en alcada amb el seu metre seixanta
escas, pero ’home traspuava una fascinacié tan amplia i
densa que sempre i en tot moment era ella qui se sentia
superada. El fet d’anar-lo a veure, seure al sal6 convertit en
taller, entre pintures i marcs, la retornava a I’época en que
en Renato volia que 'acompanyés a remenar soterranis i
golfes a la recerca de qualsevol objecte estrany i abandonat.

—Deu haver estat una puput —va mirar d’endevinar
el pintor aquell mati de finals d’agost.
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Era sorrut i altimament havia empitjorat molt, pero la
senyora A. s’havia acostumat a no fer-ne gaire cas. Temps
enrere, em va dir, la torre era un anar i venir de galeristes,
amics 1 noies nues que posaven. Ara només hi feien cap
quatre senyores, que feien torns per tenir-ne cura, eren
estrangeres i cap d’elles prou guapa per ser immortalitza-
da en una tela. La senyora A. sabia que el pintor es passava
quasi tot el dia pensant en el passat, que ja gairebé no
pintava, que s’estava sol. Exactament com ella.

—Que es pensa que no sé com és una puput! No hi té
res a veure —li havia rebatut seca.

D’un saltir6, el pintor havia baixat de la butaca i, en
direccio a ’habitacié del costat, s’havia fet fonedis. La se-
nyora A. s’havia posat a inspeccionar el sal6 amb la mira-
da, com si no se’l sabés de memoria. El seu quadre preferit
era a terra, inacabat. Representava una dona nua asseguda
en una taula, amb uns pits bonics, a penes divergents, els
mugrons amples d’un rosa molt més intens que la pintura
de 'entorn. Al seu davant, quatre préssecs d’'un roig fla-
mejant i un ganivet amb el qual segurament tenia intencié
de pelar-los. Pero no ho feia. Restava eternament immo-
bil, esperant el moment propici.

—Era el seu quadre més bonic. Doncs bé, aquell dia
’havia acabat davant meu, en mitja hora. M’havia dit: «Has
vingut amb aquell cotxe que tens? Aleshores te’l pots en-
dur». Ho va fer per compassid, segur. Si I’hi hagués dema-
nat no me ’hauria donat. Pero va entendre de que anava
la historia. Abans que ningu, abans que els metges. Ho
havia entes gracies a l'ocell. Va tornar al sal6 amb una
carpeta de pell i la va deixar oberta damunt les meves ca-
mes. «Es aquest?», va dir. El vaig recongixer de seguida,
amb aquelles plomes blanques plegades al darrere. Ell no
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n’havia vist cap des de feia anys, com a minim des del se-
tanta-u. Es pensava que havien desaparegut. I en canvi
I'ocell del paradis havia vingut justament fins a mi. En
diuen aixi, 'ocell del paradis, perd du infortuni. Li vaig
dir: «Ja som vells, nosaltres dos. Qué ens pot fer 'infortu-
ni?>». Imaginem-nos que hagués trencat un mirall uns dies
enrere. Oh, i el pintor es va enfurismar. «Deixa’t estar de
miralls! —cridava—. Aquest ocell porta la mort!».

Una vegada vaig preguntar a la Nora si havia cregut mai
seriosament en la historia del presagi. Em va tornar la
pregunta:

—I tu?

—Obviament, no.

—Doncs bé, jo obviament, si. Em penso que aix0 sem-
pre sera una diferéncia entre nosaltres.

Era un vespre cap al tard, 'Emanuele dormia i nosal-
tres endrecavem la cuina amb calma. Haviem deixat da-
munt la taula una ampolla de vi, gairebé a la meitat.

—Que trobes a faltar més d’ella? —vaig dir.

La Nora no va haver de pensar-hi gaire, és evident que
havia meditat la resposta.

—Trobo a faltar la manera amb qué ens encoratjava.
La gent és molt poc generosa a ’hora de donar coratge.
Només es volen assegurar que en tinguis menys que ells.
—Va dubtar una estona llarga. Mai no acabo de tenir clar
siles seves pauses son espontanies, o bé si les mesura d’una
en una, com una actriu.— Ella, no —va afegir—, ella sem-
pre estava a favor nostre.

—No m’has explicat mai de que parlaveu aquella épo-
ca que feies llit.

21



—Tant parlavem?

—I tant.

La Nora va fer un glop de vi directament de "ampolla.
Només es permet el luxe de ser mal educada als vespres,
quan estem sols, com si el cansament i la intimitat li dis-
minuissin les inhibicions. Una marca d’un vermell fosc se
li va quedar enganxada als 1lavis.

—Era ella qui parlava —va dir—, jo P'escoltava. Em
parlava d’en Renato, el feia sortir en cada conversa, com si
encara fos viu. Estic segura que quan era sola a casa se li
dirigia en veu alta. Em va confessar que encara parava tau-
la per a ell, al cap de tants anys. Sempre he pensat que era
molt romantic. Romantic i una mica patetic. Pero tot el
que és molt romantic també és una mica patetic, oi?

Perseveravem en converses d’aquesta mena, la Nora i
jo, gairebé cada vespre, sobretot els primers mesos després
de la mort de la senyora A. Era I'estrategia que haviem
establert justament per no deixar-nos véncer per la incer-
tesa: hi tornavem una vegada i una altra, per diluir-la en
el dialeg, fins que ens semblava que només ens sortia aire
net de la boca. La senyora A. havia estat "dnic auténtic
testimoni de ’empresa que tiravem endavant dia a dia,
Idnic testimoni del lligam que ens unia i, quan parlava
d’en Renato, era com si volgués suggerir alguna cosa a
proposit de nosaltres, passar-nos les consignes d’una rela-
ci6 que havia estat absoluta i incorrupta, tot i que desafor-
tunada 1 breu. A la llarga qualsevol amor necessita alga
que se’l miri i el reconegui, que el valori, si no, s’arrisca a
confondre’s amb un malentes. Sense la seva mirada ens
sentiem en perill.

22



Al funeral, pero, hi vam arribar tard. Estavem a punt a
I’hora, i ens vam entretenir en alguna futilitat, gairebé
com si el que ens esperava fos un encarrec qualsevol.
L’Emanuele estava particularment inquiet, capriciés, no
deixava de fer preguntes sobre qué volia dir exactament
anar al cel, sobre la impossibilitat que una persona no tor-
nés mai més. Eren preguntes les respostes de les quals ja
coneixia, retrets ficticis amb qué donava ales a ’excitacié
(el primer funeral: no és també una font de torbacié per
a una criatura?), pero nosaltres no estavem gaire disposats a
fer-1i costat. Phaviem ignorat.

Durant el trajecte la disgregacié familiar es va comple-
tar. La Nora m’acusava d’haver triat el cami més llarg i jo
vaig comencar a fer una llista de les coses indtils a que
s’havia dedicat abans de sortir de casa, per exemple ma-
quillar-se, com si a un funeral s’hi hagués d’anar maqui-
llat. Si la senyora A. hagués estat alla amb nosaltres hauria
pronunciat una de les senténcies de la seva colleccid i ens
hauria fet callar, pero ara esperava, quieta i protegida per
la fusta de pi, que comencés la funcié.

Vam entrar completament incomodes a ’església on
s’havia reunit més gent de la prevista. De ’homilia en vaig
sentir poca cosa, neguités per 'obsessié del cotxe aparcat
de pressa i corrents just on el carrer s’estrenyia. M’imagi-
nava un mitja de transport puablic, un d’aquells autobusos
que fa el servei de la provincia, encaixat mentre m’espera-
va, 1 els passatgers que n’havien baixat i es preguntaven
qui era I'idiota que els impedia el pas, pero no em decidia
a sortir a comprovar-ho. Ens vam estalviar les abracades
finals perqué no hi havia ning que poguéssim confortar
amb la nostra preséncia i, potser, érem precisament nosal-
tres qui preteniem tenir dret al confort.
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L’Emanuele volia seguir el tatit fins a la sepultura. Vam
pensar que era un caprici, una curiositat estipida, aixi que
’hi vam impedir. Una sepultura no és per a nens, i aquella
en concret tampoc no era per a nosaltres. Hi ha situacions
que s’han de deixar a la intimitat de la familia, dels amics de
tota la vida 1 qui érem nosaltres per a la senyora A? Els seus
patrons, no gaire més que aixo. La mort ressitua els rols se-
gons un odre d’importancia formal, apedaga a I'instant els
estrips de les regles afectives que ens hem concedit en
vida, 1 poca importancia tenia que ’Emanuele fos el més
semblant a un nét que la senyora A. hagués tingut mai, i
que a nosaltres, a la Nora i a mi, ens agradés conside-
rar-nos els seus fills adoptius. No ho érem.
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