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En un bar de Cesarea, un home surt a l’escenari. 
«Senyores i senyors, un aplaudiment per a en 
Dóvale!» La funció està a punt de començar, 
però aquest vespre passa alguna cosa. Entre 
els espectadors hi ha un jutge: l’honorable 
Avishai Lézer, un vell amic d’infantesa. A ell 
li toca jutjar la vida d’aquest actor que, ara el 
recorda, fa quaranta anys tan sols era un nen 
escanyolit que tenia l’estrany hàbit de cami-
nar sobre les mans.

La funció avança. En Dóvale ho dóna tot a 
l’escenari. Parla, crida, es mou i, com qui no 
vol la cosa, explica retalls de la seva vida. La 
història d’un nen que un dia, de campaments, 
va rebre la notícia de la mort d’un familiar i va 
marxar corrents per assistir al funeral. Però 
qui s’ha mort? El pare?, potser la mare? Ningú 
va tenir el coratge de dir-li-ho. I aquest dubte 
angoixant va torturar el petit Dóvale durant 
tot el viatge. 

Ara, tants anys després, aquí tenim aquell jo-
venet, en plena escena, enredat encara en els 
càlculs obscurs d’aquella jornada. Gran Caba-
ret és un peça íntima, una novel·la feroç que 
ens mostra el cabaret íntim i col·lectiu de la 
vida, i els mil i un replecs d’aquest sentiment 
universal que és l’amistat. 

«David Grossman escriu des 
d’una extrema vulnerabilitat 
totalment lliure de por, 
una vulnerabilitat a la 
vegada poderosa i poètica, 
sensible i apassionada, 
iracunda i tendra. Escriu no 
només per a la seva pròpia 
supervivència sinó també 
per a la nostra.» Die Zeit 
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Nascut a Jerusalem el 1954, David Grossman va 
estudiar Filosofi a i Teatre a la Universitat Hebrea. 
Considerat un dels autors més importants de la li-
teratura israeliana contemporània, té una extensa 
obra, entre assajos, novel·les per a adults i obres 
per a nens, per les quals ha rebut nombrosos pre-
mis, entre altres, el Grinzane-Cavour, el Mondello, 
el Sappir o l’Eliette Von Karajan. I ha estat distingit 
amb el Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres 
de França. David Grossman també és conegut per 
la seva vessant pacifi sta. Home d’una gran talla 
moral i intel·lectual, fi gura destacada en la llista de 
candidats al Premi Nobel, forma part d’un comitè 
que treballa pel diàleg entre israelians i palestins, i 
ni tan sols la mort del seu fi ll Uri, caigut en combat 
l’agost del 2006, l’ha fet desistir del seu compromís 
en favor de la pau. Tota una vida (Edicions 62, 2010)
ha guanyat nombrosos premis, entre els quals el de 
la Pau dels Llibreters Alemanys, el Médicis o el Te-
renci Moix a la millor novel·la estrangera. Edicions 62 
ha publicat també Caigut fora del temps (2012) i el 
recull d’articles Escriure en la foscor (2010).
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—Bona nit, bona nit, boooona niiiit Cesareaaaaa, temple de l’espec-
tacle!!!!

L’escenari encara és buit. El crit ressona darrere del teló. A 
poc a poc els espectadors que hi ha a la sala callen i somriuen 
expectants. Un home d’aspecte feble, baix i amb ulleres, entra 
a l’escenari d’una revolada per la porta lateral, com si li ha-
guessin donat una empenta o una puntada de peu. Fa unes 
quantes passes trontollant, està a punt de caure, s’agafa al terra 
de fusta amb les dues mans, i aleshores, amb un moviment 
agut, es posa de cul enlaire. Crits i aplaudiments entre el pú-
blic. Encara entra gent a la sala des del vestíbul, xerrant en veu 
alta. 

—Senyores i senyors —anuncia amb la boca closa l’home 
que seu a la taula de control i supervisa la il·luminació—, rebin 
amb aplaudiments Dóvale G. —L’home de l’escenari encara 
està en una posició de descans simiesca i duu unes enormes 
ulleres tortes damunt del nas. Lentament dirigeix el rostre cap 
a la sala, mirant a la llunyania, sense parpellejar.

—Ai, rondina, que potser no és Cesarea, això? —Se senten 
rialles. S’aixeca a poc a poc i s’espolsa les mans.— El meu agent 
s’ha tornat a fotre de mi? —Se senten crits entre el públic. 
L’home el mira estorat:— Què passa? Què heu dit? Tu, la de la 
taula set, sí, tu, felicitats pels teus llavis, et queden molt bé! 
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—La dona esclata a riure tapant-se la boca amb la mà. L’home 
està dret en un extrem de l’escenari, movent lleugerament el 
cos endavant i endarrere.— Sigues seriosa, preciositat, de ve-
ritat has dit Natanya?! —Té els ulls oberts de bat a bat, gairebé 
li omplen els vidres de les ulleres.— A veure si ho entenc, 
m’acabes de dir lúcidament i decidida que em trobo realment 
a Natanya i, per acabar-ho d’adobar, sense armilla antibales? 
—L’home, aterrit, creua les mans tapant-se les vergonyes. El 
públic crida satisfet. Se senten alguns xiulets. Entren unes 
quantes parelles més i després un grup de joves cridaners, se-
gurament soldats de permís. La petita sala s’omple. Hi ha co-
neguts que se saluden amb la mà. Tres cambreres vestides amb 
pantalons curts i samarretes de color violeta surten de la cuina 
i s’escampen entre les taules.

»Tu, la dels llavis, vine —diu somrient a la dona de la taula 
set—, encara no he acabat amb tu, vine que en parlarem... No, 
perquè precisament em sembles una noia seriosa i de gust ori-
ginal, si ho entenc bé, pel pentinat interessant que t’ha fet, 
deixa-m’ho endevinar, l’arquitecte que ens va fer les mesquites 
al Mont del Temple de Jerusalem i el reactor nuclear de Di-
mona, oi? —Rialles entre el públic.— I si no vaig errat, em 
sembla que també ensumo molta pasta... Ho he encertat? Eh? 
La plutocràcia dels magnats? No? De veritat? Et diré el per-
què, perquè veig un botox meravellós i també perquè t’has fet 
una reducció de mames que és massa. Creu-me, li tallaria les 
mans al cirurgià.

La dona s’enganxa els braços al cos i es tapa la boca amb les 
mans, entre els dits se li escapen unes rialletes nervioses de 
pessigolles. Mentre parla, l’home va de pressa d’un costat a 
l’altre de l’escenari, fregant-se les mans i observant els espec-
tadors. Porta unes botes de vaquer amb uns talons que acom-
panyen el seu moviment amb cops secs. 

—Només explica’m, preciosa —es posa a cridar sense mi-
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rar-la—, com és que una noia intel·ligent com tu no sap que 
una cosa així cal dir-la amb molt de tacte, amb enginy, pen-
sant-la, sense deixar-la anar amb un: «Ets a Natanya! Bum!». 
Què t’agafa? A una persona cal preparar-la, especialment quan 
és tan esprimatxada. —Amb un moviment ràpid s’aixeca la ca-
misa de punt descolorida, entre el públic se sent un sospir in-
controlat.— I doncs, no és així? —Dirigeix el tors nu als qui 
estan asseguts a la dreta i a l’esquerra de l’escenari i els dirigeix 
un ampli somriure.— Ho veieu? Pell i ossos, gairebé tot són 
cartílags, us ho juro, si fos cavall de mi ja n’haurien fet cola, oi? 
—Rialletes confuses entre el públic, bufades de rebuig.— Has 
d’entendre, bonica —es torna a dirigir a la dona de la taula 
set—, perquè ho sàpigues per a la propera vegada, que una 
informació com aquesta cal donar-la amb cura, sedant una mica 
abans la persona. Anestesiar-la, per favor! Se l’anestesia delica-
dament al lòbul de l’orella. Felicitats, Dóvale, l’home més gua-
po de tots, has guanyat, t’han seleccionat per participar en un 
experiment especial a la zona de la plana costanera, res de gai-
re llarg, una hora i mitja, a tot estirar dues, és el temps màxim 
que una persona normal es pot exposar davant de la gent...

El públic riu i l’home se sorprèn: 
—De què rieu, idiotes? De vosaltres! —El públic encara 

riu més. I ell:— Un moment, a veure si ho entenem, ja us han 
dit que només sou aquí per fer de públic teloner? —Des d’al-
guns racons de la sala també se senten alguns «buuu» i cops a les 
taules, però la majoria del públic es diverteix. A la sala hi entra 
una altra parella, tots dos són alts i molt prims, amb els cabells 
rossos i suaus saltant-los damunt el front, un noi i una noia 
joves, o potser dos nois, vestits de color negre lluent i amb els 
cascs de motoristes sota els braços. L’home de l’escenari 
els  llança una mirada i se li fa una arruga damunt dels ulls.

Es mou sense parar. Contínuament acompanya les paraules 
amb cops de puny ràpids a l’aire, i amb uns moviments enga-
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nyosos de boxejador eludeix el seu adversari. El públic s’ho 
passa bé, ell es posa la mà als ulls i aguaita la sala, que ja és 
gairebé a les fosques.

Em busca.
—Entre nosaltres, amics, ara m’hauria de posar la mà al cor 

i dir-vos com em moro per Natanya, no és cert? 
—Sí, és cert —li responen alguns joves del públic.
—Que bé que em fa sentir ser aquí amb vosaltres un dijous 

a la nit, al vostre polígon industrial fascinant, i a sobre en un 
soterrani, just damunt dels atractius dipòsits de radó, i treu-
re’m del cul un enfilall d’acudits per oferir-vos-els, oi que és 
veritat?

—Ve-ri-tat! —respon el públic cridant. 
—No, no és veritat, tot plegat és una farsa, llevat del cul, 

perquè, per ser-vos franc, no suporto la vostra ciutat, Natanya 
em fa una por de mort, una de cada dues persones que passen 
pel carrer em sembla que participa en el programa de protec-
ció de testimonis, i la que fa tres que porta al maleter la prime-
ra embolicada amb un plàstic negre. Creieu-me, si no hagués 
de pagar la pensió a tres dones fantàstiques i a un-dos-tres-
quatre-cinc, cinc fills, toco fusta —diu allargant al públic la mà 
ben oberta—, us ho juro, teniu davant vostre el primer home 
de la història que ha tingut una depressió postpart. Cinc vega-
des, cinc depressions postpart. De fet quatre, perquè dos van 
ser bessons. De fet, cinc, si comptem la depressió després del 
meu naixement. Tot i així, d’aquest enrenou us n’ha sortit una 
cosa bona, Natanya, la ciutat més emocionant de totes, perquè 
si no fos pels meus vampirs amb dents de llet, no hi hauria 
hagut cap possibilitat, ni una, que jo fos aquí aquesta nit pels 
set-cents cinquanta xéquels que en Ioav em paga, sense rebut 
ni cap compliment. Així doncs, vinga, germans, aquesta nit 
hem de fer una gran festa, hem de fer tremolar el sostre, aplau-
diments a la reina Natanya!
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Els espectadors aplaudeixen, una mica confosos pel canvi 
de rumb, però arrossegats pel rugit cordial i pel somriure dolç 
que de sobte il·lumina el rostre d’en Dóvale, transformant-lo. 
Desapareix l’expressió ascètica, amarga i burleta, i com del 
flaix d’una càmera fotogràfica emergeix un rostre d’intel·
lectual, de cara amable i delicada, gairebé tendra, que no té res 
a veure amb ell ni amb el que ens escup.

Ell, sens dubte, gaudeix de la confusió que genera. Es gira 
lentament sobre l’eix de la cama, com un compàs, i quan ha 
acabat de fer el cercle el seu rostre torna a tenir arrugues i 
amargor: 

—Vet aquí una informació joiosa, Natanya, no us creureu 
la loteria que us ha tocat, perquè avui, vint d’agost, és justa-
ment el meu aniversari, gràcies, moltes gràcies —ajup el cap 
amb modèstia—, sí, avui fa cinquanta-set anys que el món es 
va transformar en un lloc una mica més dolent per viure-hi, 
gràcies, bona gent. —Camina per l’escenari remenant el cul i 
ventant-se amb un ventall imaginari.— Molt bonic per part 
vostra, de veritat, no ho hauríeu d’haver fet, sou uns exagerats, 
els xecs els podeu deixar a la caixa que hi ha a la sortida, els 
bitllets me’ls podeu enganxar al pit en acabar la representació, 
els vals per anar de putes me’ls podeu posar a la mà ara ma-
teix...

Aquí i allà alcen les copes vers ell. Entra un grup de parelles 
fent renou —els nois aplaudeixen mentre caminen— i s’as
seuen a les taules contigües al que abans era una barra de bar. 
El saluden amb les mans, i les noies fins i tot el criden pel 
nom. Ell contreu els ulls i els torna aquella mena de salutació 
general vacil·lant del curt de vista. Constantment llança mira-
des cap a la meva taula, en un racó de la sala. Des que ha fet 
entrada a l’escenari que no ha parat de cercar la meva mirada. 
No sóc capaç de mirar-lo directament als ulls. No m’agrada 
l’ambient que hi ha aquí. No m’agrada l’aire que ell respira.
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—Qui ja hagi fet cinquanta-set anys que aixequi la mà!
—Se n’alcen algunes. Ell les observa assentint estupefacte:—
És impressionant, Natanya! Ostres, quanta estadística de vida
heu portat! No, no és fàcil arribar a aquesta edat a casa vostra,
oi? Ioav, encén els llums de la sala, que puguem veure... He dit
cinquanta-set, senyora, no setanta-cinc... Un moment, nois,
d’un en un, hi ha prou Dóvale per a tots, sí, taula quatre, què
has dit? Tu també en tens cinquanta-set? O vuit? Sorprenent!
Profund! Un que s’anticipa al temps! I això quan has dit que
passa? Demà? Felicitats! Com et dius? Com? Ho pots repetir?
Ti... Tiràs? Et burles de mi? És el teu nom o el del curs de tir
que vas fer a l’exèrcit? Òndia, amic meu, quin farcell et van
carregar els pares, oi?

L’home anomenat Tiràs riu amb ganes. La seva dona gras-
soneta es recolza en ell i li acaricia la calba amb uns moviments
circulars.

—La que és al teu costat, amic, la que marca territori da-
munt teu, és la senyora Tiràs? Coratge, amic meu... No, per-
què segur que esperaves que el nom de Tiràs fos el darrer
cop que el destí et donés, oi? Només tenies tres anys quan et
vas adonar del que els teus pares t’havien fet —camina lenta-
ment per l’escenari mentre toca un violí invisible—, estaves
assegut sol i abandonat en un racó del jardí d’infants, rosega-
ves la ceba que la mare t’havia posat a la cartera, miraves els
nens que jugaven i et deies: «Ànim, Tiràs, un llamp no cau
dues vegades al mateix lloc...». Sorpresa! Sí que cau dues vegades
al mateix lloc! Bona nit, senyora Tiràs! Digues, preciosa, entre
amics, tens la intenció de fer-nos partícips, de dir-nos quina
entremaliadura prepares per al dia de la festa del teu marit?
No, perquè et miro i no sé per què sé el que et passa pel cap:
«Com que és el teu aniversari, estimat Tiràs, aquesta nit et
deixaré, però no provis de fer allò que vas intentar fer-me el dia
deu de juliol de 1986!». —El públic riu, la dona es cargola tant
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de riure que se li fan com unes onades a la cara.— Ara, digues, 
Tiraseta —abaixa el volum de la veu fins a ser un murmuri—, 
entre nosaltres, de veritat creus que aquests collarets i cadene-
tes poden amagar les papades? No, seriosament, ¿et sembla 
just que en aquesta època d’estrènyer-se el cinturó, quan el 
país és ple de parelles joves que s’han de conformar amb una 
sola papada —es passa la mà per la seva, enretirada, absent, que 
de vegades fa pensar en l’aspecte d’un rosegador espantat—, 
tu, amb la teva grandesa, te’n permetis dues, més ben dit, tres? 
Senyora, amb la pell d’aquest pap es podria fer una altra filera 
de tendes de campanya dels indignats al bulevard Rothschild!

Se senten rialles entre el públic. La de la dona, una mica 
tensa.

—A propòsit, Natanya, ja que hem parlat de la meva teoria 
econòmica, vull fer esment des d’ara mateix, perquè no n’hi 
hagi cap dubte, que estic a favor d’una reforma integral dels 
mercats de capital! —En Dóvale fa una pausa, esbufega, es 
posa les mans als malucs i diu amb ironia:— Ostres, sóc un 
geni, em surten paraules de la boca que ni jo mateix entenc! 
Escolteu-me bé, almenys fa deu minuts que he pres la deter-
minació que els impostos s’han de pagar únicament i exclusiva 
segons el pes de la persona, impost a la carn! —Em torna a 
ullar, amb una mirada sorpresa, gairebé aterrida, que intenta 
treure’m de dins el noi esprimatxat que ell recorda.— Di-
gueu-me, què hi ha més just que això? És la cosa més objectiva 
del món! —Es torna a arremangar la camisa fins a la barbeta, 
aquesta vegada cargolant-la cap amunt amb un lent moviment 
seductor, mostrant-nos el ventre enfonsat, amb una cicatriu de 
banda a banda, el pit estret, les costelles esfereïdorament so-
bresortides i la pell del damunt tensa, pansida i plena de lla-
gues.— Podria ser segons les papades, hem dit, però em sem-
bla que hi podria haver diferents escales impositives. —Encara 
amb la camisa arremangada. Alguns el miren amb pànic, altres 
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tomben el cap. L’aire s’escapa de les boques provocant uns xiu-
lets sords. Ell examina les respostes amb un desfici evident, 
golut.— Exigeixo un impost a la carn progressiu! El càlcul 
impositiu s’hauria de fer a partir dels mitxelins de l’abdomen, 
del ventre, de les natges, de les cuixes, de la cel·lulitis, de les 
tetes dels homes i d’això que tremola aquí dalt dels braços de 
les dones! El més bonic del meu mètode és que no hi ha ni 
malentesos ni interpretacions: T’has engreixat, doncs pagues! 
—A poc a poc deixa que la camisa caigui.— Francament, de 
fet, no entenc per què s’ha de fer pagar impostos a qui guanya 
diners. Què hi té a veure? Escolteu atentament, Natanya, es-
colteu-me bé: Els impostos s’han de fer pagar únicament i 
exclusiva a aquell de qui l’estat té prou fonaments per sospitar 
que les coses li van bé: està content, és jove, està sa, és optimis-
ta, folla de nit i xiula de dia. Només a aquestes persones detes-
tables, a aquestes, se’ls ha d’arrencar la pell sense compassió!

La major part del públic aplaudeix amb simpatia, però uns 
quants, els joves, arrodoneixen els llavis i l’escridassen amb 
menyspreu. En Dóvale s’eixuga la suor del front i de les galtes 
amb un enorme mocador vermell de pallasso de circ, i deixa 
que els dos bàndols s’ataquin mútuament, a gust. Mentres-
tant, recupera la respiració, es fa ombra als ulls amb la mà, 
torna a cercar la meva mirada i s’hi queda aferrat. I ara... Un 
parpelleig compartit que, llevat de nosaltres dos, ningú, això 
espero, pot comprendre. «Has vingut», diu la seva mirada, 
«mira el que el temps ens ha fet, sóc davant teu, no em com-
padeixis».

De seguida es tomba i alça una mà per calmar el públic: 
—Com? No ho he sentit. Parla més alt, taula nou, sí, però 

abans explica’m com ho feu, això, perquè mai no he aconseguit 
entendre-ho... Què vull dir? Doncs això d’ajuntar les celles! 
No, no m’ho puc creure, ensenya-m’ho, cosint-les l’una amb 
l’altra? És quelcom que us ensenyen a fer al campament d’ins-
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trucció de la vostra ètnia? —En algunes taules piquen fort de
mans, descontents. En Dóvale els fa parar amb un moviment
incidental de la mà:— Parla, taula nou, parla lliurement, pago
jo la comunicació. Què has dit? No és cap acudit, Gargamel,
sí, és el meu aniversari, just en aquest moment, aproximada-
ment en aquesta hora, a l’antic hospital Hadassa de Jerusalem,
la meva mare, Sara Grinstein, anava de part! Sembla mentida,
oi? Una dona que, segons ella mateixa pretenia, només volia el
meu bé, i tanmateix em va parir! No, perquè penseu quants
judicis, empresonaments, investigacions i sèries policíaques es
fan per assassinat, i jo encara no he sentit a dir que n’hi hagi
hagut cap per part! Ni premeditat, ni negligent, ni involuntari,
ni tan sols per instigació al part! I recordeu que es tracta d’un
delicte la víctima del qual és un menor! —Obre la boca i es
venta la cara amb les mans, com si s’ofegués:— Hi ha un jutge
a la sala? O un advocat?

Jo m’encongeixo a la cadira. No permeto que la seva mira-
da m’atrapi. Per sort, tres parelles joves que estan assegudes a
poca distància li fan senyals amb les mans. És evident que són
estudiants de dret en una de les escoles universitàries.

—Fora! —crida ell amb una veu amenaçadora i sacsejant
mans i peus, i el públic els xiula—. L’àngel de la mort —diu en
Dóvale rient sense alè— va a un advocat i li diu que l’ha anat a
buscar. L’advocat plora i gemega: «Però si només tinc quaran-
ta anys!». «No, si es tenen presents les hores que has facturat
als clients!». —Fa una pirueta ràpida de boxa i un gir complet
sobre l’eix del cos. Els estudiants riuen més que els altres.

»Ara, pel que fa a la meva mare. —Es posa seriós.— Aten-
ció, per favor, senyores i senyors del jurat, es tracta d’una
qüestió de vida o mort. Les males llengües deien, jo només
cito, que quan després del part em van posar als seus braços va
semblar que somreia, que potser fins i tot va somriure de felici-
tat. Res de tot això, els ho dic, eren rumors maliciosos i una
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calúmnia grollera! —El públic riu. De cop i volta s’agenolla 
damunt l’escenari i acotxa el cap:— Perdona, mare, he parlat 
malament de tu, t’he traït i t’he tornat a vendre per una fotesa. 
Sóc un puta, no me’n puc estar... —D’un bot es posa dret. 
Sembla que aquest redreçament ràpid l’ha marejat perquè es 
balanceja.— Ara seriosament, sense bromes, era la mare més 
bonica del món, us ho juro, ja no n’hi ha, de dones com ella, 
tenia els ulls blaus i grans —obre completament les mans da-
vant del públic—, i jo recordo el blau resplendent i penetrant 
dels seus ulls quan era un nen, i era la persona més pertorbada 
del món, i la més trista —assenyala una llàgrima sota l’ull i la 
boca arrodonida en un somriure—. És el que ens va tocar, cap 
queixa, i el pare, en el fons, era prou normal —s’atura, es grata 
enèrgicament les puntes dels cabells a ambdós costats del 
cap—, bé... Un minut i torno amb alguna cosa... Sí! Era un 
barber extraordinari, i mai no em va cobrar res tot i que això 
anava en contra dels seus principis.

Torna a llançar-me una mirada. Verifica si ric. Però jo ni 
tan sols intento fer-ho veure. Demano una cervesa i una cope-
ta de vodka. Com ell ha dit, cal un sedant per superar això.

Un sedant? A mi em cal una anestèsia total.
Torna a córrer d’un costat a l’altre. Com si ell mateix s’em-

penyés cap endavant. Un focus l’il·lumina des de dalt i unes 
ombres plenes de vida l’acompanyen, i el seu moviment es re-
flecteix, amb una dilació estranya, en les corbes de la gran ger-
ra de coure que té darrere seu, tocant a la paret, potser el ro-
manent d’una representació que s’havia fet aquí.

—A propòsit del meu naixement, Natanya, dediquem mig 
minut a aquest esdeveniment còsmic, perquè jo... Ei, no em 
vegeu al capdamunt del capdamunt del món de la faràndula, 
com una icona sexual pertorbada de l’espectacle. Jo, en el seu 
moment, a l’alba de la meva autobiografia, per abreujar, quan 
era petit, estava ben fotut, m’havien fet totes les connexions a 
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l’inrevés, no us podeu imaginar quina mena de nen era... No, 
de veritat —somriu—, teniu ganes de riure, Natanya? De ve-
ritat que voleu riure? Quina pregunta més estúpida —diu cen-
surant-se—. Ei! Això és una comèdia en viu, un monòleg cò-
mic, no te n’has adonat, idyotl? —Es dóna una plantofada al 
front amb la mà plana i amb una força increïble:— Per això 
han vingut aquí! Per riure’s de tu! No és cert, amics?

Ha estat un cop terrible, aquesta plantofada al front. Un 
esclat de violència inesperada. La fuita d’una informació tèr-
bola que pertany a un indret absolutament diferent. El silenci 
és absolut. Algú rosega un caramel i el sorollet se sent a tota la 
sala. Per què va insistir que vingués? No sé per què ha de con-
tractar un sicari, penso, ell sol se’n surt prou bé.

—Escolteu una història —s’exclama en Dóvale com si el 
cop no hagués succeït, com si al front no hi tingués una taca 
blanca que s’anava tornant vermella ni dugués les ulleres tor-
tes—. Una vegada, potser tenia dotze anys, vaig decidir que 
havia d’investigar què havia passat nou mesos abans del meu 
naixement perquè el pare s’excités i s’abalancés d’aquella ma-
nera damunt la mare. Heu de comprendre que, llevat de mi 
mateix, no hi havia hagut cap prova d’activitat volcànica als 
seus pantalons. No és que no l’estimés, escolteu-me bé, tot el 
que aquella persona feia a la vida d’ençà que obria els ulls al 
matí fins que se n’anava a dormir, tots els negocis tèrbols amb 
els magatzems, els ciclomotors, les peces de recanvi, els par-
racs, les cremalleres i els trucs. Entre parèntesis, feu com si 
entenguéssiu de què parlo, molt bé, Natanya. Per a ell, totes 
aquestes tonteries, més que pel guanyapà, més que per tot, les 
feia per impressionar-la, per arrencar-li un somriure, perquè li 
fes carícies al cap: «bon gosset, bon gosset». Hi ha homes que 
escriuen poesies a la seva estimada, no és cert? 

—Cert —responen algunes veus del públic, encara una 
mica espantat. 
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