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—DBona nit, bona nit, boooona niiiit Cesareaaaaa, temple de Iespec-
tacle!!!!

L’escenari encara és buit. El crit ressona darrere del tel6. A
poc a poc els espectadors que hi ha a la sala callen i somriuen
expectants. Un home d’aspecte feble, baix i amb ulleres, entra
a 'escenari d’una revolada per la porta lateral, com si li ha-
guessin donat una empenta o una puntada de peu. Fa unes
quantes passes trontollant, esta a punt de caure, s’agafa al terra
de fusta amb les dues mans, i aleshores, amb un moviment
agut, es posa de cul enlaire. Crits i aplaudiments entre el pua-
blic. Encara entra gent a la sala des del vestibul, xerrant en veu
alta.

—Senyores i senyors —anuncia amb la boca closa ’home
que seu a la taula de control i supervisa la illuminacié—, rebin
amb aplaudiments Dévale G. —L’home de I’escenari encara
esta en una posicié de descans simiesca i duu unes enormes
ulleres tortes damunt del nas. Lentament dirigeix el rostre cap
a la sala, mirant a la llunyania, sense parpellejar.

—A, rondina, que potser no és Cesarea, aix0? —Se senten
rialles. S’aixeca a poc a poci s’espolsa les mans.— El meu agent
s’ha tornat a fotre de mi? —Se senten crits entre el public.
L’home el mira estorat:— Que passa? Que heu dit? Tu, la de la
taula set, si, tu, felicitats pels teus llavis, et queden molt bé!



—La dona esclata a riure tapant-se la boca amb la ma. ’home
esta dret en un extrem de ’escenari, movent lleugerament el
cos endavant i endarrere.— Sigues seriosa, preciositat, de ve-
ritat has dit Natanya?! —T¢ els ulls oberts de bat a bat, gairebé
li omplen els vidres de les ulleres.— A veure si ho entenc,
m’acabes de dir ldcidament i decidida que em trobo realment
a Natanya i, per acabar-ho d’adobar, sense armilla antibales?
—L’home, aterrit, creua les mans tapant-se les vergonyes. El
puablic crida satisfet. Se senten alguns xiulets. Entren unes
quantes parelles més i després un grup de joves cridaners, se-
gurament soldats de permis. La petita sala s’omple. Hi ha co-
neguts que se saluden amb la ma. Tres cambreres vestides amb
pantalons curts i samarretes de color violeta surten de la cuina
i s’escampen entre les taules.

»Tu, la dels llavis, vine —diu somrient a la dona de la taula
set—, encara no he acabat amb tu, vine que en parlarem... No,
perque precisament em sembles una noia seriosa i de gust ori-
ginal, si ho entenc bé, pel pentinat interessant que t’ha fet,
deixa-m’ho endevinar, ’arquitecte que ens va fer les mesquites
al Mont del Temple de Jerusalem i el reactor nuclear de Di-
mona, oi? —Rialles entre el public.— I si no vaig errat, em
sembla que també ensumo molta pasta... Ho he encertat? Eh?
La plutocracia dels magnats? No? De veritat? Et diré el per-
que, perque veig un botox meravellds i també perque t’has fet
una reduccié de mames que és massa. Creu-me, li tallaria les
mans al cirurgia.

La dona s’enganxa els bragos al cos i es tapa la boca amb les
mans, entre els dits se li escapen unes rialletes nervioses de
pessigolles. Mentre parla, ’'home va de pressa d’'un costat a
I’altre de 'escenari, fregant-se les mans i observant els espec-
tadors. Porta unes botes de vaquer amb uns talons que acom-
panyen el seu moviment amb cops secs.

—Només explica’m, preciosa —es posa a cridar sense mi-



rar-la—, com és que una noia intelligent com tu no sap que
una cosa aixi cal dir-la amb molt de tacte, amb enginy, pen-
sant-la, sense deixar-la anar amb un: «Ets 4 Natanya! Bum!».
Que t’agafa? A una persona cal preparar-la, especialment quan
és tan esprimatxada. —Amb un moviment rapid s’aixeca la ca-
misa de punt descolorida, entre el public se sent un sospir in-
controlat.— I doncs, no és aixi?» —Dirigeix el tors nu als qui
estan asseguts a la dreta i a ’esquerra de I'escenari i els dirigeix
un ampli somriure.— Ho veieu? Pell i ossos, gairebé tot s6n
cartilags, us ho juro, si fos cavall de mi ja n’haurien fet cola, oi?
—Rialletes confuses entre el public, bufades de rebuig.— Has
d’entendre, bonica —es torna a dirigir a la dona de la taula
set—, perque ho sapigues per a la propera vegada, que una
informacié com aquesta cal donar-la amb cura, sedant una mica
abans la persona. Anestesiar-la, per favor! Se 'anestesia delica-
dament al lobul de Iorella. Felicitats, Dévale, ’home més gua-
po de tots, has guanyat, t’han seleccionat per participar en un
experiment especial a la zona de la plana costanera, res de gai-
re llarg, una hora i mitja, a tot estirar dues, és el temps maxim
que una persona normal es pot exposar davant de la gent...

El public riu i ’home se sorpren:

—De que rieu, idiotes? De vosaltres! —El public encara
riu més. I ell:— Un moment, a veure si ho entenem, ja us han
dit que només sou aqui per fer de public teloner? —Des d’al-
guns racons de la sala també se senten alguns «buuu» i cops a les
taules, pero la majoria del public es diverteix. A la sala hi entra
una altra parella, tots dos s6n alts i molt prims, amb els cabells
rossos i suaus saltant-los damunt el front, un noi i una noia
joves, o potser dos nois, vestits de color negre lluent i amb els
cascs de motoristes sota els bracos. ’home de I’escenari
els llanca una mirada i se li fa una arruga damunt dels ulls.

Es mou sense parar. Continuament acompanya les paraules
amb cops de puny rapids a l'aire, i amb uns moviments enga-



nyosos de boxejador eludeix el seu adversari. El puablic s’ho
passa bé, ell es posa la ma als ulls i aguaita la sala, que ja és
gairebé a les fosques.

Em busca.

—Entre nosaltres, amics, ara m’hauria de posar la ma al cor
i dir-vos com em moro per Natanya, no és cert?

—Si, és cert —li responen alguns joves del public.

—Que bé que em fa sentir ser aqui amb vosaltres un dijous
a la nit, al vostre poligon industrial fascinant, i a sobre en un
soterrani, just damunt dels atractius diposits de radd, i treu-
re’'m del cul un enfilall d’acudits per oferir-vos-els, oi que és
veritat?

—Ve-ri-tat! —respon el public cridant.

—No, no és veritat, tot plegat és una farsa, llevat del cul,
perque, per ser-vos franc, no suporto la vostra ciutat, Natanya
em fa una por de mort, una de cada dues persones que passen
pel carrer em sembla que participa en el programa de protec-
ci6 de testimonis, i la que fa tres que porta al maleter la prime-
ra embolicada amb un plastic negre. Creieu-me, si no hagués
de pagar la pensi6 a tres dones fantastiques i a un-dos-tres-
quatre-cinc, cinc fills, toco fusta —diu allargant al pablic la ma
ben oberta—, us ho juro, teniu davant vostre el primer home
de la historia que ha tingut una depressi6 postpart. Cinc vega-
des, cinc depressions postpart. De fet quatre, perqué dos van
ser bessons. De fet, cinc, si comptem la depressié després del
meu naixement. Tot i aixi, d’aquest enrenou us n’ha sortit una
cosa bona, Natanya, la ciutat més emocionant de totes, perque
si no fos pels meus vampirs amb dents de llet, no hi hauria
hagut cap possibilitat, ni una, que jo fos aqui aquesta nit pels
set-cents cinquanta xéquels que en Ioav em paga, sense rebut
ni cap compliment. Aixi doncs, vinga, germans, aquesta nit
hem de fer una gran festa, hem de fer tremolar el sostre, aplau-
diments a la veina Natanya!



Els espectadors aplaudeixen, una mica confosos pel canvi
de rumb, pero arrossegats pel rugit cordial i pel somriure dolg
que de sobte illumina el rostre d’en Dévale, transformant-lo.
Desapareix I’expressié ascetica, amarga i burleta, i com del
flaix d’una camera fotografica emergeix un rostre d’intel-
lectual, de cara amable i delicada, gairebé tendra, que no té res
a veure amb ell ni amb el que ens escup.

Ell, sens dubte, gaudeix de la confusié que genera. Es gira
lentament sobre I’eix de la cama, com un compas, i quan ha
acabat de fer el cercle el seu rostre torna a tenir arrugues i
amargor:

—Vet aqui una informacié joiosa, Natanya, no us creureu
la loteria que us ha tocat, perque avui, vint d’agost, és justa-
ment el meu aniversari, gracies, moltes gracies —ajup el cap
amb modestia—, si, avui fa cinquanta-set anys que el mon es
va transformar en un lloc una mica més dolent per viure-hi,
gracies, bona gent. —Camina per I’escenari remenant el cul i
ventant-se amb un ventall imaginari— Molt bonic per part
vostra, de veritat, no ho haurfeu d’haver fet, sou uns exagerats,
els xecs els podeu deixar a la caixa que hi ha a la sortida, els
bitllets me’ls podeu enganxar al pit en acabar la representacio,
els vals per anar de putes me’ls podeu posar a la ma ara ma-
teix...

Aqui'i alla alcen les copes vers ell. Entra un grup de parelles
fent renou —els nois aplaudeixen mentre caminen— i s’as-
seuen a les taules contigiies al que abans era una barra de bar.
El saluden amb les mans, i les noies fins i tot el criden pel
nom. Ell contreu els ulls i els torna aquella mena de salutacié
general vacillant del curt de vista. Constantment llan¢a mira-
des cap a la meva taula, en un racé de la sala. Des que ha fet
entrada a ’escenari que no ha parat de cercar la meva mirada.
No séc capag de mirar-lo directament als ulls. No m’agrada
I’ambient que hi ha aqui. No m’agrada 'aire que ell respira.



—~Qui ja hagi fet cinquanta-set anys que aixequi la ma!
Se n’alcen algunes. Ell les observa assentint estupefacte:—
Es impressionant, Natanya! Ostres, quanta estadistica de vida
heu portat! No, no és facil arribar a aquesta edat a casa vostra,
oi? loav, encén els llums de la sala, que puguem veure... He dit
cinquanta-set, senyora, no setanta-cinc... Un moment, nois,
d’un en un, hi ha prou Dévale per a tots, si, taula quatre, que
has dit? Tu també en tens cinquanta-set? O vuit? Sorprenent!
Profund! Un que s’anticipa al temps! I aixd quan has dit que
passa? Dema? Felicitats! Com et dius? Com? Ho pots repetir?
Ti... Tiras? Et burles de mi? Es el teu nom o el del curs de tir

que vas fer a I'exércit? Ondia, amic meu, quin farcell et van
carregar els pares, oi?

L’home anomenat Tiras riu amb ganes. La seva dona gras-
soneta es recolza en ell i li acaricia la calba amb uns moviments
circulars.

—La que és al teu costat, amic, la que marca territori da-
munt teu, és la senyora Tiras? Coratge, amic meu... No, per-
que segur que esperaves que el nom de Tiras fos el darrer
cop que el desti et donés, oi? Només tenies tres anys quan et
vas adonar del que els teus pares t’havien fet —camina lenta-
ment per ’escenari mentre toca un violi invisible—, estaves
assegut sol i abandonat en un racé del jardi d’infants, rosega-
ves la ceba que la mare t’havia posat a la cartera, miraves els
nens que jugaven i et deies: «Anim, Tiras, un llamp no cau
dues vegades al mateix lloc...». Sorpresa! Si que cau dues vegades
al mateix lJoc! Bona nit, senyora Tiras! Digues, preciosa, entre
amics, tens la intencié de fer-nos particips, de dir-nos quina
entremaliadura prepares per al dia de la festa del teu marit?
No, perque et miro i no sé per que sé el que et passa pel cap:
«Com que és el teu aniversari, estimat Tiras, aquesta nit et
deixaré, pero no provis de fer allo que vas intentar fer-me el dia
deu de juliol de 1986!». —El public riu, la dona es cargola tant
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de riure que se li fan com unes onades a la cara.— Ara, digues,
Tiraseta —abaixa el volum de la veu fins a ser un murmuri—,
entre nosaltres, de veritat creus que aquests collarets i cadene-
tes poden amagar les papades? No, seriosament, ;et sembla
just que en aquesta epoca d’estrényer-se el cinturd, quan el
pais és ple de parelles joves que s’han de conformar amb una
sola papada —es passa la ma per la seva, enretirada, absent, que
de vegades fa pensar en I'aspecte d’un rosegador espantat—,
tu, amb la teva grandesa, te’n permetis dues, més ben dit, tres?
Senyora, amb la pell d’aquest pap es podria fer una altra filera
de tendes de campanya dels indignats al bulevard Rothschild!

Se senten rialles entre el public. La de la dona, una mica
tensa.

—A proposit, Natanya, ja que hem parlat de la meva teoria
economica, vull fer esment des d’ara mateix, perqueé no n’hi
hagi cap dubte, que estic a favor d’una reforma integral dels
mercats de capitall —En Dévale fa una pausa, esbufega, es
posa les mans als malucs i diu amb ironia:— Ostres, s6c un
geni, em surten paraules de la boca que ni jo mateix entenc!
Escolteu-me bé, almenys fa deu minuts que he pres la deter-
minaci6 que els impostos s’han de pagar Gnicament i exclusiva
segons el pes de la persona, impost a la carn! —Em torna a
ullar, amb una mirada sorpresa, gairebé aterrida, que intenta
treure’'m de dins el noi esprimatxat que ell recorda.— Di-
gueu-me, qué hi ha més just que aixd? Es la cosa més objectiva
del mén! —Es torna a arremangar la camisa fins a la barbeta,
aquesta vegada cargolant-la cap amunt amb un lent moviment
seductor, mostrant-nos el ventre enfonsat, amb una cicatriu de
banda a banda, el pit estret, les costelles esfereidorament so-
bresortides i la pell del damunt tensa, pansida i plena de lla-
gues.— Podria ser segons les papades, hem dit, perd em sem-
bla que hi podria haver diferents escales impositives. —Encara
amb la camisa arremangada. Alguns el miren amb panic, altres
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tomben el cap. Laire s’escapa de les boques provocant uns xiu-
lets sords. Ell examina les respostes amb un desfici evident,
golut— Exigeixo un impost a la carn progressiu! El calcul
impositiu s’hauria de fer a partir dels mitxelins de ’abdomen,
del ventre, de les natges, de les cuixes, de la cellulitis, de les
tetes dels homes i d’aixo que tremola aqui dalt dels bragos de
les dones! El més bonic del meu metode és que no hi ha ni
malentesos ni interpretacions: T has engreixat, doncs pagues!
—A poc a poc deixa que la camisa caigui.— Francament, de
fet, no entenc per que s’ha de fer pagar impostos a qui guanya
diners. Que hi té a veure? Escolteu atentament, Natanya, es-
colteu-me bé: Els impostos s’han de fer pagar Gnicament i
exclusiva a aquell de qui I’estat té prou fonaments per sospitar
que les coses li van bé: esta content, €s jove, esta sa, és optimis-
ta, folla de nit i xiula de dia. Només a aquestes persones detes-
tables, a aquestes, se’ls ha d’arrencar la pell sense compassio!

La major part del public aplaudeix amb simpatia, pero uns
quants, els joves, arrodoneixen els llavis i ’escridassen amb
menyspreu. En Dévale s’eixuga la suor del front i de les galtes
amb un enorme mocador vermell de pallasso de circ, i deixa
que els dos bandols s’ataquin midtuament, a gust. Mentres-
tant, recupera la respiracid, es fa ombra als ulls amb la ma,
torna a cercar la meva mirada i s’hi queda aferrat. [ ara... Un
parpelleig compartit que, llevat de nosaltres dos, ningd, aixo
espero, pot comprendre. «Has vingut», diu la seva mirada,
«mira el que el temps ens ha fet, séc davant teu, no em com-
padeixis».

De seguida es tomba i alca una ma per calmar el public:

—Com? No ho he sentit. Parla més alt, taula nou, si, pero
abans explica’m com ho feu, aix0, perque mai no he aconseguit
entendre-ho... Que vull dir? Doncs aixo d’ajuntar les celles!
No, no m’ho puc creure, ensenya-m’ho, cosint-les 'una amb
Paltra? Es quelcom que us ensenyen a fer al campament d’ins-
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trucci6 de la vostra étnia? —En algunes taules piquen fort de
mans, descontents. En Dévale els fa parar amb un moviment
incidental de la ma:— Parla, taula nou, parla lliurement, pago
jo la comunicacié. Que has dit? No és cap acudit, Gargamel,
si, és el meu aniversari, just en aquest moment, aproximada-
ment en aquesta hora, a ’antic hospital Hadassa de Jerusalem,
la meva mare, Sara Grinstein, anava de part! Sembla mentida,
oi? Una dona que, segons ella mateixa pretenia, només volia el
meu bé, i tanmateix em va parir! No, perqué penseu quants
judicis, empresonaments, investigacions i series policiaques es
fan per assassinat, i jo encara no he sentit a dir que n’hi hagi
hagut cap per part! Ni premeditat, ni negligent, ni involuntari,
ni tan sols per instigacié al part! I recordeu que es tracta d’un
delicte la victima del qual és un menor! —Obre la boca i es
venta la cara amb les mans, com si s’ofegués:— Hi ha un jutge
a la sala? O un advocat?

Jo m’encongeixo a la cadira. No permeto que la seva mira-
da m’atrapi. Per sort, tres parelles joves que estan assegudes a
poca distancia li fan senyals amb les mans. Es evident que sén
estudiants de dret en una de les escoles universitaries.

—Fora! —crida ell amb una veu amenacadora i sacsejant
mans i peus, 1 el pablic els xiula—. U’angel de la mort —diu en
Dovale rient sense ale— va a un advocat i li diu que I’ha anat a
buscar. L'advocat plora i gemega: «Pero si només tinc quaran-
ta anys!». «No, si es tenen presents les hores que has facturat
als clients!». —Fa una pirueta rapida de boxa i un gir complet
sobre I’eix del cos. Els estudiants riuen més que els altres.

»Ara, pel que fa a la meva mare. —Es posa seriés.— Aten-
cid, per favor, senyores i senyors del jurat, es tracta d’una
questié de vida o mort. Les males llengiies deien, jo només
cito, que quan després del part em van posar als seus bracos va
semblar que somreia, que potser fins i tot va somriure de felici-
tat. Res de tot aixo, els ho dic, eren rumors maliciosos i una

13



calamnia grollera! —EI public riu. De cop i volta s’agenolla
damunt I’escenari i acotxa el cap:— Perdona, mare, he parlat
malament de tu, t’he traiti t’he tornat a vendre per una fotesa.
S6c un puta, no me’n puc estar... —D’un bot es posa dret.
Sembla que aquest redrecament rapid I’ha marejat perque es
balanceja.— Ara seriosament, sense bromes, era la mare més
bonica del mén, us ho juro, ja no n’hi ha, de dones com ella,
tenia els ulls blaus i grans —obre completament les mans da-
vant del public—, i jo recordo el blau resplendent i penetrant
dels seus ulls quan era un nen, i era la persona més pertorbada
del mon, i la més trista —assenyala una llagrima sota I'ull i la
boca arrodonida en un somriure—. Es el que ens va tocar, cap
queixa, i el pare, en el fons, era prou normal —s’atura, es grata
energicament les puntes dels cabells a ambdés costats del
cap—, bé... Un minut i torno amb alguna cosa... Si! Era un
barber extraordinari, i mai no em va cobrar res tot i que aix0
anava en contra dels seus principis.

Torna a llangar-me una mirada. Verifica si ric. Pero jo ni
tan sols intento fer-ho veure. Demano una cervesa i una cope-
ta de vodka. Com ell ha dit, cal un sedant per superar aixo.

Un sedant? A mi em cal una anestesia total.

Torna a correr d’un costat a ’altre. Com si ell mateix s’em-
penyés cap endavant. Un focus I'illumina des de dalt i unes
ombres plenes de vida "acompanyen, i el seu moviment es re-
flecteix, amb una dilaci6 estranya, en les corbes de la gran ger-
ra de coure que té darrere seu, tocant a la paret, potser el ro-
manent d’una representacié que s’havia fet aqui.

—A proposit del meu naixement, Natanya, dediquem mig
minut a aquest esdeveniment cosmic, perque jo... Ei, no em
vegeu al capdamunt del capdamunt del mén de la farandula,
com una icona sexual pertorbada de I'espectacle. Jo, en el seu
moment, a I’alba de la meva autobiografia, per abreujar, quan
era petit, estava ben fotut, m’havien fet totes les connexions a
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'inrevés, no us podeu imaginar quina mena de nen era... No,
de veritat —somriu—, teniu ganes de riure, Natanya? De ve-
ritat que voleu riure? Quina pregunta més estiipida —diu cen-
surant-se—. Ei! Aixo és una comedia en viu, un monoleg co-
mic, no te n’has adonat, idyot/> —Es déna una plantofada al
front amb la ma plana i amb una for¢a increible:— Per aixo
han vingut aqui! Per riure’s de tu! No és cert, amics?

Ha estat un cop terrible, aquesta plantofada al front. Un
esclat de violéncia inesperada. La fuita d’una informacié ter-
bola que pertany a un indret absolutament diferent. El silenci
és absolut. Algi rosega un caramel i el sorollet se sent a tota la
sala. Per qué va insistir que vingués? No sé per que ha de con-
tractar un sicari, penso, ell sol se’n surt prou bé.

—Escolteu una historia —s’exclama en Dévale com si el
cop no hagués succeit, com si al front no hi tingués una taca
blanca que s’anava tornant vermella ni dugués les ulleres tor-
tes—. Una vegada, potser tenia dotze anys, vaig decidir que
havia d’investigar que havia passat nou mesos abans del meu
naixement perque el pare s’excités i s’abalancés d’aquella ma-
nera damunt la mare. Heu de comprendre que, llevat de mi
mateix, no hi havia hagut cap prova d’activitat volcanica als
seus pantalons. No és que no I'estimés, escolteu-me bé, tot el
que aquella persona feia a la vida d’en¢a que obria els ulls al
mati fins que se n’anava a dormir, tots els negocis teérbols amb
els magatzems, els ciclomotors, les peces de recanvi, els par-
racs, les cremalleres i els trucs. Entre paréntesis, feu com si
entenguéssiu de que parlo, molt bé, Natanya. Per a ell, totes
aquestes tonteries, més que pel guanyapa, més que per tot, les
feia per impressionar-la, per arrencar-li un somriure, perque li
fes caricies al cap: «bon gosset, bon gosset». Hi ha homes que
escriuen poesies a la seva estimada, no és cert?

—Cert —responen algunes veus del public, encara una
mica espantat.
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