
El camí  
dels perfums

Cristina Caboni

L’Elena no es refia de ningú. Ha perdut tota la 
confiança i ja ni tan sols creu en l’amor. No-
més aconsegueix trobar sentit a la vida quan 
crea nous perfums. Fa segles que les dones de 
la seva família produeixen fragàncies seguint 
l’art antic, un do que s’ha transmès de gene-
ració en generació. Les olors els parlen de les 
esperances ocultes de les persones i són un 
camí d’entrada als seus cors: l’iris promet con-
fiança, la mimosa porta la felicitat, la vainilla 
protegeix, la ginesta ajuda a no donar-se mai 
per vençut...         
            
Ara que el destí la posa a prova, l’Elena sap 
quin camí ha de seguir. Un camí que la du a 
París, a una de les perfumeries més reconegu-
des de la ciutat. En poc temps, les creacions 
de l’Elena destaquen perquè és l’única que 
sap expressar els desitjos més profunds. Ella 
és l’única capaç de crear el perfum adequat 
per recuperar l’amor perdut, per superar la ti-
midesa, per retrobar l’equilibri o la serenitat.

L’Elena, però, encara no ha aconseguit trobar 
l’essència que li ha de permetre fer les paus 
amb el passat, encarar el futur i acomplir el 
somni de reobrir l’antiga perfumeria de l’àvia. 

«La felicitat no és sinó el 
perfum del nostre esperit.»
Coco Chanel

«Una novel·la sorprenent 
que convida a trobar els 
perfums que emocionen.»
Cristiano Seganfreddo, 
Vanity Fair 

«El camí dels perfums
ho té tot: amor, conflicte 
humà, ambientacions ben 
dibuixades, personatges 
captivadors  i una història 
que t’arriba al cor i és difícil 
d’oblidar.»
Eva Schubert, Blanvalet
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«Lleu i després intens. Càlid, embolcallador...
És el perfum de la vida,  

és el perfum de la felicitat.» 

Cristina Caboni viu a Sardenya amb el seu marit i 
els seus fills. A més d’escriure es dedica a la produc-
ció de mel i al cultiu de roses. El món dels perfums    
i de les essències naturals és la seva gran passió. 
El camí dels perfums és la seva primera novel·la i està 
en vies de publicació en vint llengües.
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A totes les dones de la meva vida:
la meva mare, les meves germanes,

les meves filles, les amigues.
Aquest llibre és per a vosaltres.

Dime, mujer, dónde escondes tu misterio
mujer agua pesada volumen transparente
más secreta cuanto más te desnudas
cuál es la fuerza de tu esplendor inerme
tu deslumbrante armadura de belleza...

Tomás Segovia
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1

Molsa d’alzina. Intensa, penetrant, ancestral. És el perfum
de la constància i de la força. Foragita la desil·lusió
que afeixuga l’ànima quan la consciència de l’error

es filtra en les certeses il·lusòries. Atenua la nostàlgia
del que podria haver estat i no ha estat.

Era seca, aquella olor que s’elevava de l’Arno. Tenia gust de
farina florida, nauseabunda com la decepció que la rosegava
per dins.

L’Elena Rossini es va rodejar el bust amb els braços i va
recular. Davant seu, el riu discorria cansat; un estiu eixut, en
què la pluja havia fet escasses aparicions, l’havia tornat àrid.

—Ni tan sols hi ha estrelles —va xiuxiuejar per a ella
mateixa, després de mirar el cel una estona.

Amb tot, un feix de llum il·luminava de tant en tant la nit
càlida de setembre, i feia brillar la superfície cromada dels ca-
denats de l’amor. Estaven apinyats als ferros del parapet, com
els pensaments que se li amuntegaven al cap, els uns sobre els
altres.

Va allargar la mà i va fregar amb l’índex un d’aquells ob-
jectes que per als enamorats representaven veritables pactes
per fer-ne lliurament a l’eternitat, en l’intent de sostraure’ls
al desgast dels dies.

En Matteo havia triat un cadenat gros i robust, l’havia
tancat davant seu i n’havia tirat la clau al riu. L’Elena recor-
dava encara el gust del petó que li havia fet a continuació, un
instant abans de demanar-li que anés a viure amb ell.

Es va enravenar.
Ara era el seu exnòvio... exsoci, ex tantes coses.
Va estrènyer l’abraçada al voltant del bust una mica més,
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per foragitar un calfred, i es va posar a caminar. Abans d’allu-
nyar-se definitivament cap a la plaça Michelangelo, va donar
una última ullada a la filera d’aquelles esperances d’amor.
Ben aviat hi hauria un cadenat nou, s’hi jugaria el que fos.
Un de nou de trinca, daurat, si coneixia bé el seu exnòvio.

Matteo i Alessia... era així com es deia la nova xef, la dona
que ara ocupava el seu lloc. Una dona que durant un temps,
estúpidament, l’Elena havia considerat una amiga. Per un
moment els va tornar a veure junts, inclinats l’un sobre l’al-
tra, confiant-se el que cap altre ésser humà semblava prepa-
rat per entendre.

Havia estat una ximple, es va retreure.
Se n’hauria hagut d’adonar. Però en Matteo semblava el

mateix de sempre, amb ella no havia canviat. I això la feia
sortir de polleguera. Havia estat injust. No li havia donat cap
possibilitat.

Va accelerar el pas, com si volgués deixar enrere l’esce-
na que havia presenciat aquell matí. Però era inútil, perquè
no parava de tornar-li al cap, com un fotograma vist en
bucle.

L’Elena havia entrat al petit restaurant que portava amb en
Matteo. Normalment, a aquella hora ell era a la cuina, orga-
nitzant el menú. Amb tot, quan havia obert la porta, s’havia
trobat al davant una escena que l’havia paralitzat. A causa del
xoc s’havia hagut de recolzar al marc, perquè els genolls ha-
vien deixat de sostenir-la.

L’Alessia i en Matteo s’havien posat drets de cop, mirant
de tapar-se com van poder.

S’havien observat, tots tres estupefactes, amb el silenci
trencat només per la respiració agitada dels dos amants.

L’Elena s’havia quedat sense parla, immòbil, intentant
comprendre l’escena que acabava de presenciar. Fins que, a
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poc a poc, els pensaments havien pogut obrir-se pas en la
confusió de la seva ment.

«Què merda feu?», havia cridat.
Més tard es penediria d’aquella frase idiota, hauria vol-

gut afegir-ne moltes més, haver actuat d’una manera dife-
rent. La resposta era òbvia. L’evidència hauria colpit fins i
tot la dona més miop, i ella hi veia perfectament. I tenia una
oïda excel·lent.

En Matteo, que d’entrada li havia semblat sorprès, s’ha-
via posat furiós.

Si la sang no se li hagués retirat per complet de les venes
i no se li hagués endut tot vestigi de sentit de l’humor, l’Ele-
na hauria rigut d’aquella escena grotesca. Però s’havia que-
dat allà palplantada, amb els punys estrets i el cor bategant-li
furiós contra les costelles, ultratjada, indignada, esperant que
ell digués alguna cosa.

En Matteo, però, ni s’havia pres la molèstia de negar-ho.
No hi havia hagut cap «amor meu, no és el que sembla».
Cap «t’ho puc explicar tot».

«Què hi fas, aquí? Que no havies de ser a Milà?», li havia
bordat ell.

La reacció l’havia descol·locat, com si fos ella qui s’hagués
de justificar. S’havia trobat malament, per això havia tornat.
Però no l’havia avisat.

Estava trasbalsada, no entenia res.
«Com has pogut fer-m’ho, això?».
Una altra frase equivocada.
Silenci, incomoditat, impotència i, finalment, ràbia. Les

paraules mai no havien estat el seu fort i, en aquella circums-
tància, s’havien esfumat. Aleshores havia apartat els ulls d’ell
per clavar-los en l’Alessia, com si pogués explicar-li el que
era obvi. Hauria volgut pegar-li, trepitjar-la amb totes les
seves forces. Que no s’adonava del que acabava de fer?

En Matteo era el seu nòvio des de feia més de dos anys.
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Tard o d’hora s’haurien casat. No és que ell l’hi hagués
demanat explícitament, però és que potser no vivien junts?
Que potser l’Elena no havia invertit gran part dels seus es-
talvis en aquell maleït restaurant?

I ara, els seus somnis, els seus projectes... Perduts... Tot
s’havia acabat!

«No t’ho prenguis així, no val la pena. Són coses que
passen...».

Coses que passen?
Havia estat llavors que la seva indignació havia assolit el

zenit i, en comptes d’acabar de genolls, destrossada per la
traïció, havia sentit com l’envaïa una ràbia feroç que de sob-
te s’havia incendiat.

Al cap d’un instant, una safata volava per l’aire de dret
contra la parella, que havia corregut a refugiar-se darrere la
taula. L’estrèpit del metall contra el paviment havia marcat
el final de tot l’episodi.

L’Elena s’havia tombat, per allunyar-se de l’home que
fins poca estona abans havia cregut que era el seu futur.

Una rialla no gaire lluny d’on era la va arrencar dels seus
pensaments, i va deixar aflorar una reflexió agredolça, a pe-
nes un record, que li proporcionava, amb tot, un pessic de
satisfacció.

A la seva àvia Lucia, en Matteo Ferrari no li havia agra-
dat mai.

Ella, en canvi, l’havia adorat des del primer moment.
L’havia complagut, secundat, servit... vet aquí. L’havia servit,
també, com pensava que ho havia de fer una bona compa-
nya. Res no havia de comprometre la seva relació, havia de-
cidit. Les històries mancades de significat, els lligams sense
sentit no feien per a ella, mai no li havien interessat de debò.
En Matteo era el que ella necessitava. Volia una família, li
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agradaven els nens. I això per a ella era fonamental. També
era el motiu pel qual, finalment, l’havia escollit i havia fet de
tot per tirar endavant la seva relació, sense queixar-se mai.

I malgrat tot ell l’havia traïda.
Això era el que li dolia més. Tant que s’hi havia compro-

mès, tant que havia arriscat... i el resultat havia estat més que
decebedor.

Havia estat un veritable desastre.

Hi havia tanta gent al carrer, aquella nit. El centre històric
de Florència se n’anava a dormir de matinada. Les places
eren plenes d’artistes, estudiants i turistes que es paraven a
xerrar sota la llum dels fanals, o en una cantonada més fosca,
més adequada per a coneixences d’una altra mena, molt més
íntimes.

L’Elena caminava deixant-se abandonar als records, im-
mersa en les olors familiars del barri de Santa Croce. Conei-
xia cada petit desnivell d’aquells carrers, cada còdol esmussat
per segles de passes. Els perfils de les cases es retallaven da-
vant la seva mirada cansada. Els rètols de les botigues brilla-
ven en la foscor. No semblava que hagués canviat res. Era
tan curiosa la sensació de plaer que experimentava en tornar
a veure aquells llocs que gairebé es va quedar parada.

Un any, va pensar, feia més d’un any que no tornava a
casa de la seva àvia. Després de la seva mort no hi havia tor-
nat a posar els peus.

I, amb tot, durant molt de temps havia estat el seu món.
Havia estudiat primària i secundària amb les monges de via
della Colonna, a dues passes de casa de les Rossini. Des
d’aquelles mateixes finestres havia mirat com jugaven les al-
tres nenes.

No n’hi havia cap que hi entengués, de perfums. Ni tan
sols havien vist mai un alambí, ni s’imaginaven que el greix
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absorbia les olors. Essència, concret o concentrat, o mescla
eren paraules mancades de significat per a elles.

Però totes tenien una mare i un pare.
Al principi les havia ignorat. Però després s’havia trobat

envejant el seu món ordenat, desitjant formar-ne part. Volia
ser com elles.

Els pares de les seves companyes d’escola sempre van ser
molt amables amb ella: regals, invitacions. No hi havia hagut
mai cap esdeveniment en el qual no l’haguessin inclòs. A pe-
sar de tot, aquells somriures mai no li havien arribat als ulls.
L’Elena els havia sentit vagar damunt seu, ràpids, com els
encàrrecs que toca fer. Com els deures complerts i oblidats.

Fins que tot d’una ho havia vist clar.
El regust amarg de la vergonya l’havia fet allunyar fins i

tot de les amigues que semblaven no fer cas de l’estranya
casa on vivia ni del fet que fos la seva àvia qui assistís als fes-
tivals, qui anés a parlar amb els mestres. Hi havia altres nens
orfes, naturalment... Però el cas és que ella sí que en tenia,
de mare.

Va rebutjar rabiosa aquell record. Feia anys que no hi
pensava. Posar-se a plorar... Només li faltava això!

Va empassar-se l’amargura i va accelerar el pas. Ja quasi
hi era.

Al seu voltant, les altes parets de pedra dels edificis antics
van semblar acollir-la i confortar-la. L’aire tebi s’havia tornat
fred, i de l’empedrat s’elevava una sentor acre d’humitat.
L’Elena la va inspirar, esperant el moment en què es barreja-
ria amb la provinent del riu.

L’olor del passat, l’olor de les coses perdudes.
Es va aturar davant d’una porta massissa. Va ficar una

vella clau al pany i la va empènyer. Va tancar els ulls només
un moment i de seguida es va sentir millor.

Havia tornat.
I, si bé era l’única cosa sensata que podia fer, no acon-
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seguia desprendre’s del profund sentiment de derrota. Se
n’havia anat decidida a canviar de vida, i ara tornava a ser
allà, en aquella casa que un dia, plena d’esperança, havia dei-
xat enrere.

Va pujar les escales gairebé corrent, evitant mirar els dos
passadissos foscos de la planta baixa que conduïen al que ha-
via estat el laboratori i la botiga de la Lucia Rossini. Es va
dirigir al lavabo i, després d’una dutxa ràpida, va canviar els
llençols i es va ficar al llit.

Lavanda, bergamota, sàlvia. El seu perfum aletejava per
tota la casa; era penetrant, com la solitud que li oprimia el
cor. Un instant abans de cedir al cansament li va fer l’efecte
que notava una mà amable que li acariciava els cabells.

L’endemà al matí es va despertar molt d’hora, com sem-
pre. Per un moment es va quedar immòbil, amb els ulls cla-
vats al sostre, amb el cor bategant-li a la gola. Havia deixat
els finestrons oberts, vet aquí el motiu de tanta llum. El sol
inundava el terra i el llit. Però va ser l’olor de la casa el que
es va obrir pas en la torpor que encara la vencia.

Es va llevar, perquè no sabia què fer. Va baixar al pis de
sota, es va asseure al lloc que sempre havia ocupat, des que
era petita. Al cap d’una mica va mirar la taula de fusta bri-
llant i va ser conscient de fins a quin punt era gran. Es va
agitar a la cadira, a disgust. Llavors va arribar el silenci. Un
silenci dens i opressiu.

—Podria encendre la tele —va mussitar. Però la seva àvia
no en tenia, sempre l’havia odiat. I, per ser sincera, a ella
tampoc no l’entusiasmava. S’estimava molt més llegir.

Però tots els seus llibres s’havien quedat a casa d’en Mat-
teo.

Un dolor opriment li va esclatar al pit, ben fondo. I
ara que tot s’havia esfumat, els seus somnis, els seus projec-
tes, què faria?

Va mirar al seu voltant, esmaperduda.

016-BLC-117391-EL CAMI DELS PERFUMS.indd 21 28/01/15 16:44



22

Coneixia tots i cadascun d’aquells objectes, allà dins tot li
era familiar. Estimava aquells objectes vells i estranys. Els
plats penjats a la paret, les plàteres de ceràmica esmaltada en
les quals la seva àvia posava la pasta; els mobles que sovint,
després d’haver fet el ronsa una bona estona, havia hagut d’a-
brillantar. S’hauria hagut de sentir menys sola, envoltada
d’aquelles presències. En canvi, estava com buida, buida i sola.

Es va aixecar i, capcota, va tornar a pujar les escales de
dret a la seva habitació. Trucaria a la Monie, li telefonaria i
l’hi explicaria tot. Li parlaria d’en Matteo, aquell porc, i de
l’Alessia. Una bona parella, a fe. Es va empassar un renec.
I després, pensant que, total, estava sola i no escandalitzaria
ningú, va començar a desgranar un rosari de paraulotes. Les
va dir totes, totes les que sabia. Va engegar baixet i al final,
més segura, va acabar cridant. Va continuar xisclant fins que
es va sentir ridícula, i llavors ho va deixar estar.

Al cap d’una mica, asseguda al llit, va marcar el número.
Amb una mà es va eixugar la cara, rabiosa. No havia de plo-
rar, la Monie se n’adonaria. A la seva amiga no li agradava la
gent ploranera, va recordar. Va inspirar un parell de vegades,
comptant els trucs.

Quant feia que no parlava amb la Monique? Un mes, va
pensar, potser dos. És clar... havia estat massa ocupada amb
la gestió del restaurant i les exigències d’en Matteo.

—Allô?
—Monie, ets tu?
—Elena? Bonica, com estàs? Saps que justament ara

pensava en tu? Com va tot?
No va contestar, va mantenir el mòbil a la mà i va escla-

tar a plorar.
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