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A totes les dones de la meva vida:
la meva mare, les meves germanes,
les meves filles, les amigues.
Agquest libre és per a vosaltres.

Dime, mujer, donde escondes tu misterio
mujer agua pesada volumen transparente
mds secreta cuanto mids te desnudas

cudl es la fuerza de tu esplendor inerme
tu deslumbrante armadura de belleza...

TomAs SEcovia



Molsa d’alzina. Intensa, penetrant, ancestral. Es el perfum
de la constancia i de la for¢a. Foragita la desil-lusio
que afeixuga Uanima quan la consciencia de Perror

es filtra en les certeses il-lusories. Atenua la nostalgia
del que podria haver estat i no bha estat.

Era seca, aquella olor que s’elevava de ’Arno. Tenia gust de
farina florida, nauseabunda com la decepcié que la rosegava
per dins.

L’Elena Rossini es va rodejar el bust amb els bragos i va
recular. Davant seu, el riu discorria cansat; un estiu eixut, en
que la pluja havia fet escasses aparicions, I’havia tornat arid.

—Nii tan sols hi ha estrelles —va xiuxiuejar per a ella
mateixa, després de mirar el cel una estona.

Amb tot, un feix de llum illuminava de tant en tant la nit
calida de setembre, i feia brillar la superficie cromada dels ca-
denats de "amor. Estaven apinyats als ferros del parapet, com
els pensaments que se li amuntegaven al cap, els uns sobre els
altres.

Va allargar la ma i va fregar amb I'index un d’aquells ob-
jectes que per als enamorats representaven veritables pactes
per fer-ne lliurament a Peternitat, en I'intent de sostraure’ls
al desgast dels dies.

En Matteo havia triat un cadenat gros i robust, I’havia
tancat davant seu i n’havia tirat la clau al riu. L’Elena recor-
dava encara el gust del peté que li havia fet a continuaci6, un
instant abans de demanar-li que anés a viure amb ell.

Es va enravenar.

Ara era el seu exnovio... exsoci, ex tantes coses.

Va estrényer ’abracada al voltant del bust una mica més,
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per foragitar un calfred, i es va posar a caminar. Abans d’allu-
nyar-se definitivament cap a la plaga Michelangelo, va donar
una dltima ullada a la filera d’aquelles esperances d’amor.
Ben aviat hi hauria un cadenat nou, s’hi jugaria el que fos.
Un de nou de trinca, daurat, si coneixia bé el seu exnovio.

Matteo i Alessia... era aixi com es deia la nova xef, la dona
que ara ocupava el seu lloc. Una dona que durant un temps,
estipidament, I’Elena havia considerat una amiga. Per un
moment els va tornar a veure junts, inclinats ’'un sobre I’al-
tra, confiant-se el que cap altre ésser huma semblava prepa-
rat per entendre.

Havia estat una ximple, es va retreure.

Se n’hauria hagut d’adonar. Pero en Matteo semblava el
mateix de sempre, amb ella no havia canviat. I aixo la feia
sortir de polleguera. Havia estat injust. No li havia donat cap
possibilitat.

Va accelerar el pas, com si volgués deixar enrere I’esce-
na que havia presenciat aquell mati. Pero era inutil, perque
no parava de tornar-li al cap, com un fotograma vist en
bucle.

L’Elena havia entrat al petit restaurant que portava amb en
Matteo. Normalment, a aquella hora ell era a la cuina, orga-
nitzant el mend. Amb tot, quan havia obert la porta, s’havia
trobat al davant una escena que I’havia paralitzat. A causa del
xoc s’havia hagut de recolzar al marc, perque els genolls ha-
vien deixat de sostenir-la.

I’Alessia i en Matteo s’havien posat drets de cop, mirant
de tapar-se com van poder.

S’havien observat, tots tres estupefactes, amb el silenci
trencat només per la respiraci6 agitada dels dos amants.

L’Elena s’havia quedat sense parla, immobil, intentant
comprendre I’escena que acabava de presenciar. Fins que, a
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poc a poc, els pensaments havien pogut obrir-se pas en la
confusi6 de la seva ment.

«Que merda feu?», havia cridat.

Més tard es penediria d’aquella frase idiota, hauria vol-
gut afegir-ne moltes més, haver actuat d’'una manera dife-
rent. La resposta era obvia. L'evidencia hauria colpit fins i
tot la dona més miop, i ella hi veia perfectament. I tenia una
oida excellent.

En Matteo, que d’entrada li havia semblat sorpres, s’ha-
via posat furiés.

Sila sang no se li hagués retirat per complet de les venes
i no se li hagués endut tot vestigi de sentit de 'humor, I’Ele-
na hauria rigut d’aquella escena grotesca. Pero s’havia que-
dat alla palplantada, amb els punys estrets i el cor bategant-li
furiés contra les costelles, ultratjada, indignada, esperant que
ell digués alguna cosa.

En Matteo, pero, ni s’havia pres la moléstia de negar-ho.
No hi havia hagut cap «amor meu, no és el que sembla».
Cap «t’ho puc explicar tot».

«Que hi fas, aqui? Que no havies de ser a Mila?», li havia
bordat ell.

La reacci6 'havia descol-locat, com si fos ella qui s’hagués
de justificar. S’havia trobat malament, per aixo havia tornat.
Pero no ’havia avisat.

Estava trasbalsada, no entenia res.

«Com has pogut fer-m’ho, aixo?».

Una altra frase equivocada.

Silenci, incomoditat, impoténcia i, finalment, rabia. Les
paraules mai no havien estat el seu fort i, en aquella circums-
tancia, s’havien esfumat. Aleshores havia apartat els ulls d’ell
per clavar-los en I’Alessia, com si pogués explicar-li el que
era obvi. Hauria volgut pegar-li, trepitjar-la amb totes les
seves forces. Que no s’adonava del que acabava de fer?

En Matteo era el seu novio des de feia més de dos anys.
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Tard o d’hora s’haurien casat. No és que ell I’hi hagués
demanat explicitament, pero és que potser no vivien junts?
Que potser I’Elena no havia invertit gran part dels seus es-
talvis en aquell maleit restaurant?

I ara, els seus somnis, els seus projectes... Perduts... Tot
s’havia acabat!

«No t’ho prenguis aixi, no val la pena. Sén coses que
passen...».

Coses que passen?

Havia estat llavors que la seva indignacié havia assolit el
zenit i, en comptes d’acabar de genolls, destrossada per la
traicio, havia sentit com I’envaia una rabia fero¢ que de sob-
te s’havia incendiat.

Al cap d’un instant, una safata volava per I'aire de dret
contra la parella, que havia corregut a refugiar-se darrere la
taula. Uestrepit del metall contra el paviment havia marcat
el final de tot ’episodi.

L’Elena s’havia tombat, per allunyar-se de ’home que
fins poca estona abans havia cregut que era el seu futur.

Una rialla no gaire lluny d’on era la va arrencar dels seus
pensaments, i va deixar aflorar una reflexié agredolca, a pe-
nes un record, que li proporcionava, amb tot, un pessic de
satisfaccio.

A la seva avia Lucia, en Matteo Ferrari no li havia agra-
dat mai.

Ella, en canvi, ’havia adorat des del primer moment.
L’havia complagut, secundat, servit... vet aqui. U'havia servit,
també, com pensava que ho havia de fer una bona compa-
nya. Res no havia de comprometre la seva relaci, havia de-
cidit. Les histories mancades de significat, els lligams sense
sentit no feien per a ella, mai no li havien interessat de debo.
En Matteo era el que ella necessitava. Volia una familia, li
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agradaven els nens. I aix0 per a ella era fonamental. També
era el motiu pel qual, finalment, I’havia escollit i havia fet de
tot per tirar endavant la seva relacié, sense queixar-se mai.

I malgrat tot ell ’'havia traida.

Aix0 era el que li dolia més. Tant que s’hi havia compro-
mes, tant que havia arriscat... i el resultat havia estat més que
decebedor.

Havia estat un veritable desastre.

Hi havia tanta gent al carrer, aquella nit. El centre historic
de Floréncia se n’anava a dormir de matinada. Les places
eren plenes d’artistes, estudiants i turistes que es paraven a
xerrar sota la llum dels fanals, o en una cantonada més fosca,
més adequada per a coneixences d’una altra mena, molt més
intimes.

L’Elena caminava deixant-se abandonar als records, im-
mersa en les olors familiars del barri de Santa Croce. Conei-
xia cada petit desnivell d’aquells carrers, cada codol esmussat
per segles de passes. Els perfils de les cases es retallaven da-
vant la seva mirada cansada. Els retols de les botigues brilla-
ven en la foscor. No semblava que hagués canviat res. Era
tan curiosa la sensacié de plaer que experimentava en tornar
a veure aquells llocs que gairebé es va quedar parada.

Un any, va pensar, feia més d’un any que no tornava a
casa de la seva avia. Després de la seva mort no hi havia tor-
nat a posar els peus.

I, amb tot, durant molt de temps havia estat el seu mén.
Havia estudiat primaria i secundaria amb les monges de via
della Colonna, a dues passes de casa de les Rossini. Des
d’aquelles mateixes finestres havia mirat com jugaven les al-
tres nenes.

No n’hi havia cap que hi entengués, de perfums. Ni tan
sols havien vist mai un alambi, ni s’imaginaven que el greix
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absorbia les olors. Esséncia, concret o concentrat, o mescla
eren paraules mancades de significat per a elles.

Pero totes tenien una mare i un pare.

Al principi les havia ignorat. Pero després s’havia trobat
envejant el seu moén ordenat, desitjant formar-ne part. Volia
ser com elles.

Els pares de les seves companyes d’escola sempre van ser
molt amables amb ella: regals, invitacions. No hi havia hagut
mai cap esdeveniment en el qual no I’haguessin inclos. A pe-
sar de tot, aquells somriures mai no li havien arribat als ulls.
L’Elena els havia sentit vagar damunt seu, rapids, com els
encarrecs que toca fer. Com els deures complerts i oblidats.

Fins que tot d’una ho havia vist clar.

El regust amarg de la vergonya ’havia fet allunyar fins i
tot de les amigues que semblaven no fer cas de I'estranya
casa on vivia ni del fet que fos la seva avia qui assistis als fes-
tivals, qui anés a parlar amb els mestres. Hi havia altres nens
orfes, naturalment... Pero el cas és que ella si que en tenia,
de mare.

Va rebutjar rabiosa aquell record. Feia anys que no hi
pensava. Posar-se a plorar... Només li faltava aixo!

Va empassar-se I'amargura i va accelerar el pas. Ja quasi
hi era.

Al seu voltant, les altes parets de pedra dels edificis antics
van semblar acollir-la i confortar-la. Uaire tebi s’havia tornat
fred, i de empedrat s’elevava una sentor acre d’humitat.
L’Elena la va inspirar, esperant el moment en que es barreja-
ria amb la provinent del riu.

Lolor del passat, ’olor de les coses perdudes.

Es va aturar davant d’una porta massissa. Va ficar una
vella clau al pany i la va empenyer. Va tancar els ulls només
un moment i de seguida es va sentir millor.

Havia tornat.

I, si bé era I'inica cosa sensata que podia fer, no acon-
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seguia desprendre’s del profund sentiment de derrota. Se
n’havia anat decidida a canviar de vida, i ara tornava a ser
alla, en aquella casa que un dia, plena d’esperancga, havia dei-
xat enrere.

Va pujar les escales gairebé corrent, evitant mirar els dos
passadissos foscos de la planta baixa que conduien al que ha-
via estat el laboratori i la botiga de la Lucia Rossini. Es va
dirigir al lavabo i, després d’una dutxa rapida, va canviar els
llengols i es va ficar al llit.

Lavanda, bergamota, salvia. El seu perfum aletejava per
tota la casa; era penetrant, com la solitud que li oprimia el
cor. Un instant abans de cedir al cansament li va fer 'efecte
que notava una ma amable que li acariciava els cabells.

L’endema al mati es va despertar molt d’hora, com sem-
pre. Per un moment es va quedar immobil, amb els ulls cla-
vats al sostre, amb el cor bategant-li a la gola. Havia deixat
els finestrons oberts, vet aqui el motiu de tanta llum. El sol
inundava el terra i el llit. Pero va ser I’olor de la casa el que
es va obrir pas en la torpor que encara la vencia.

Es va llevar, perque no sabia queé fer. Va baixar al pis de
sota, es va asseure al lloc que sempre havia ocupat, des que
era petita. Al cap d’una mica va mirar la taula de fusta bri-
llant i va ser conscient de fins a quin punt era gran. Es va
agitar a la cadira, a disgust. Llavors va arribar el silenci. Un
silenci dens i opressiu.

—Podria encendre la tele —va mussitar. Pero la seva avia
no en tenia, sempre ’havia odiat. I, per ser sincera, a ella
tampoc no I’entusiasmava. S’estimava molt més llegir.

Pero tots els seus llibres s’havien quedat a casa d’en Mat-
teo.

Un dolor opriment li va esclatar al pit, ben fondo. I
ara que tot s’havia esfumat, els seus somnis, els seus projec-
tes, que faria?

Va mirar al seu voltant, esmaperduda.
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Coneixia tots i cadascun d’aquells objectes, alla dins tot li
era familiar. Estimava aquells objectes vells i estranys. Els
plats penjats a la paret, les plateres de ceramica esmaltada en
les quals la seva avia posava la pasta; els mobles que sovint,
després d’haver fet el ronsa una bona estona, havia hagut d’a-
brillantar. S’hauria hagut de sentir menys sola, envoltada
d’aquelles presencies. En canvi, estava com buida, buida i sola.

Es va aixecar i, capcota, va tornar a pujar les escales de
dret a la seva habitacié. Trucaria a la Monie, li telefonaria i
I’hi explicaria tot. Li parlaria d’en Matteo, aquell porc, i de
I’Alessia. Una bona parella, a fe. Es va empassar un renec.
I després, pensant que, total, estava sola i no escandalitzaria
ningy, va comencar a desgranar un rosari de paraulotes. Les
va dir totes, totes les que sabia. Va engegar baixet i al final,
més segura, va acabar cridant. Va continuar xisclant fins que
es va sentir ridicula, i llavors ho va deixar estar.

Al cap d’una mica, asseguda al llit, va marcar el namero.
Amb una ma es va eixugar la cara, rabiosa. No havia de plo-
rar, la Monie se n’adonaria. A la seva amiga no li agradava la
gent ploranera, va recordar. Va inspirar un parell de vegades,
comptant els trucs.

Quant feia que no parlava amb la Monique? Un mes, va
pensar, potser dos. Es clar... havia estat massa ocupada amb
la gesti6 del restaurant i les exigéncies d’en Matteo.

—Allo?

—Monie, ets tu?

—ZElena? Bonica, com estas? Saps que justament ara
pensava en tu? Com va tot?

No va contestar, va mantenir el mobil a la ma i va escla-
tar a plorar.
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