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Capitol 1

—N’estava segur, que arribaria a la pilota abans que ell.
De fet, ni tan sols vaig pensar si valia la pena cérrer el
risc de llangar-me a terra, que era el que sempre ens
deien els entrenadors des d’infantils: «No aneu a terra si
no esteu segurs que arribareu abans i tallareu la pilota.
Heu de pensar que, si falleu, deixareu sol el davanter amb
el porter. Penseu-vos-ho un segon, abans de fer-ho!».

—Com podem oblidar-ho, si ens ho repetien mil
vegades!

—Dongs, jo no en vaig fer cap cas, no m’ho vaig pen-
sar ni mig segon, ni una décima. Mentre em llangava,
sabia que si ell posava la punta de la bota abans que jo
toqués la bola, estavem perduts. Pero ja saps que al camp
no hi ha temps de pensar, no hi ha temps d’adonar-se del
que es fa, tot és instint, decisions que vénen soles.

—Si —Ii responc mentre penso que jo si que inten-
to pensar al camp.

—I a més, hi ha aquella sensacid, allo que fa que si-
guem defenses centrals, que gaudim com ningd quan
arribem a tallar un contracop... Recordes el que deiem
sempre?: «Quan el davanter treu fum, és que I'has ven-
cut», perque a nosaltres, els que defensem el nostre
camp, la nostra area, el nostre equip, aixd ens motiva
una passada. Aquella cara del davanter que creu que ja



ho té tot fet i que sent que li treus la gloria del gol...
Saps que vull dir, oi?

I tant que ho sé! No ho haviem comentat vegades.
Continuo escoltant perque ell sembla que no té atura-
dor, com si fes molt de temps que ho tingués a dins i
necessités deixar-ho anar.

—Llavors saps que has guanyat, si més no aquell
cop... perque tu ja saps que cada partit de futbol esta fet
de molts duels individuals, 0i? De tu o jo, de passes o no
passes, 01?

No responc perqueé no sén preguntes que esperin
resposta. Em sap greu perque no tinc gaire temps per
quedar-me a escoltar-lo, perd no puc marxar ara i dei-
xar-lo amb la paraula a la boca. Després de tot el que va
passar...

—Sents que aquell cop has guanyat i que val la pena
jugar en aquesta posicié, on tens la gran responsabilitat
de no fallar mai, no com els davanters que en poden
fallar una i una altra i al final ningti no recorda que per
marcar el gol de la victoria, n’han fallat catorze. Tu no
pots fallar i aixo fa més gran el que fem... Doncs aquell
dia, jo sabia que arribaria a temps i que tornaria a tenir
aquella sensacié que et deia. Venia com una moto i em
va veure com anava corrents cap a ell, per uns instants
fins 1 tot les nostres mirades es van encreuar 1 tots dos
vam decidir no tirar enrere. O ell o0 jo, o la meva cama
o la seva, o la pilota per a mi o la gloria per a ell...

Una pausa i respira profundament perquée s’ha quedat
sense ale.
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Perd encara no ha acabat, ho sé molt bé perque era
al seu costat, aquell dia, al camp i sé perfectament que
va passar just després.

—Quan anava a tota velocitat... ja saps que jo era el
segon més rapid de 'equip després d’en Jordi..., doncs
aix0, que vaig calcular el salt i vaig volar amb la cama
dreta per davant, com sempre ens deia 'entrenador que
haviem de fer, si calia, per guanyar aquella mitja décima
necessaria per arribar abans que laltre. El davanter, en
canvi, no es podia llangar perque perdia la possibilitat
de seguir endavant amb la pilota controlada, o sigui
que... ja era meu!!

—Fra teu, si.

—Va ser quan l'altra cama va tocar la gespa que vaig
sentir aquell crac... Bé, de fet no vaig sentir cap soroll,
no com la vegada que en Carles es va trencar la tibia
davant nostre a 'entrenament, que llavors si que es va
sentir, 1 ben fort, te’n recordes?

—I tant, gairebé es va sentir a tot el camp!

—3S1, se li va quedar la cama penjant i el pobre xis-
clava com si li haguessin fotut un tret.

—Ho recordo molt bé, va ser horrible.

—Doncs res comparat amb els meus crits d’aquell
dia. Llavors si que vaig saber el que era el dolor de veritat.

—Els maleits encreuats.

—Si, la trfada sencera, ’encreuat anterior, el lateral 1
el menisc. I tot perque, quan vaig tocar terra, el genoll
es va quedar enrere, de fet tota la cama esquerra es va
quedar enganxada mentre el meu cos seguia endavant a
tota velocitat per arribar a la pilota abans que aquell
animal de davanter.
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—Anaves molt fort.

—Si, tan fort que, tot i el llamp espantds que em va
travessar el cos com si fos de veritat, tot i el dolor tan fort
com no I'havia sentit mai... vaig arribar a tallar la pilota.

—Si, va ser una passada. Tothom al camp aplaudia
perque faltava només un minut per al final i, si tu no
haguessis aturat la jugada, segur que haurfem marcat i
perdut I'eliminatoria. Va ser un aplaudiment general, com
feia temps que no el sentia... Fins que tothom va veure
que thavies fet mal, llavors es va fer un silenci increible.

—Vols que et digui la veritat? No vaig sentir ni un
sol aplaudiment, res. Em feia tant de mal que les llagri-
mes em sortien dels ulls com si fos una font dels co-
llons. No sentia res, ni els meus propis crits.

—1Ja ho sé.

Uns segons de silenci enmig del soroll que sempre hi
ha abans de comengar els partits. Estem a punt de mar-
xar en direccions contraries.

Jo cap a la gespa, alla on he viscut i encara visc els
millors moments dels meus gairebé dinou anys.

Ell cap a la graderia, a veure el partit des de la dis-
tancia.

Va estar-se tot un any per recuperar-se de la trenca-
dissa que es va fer aquell dia al genoll. I mai més va tor-
nar a ser el mateix.

Els meus records de I'Espanyol van molt lligats a la
seva presencia, 1 encara em costa assumir que ja no hi és.
Quan vaig arribar al club, acabava de fer els onze anys i
no hi coneixia ningu. Els primers entrenaments, els vaig
fer de migcampista, la posicié on sempre havia jugat a
Manresa.
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—Con ese cuerpo, te quiero de defensa. Vas a ser un
central fantdstico.

Aixd em va dir el qui llavors era el nostre primer
entrenador als alevins del club. Li déiem senyor Garcfa.

—DPodéis llamarme entrenador o sefior Garcfa...
Nada de Manolo.

Tothom a la Ciutat Esportiva li deia Manolo menys
nosaltres.

—Cuando os lo ganéis podréis llamarme Manolo.

No ens ho deviem guanyar mai prou, perque fins
que va marxar, uns anys després, jo encara li deia senyor
Garcfa.

Va ser ell qui em va dir que anés a jugar a prop del
porter, cobrint el que anomenava la linia Maginot —el
pare em va explicar que era no sé quin rotllo de la Sego-
na Guerra Mundial i els alemanys— al centre de la de-
fensa.

—FEres un pedazo de tronco con piernas y cuando
crezcas serds un drbol tan alto y fuerte como uno de esos
pinos del Pirineo. En el medio del campo estorbas mds
que otra cosa, pero ahf atrds... a ver quién es el chulo que
va a por ti.

Recordo que llavors vaig plorar uns quants dies per-
que la meva idea, quan vaig comengar a jugar a futbol al
colle, era ser un gran davanter, d’aquells que marquen a
cada partit. Quan em vaig incorporar al Gimnastic de
Manresa, el meu primer entrenador, en Lucian —un
exfutbolista professional romanes que havia arribat a
Catalunya feia uns anys—, em va dir que em movia
massa lent per ser davanter perd que podia ser un bon
mig centre. | em va allunyar de la porteria.
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Aquell va ser el primer cop que vaig plorar pel futbol.

Quan només arribar a I'Espanyol encara vaig anar
més enrere i em vaig veure tan lluny de la porteria con-
traria i tan a prop de la propia, vaig plorar per segon cop
i vaig estar a punt de deixar el futbol.

Alla al darrere vaig coneixer en Joan, un defensa cen-
tral de vocacié que em va ensenyar a gaudir fent de de-
fensa, a moure’m posicionalment per anticipar-me als
davanters, a cobrir els forats dels altres defenses, a do-
nar-nos sempre suport i a iniciar les jugades des del dar-
rere. Va ser un dur aprenentatge que no hauria assolit
sense el seu entusiasme i experiéncia.

El tercer cop que em van venir les llagrimes als ulls
va ser en saber que en Joan deixava el club perque no
shavia recuperat prou bé de la seva maleida triada. Tot
i que I'Espanyol es va portar molt bé renovant-li el con-
tracte i esperant-lo tota una temporada, al final li van
dir que no podia continuar perqué no creien que po-
gués tornar a assolir el nivell que tenia abans de la lesié.
Aixd va passar quan ja érem juvenils i feia practicament
sis anys que jugavem plegats.

Mai més he tornat a plorar pel futbol.

—Va, nois! —crida 'entrenador perque ens posem
en fila i sortim en ordre al camp on hem de jugar amb
un equip america que es diu Legacy United... i que nin-
gu coneix.

—Haig de marxar —li dic a en Joan.

Ell dubta si fer-me una abragada o no... i jo tampoc
sé que fer. Quan jugavem junts, tot el dia ens abraga-
vem: abans de comengar un partit o un entrenament, a
la mitja part, al final, quan sortiem de l'autocar, quan
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algd dels dos necessitava una mica de suport a la resi-
déncia...

Ara el vincle s'ha trencat, com el seu genoll.

—Molta sort, foteu-los canya, a aquests americans.
No en tenen ni idea, de futbol —em diu somrient sense
gaires ganes.

—Ja saps com va, aixd del MIC. Aqui, fins que no
jugues la fase final, la majoria dels equips sén més aviat
fluixets.

—Si... This is MIC, oi?

—Si—1i dic somrient en sentir aquell lema que tan-
tes vegades haviem repetit durant aquest fantastic tor-
neig en que tot és només futbol.

Al final em déna la ma i marxa.

Una encaixada freda 1 distant.

Ni tan sols sé si es quedara a veure el partit o no.
Quan me l'he trobat aqui, la veritat és que ha estat una
sorpresa. Tot i que més o menys seguim en contacte per
WhatsApp i per Facebook, ara feia for¢a temps que no
ens trobavem. Ell viu molt a prop de Figueres i per aixo,
quan era al club, s'estava a la residéncia com jo.

Va ser alla on ens vam fer amics. Alla i sobretot al
camp, on hem viscut tantes coses junts.

M’ha dit que havien vingut amb la familia a veure el
seu germa petit, que també juga al MIC amb els infan-
tils de la Unié Esportiva Figueres.

—Es bo? —li he preguntat de seguida.

—No gaire, perd sho passa com ningl corrent per
la banda amunt 1 avall.

—Ha, ha, ha!! Aixi, deu ser com el seu germa, que
corria pertot arreu com un pollastre sense cap.
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—No com tu, que cada arrencada era com posar en
marxa un camio.

Era una broma que ens repetiem des de ben petits...
fins que ell va deixar de cérrer.

—Provara per ’Espanyol? —Ii he preguntat per sa-
ber si seguiria el mateix cami que ell.

Per un moment, m’ha mirat amb la cara més trista
que li he vist mai.

—Ja saps que I'Espanyol no fa proves... i no, no ho
intentarem. Els meus pares diuen que no volen repetir
Pexperiencia.

S’acaben les paraules, és estrany que ens passi. Abans
no paravem de xerrar ni a I’habitacid, ni al camp.

—Al final, tu vas tornar a jugar amb la Unié, oi?
—T’hi pregunto tot i que ja sé la resposta.

—Només un parell de partits. De seguida vaig sentir
dolor un altre cop i el metge em va dir que era millor
que deixés esport de competicid. Ara faig bicicleta i
tenis.

—Molt bé, a mi m'encanta anar en bici —menteixo.

—I a mi —menteix.

—B¢, ja parlarem, haig d’anar a...

—Que vagi molt bé el torneig!

Mentre entro corrents al camp i escalfo els genolls,
sans perd castigats de tants anys de forgar-los, miro
d’imaginar en Joan en bicicleta o donant cops a una
pilota amb la raqueta. No és que tingui res de dolent,
perd comparo aquesta imatge amb la del meu company
des d’alevins, passant per I'infantil, el cadet i el primer
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any de juvenil, tot forga, tot velocitat i potencia, sempre
concentrat i cridant a tothom perque es colloquessin al
camp o perque pressionessin. Suat i serids, mirant-me
amb aquells intensos ulls negres que es movien més de
pressa que la pilota, demanant-me que li fes la cobertu-
ra quan sortia a tallar un atac per la banda on no hi
havia lateral perque havia pujat a I'atac. Un defensa to-
tal que era capag d’anar al xoc amb un davanter que li
treia mig metre sense cap por, que de vegades entrava
tan fort que s'emportava per davant els del seu mateix
equip i tot. Quan aquell noi cridava «Meva!!l» a la sorti-
da d’'un cérner, tothom sabia que era millor no anar a
buscar la pilota perque ell hi seria amb tot I'impuls del
seu cos, menut pero fort.

—Este tio es un toro —Ii deia en Paco, 'encarregat
del vestidor, quan ens canviavem abans de sortir a ju-
gar—. Que nadie se le ponga en medio, que este se lleva
por delante a quien sea.

Aquell brau... ara anava en bicicleta i donava tocs
amb la raqueta al darrere d’'una xarxa.

Que injust que era de vegades el futbol, i com ho
ignoraven tots els que ens esperonaven i ens admiraven.

Que poc en sabien, ells, d’histories com la d’en Joan.

Em pregunto si encara deu sortir amb aquella noia
d’abans de la lesié... Com es deia? Laia?

—Va, Marc, espavila’t que el partit ja ha comengat!

El meu company de defensa és nou d’aquest any. Es
diu Lolo, li diuen aix{ tot i que ell es diu David, o sigui
que no sé per quina raé... perd tampoc I’hi he pregun-
tat. Es el tercer company que tinc des que en Joan es va
lesionar aviat fara dos anys. Cap d’ells ha durat més
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d’una temporada i aquest tampoc en fa la pinta, de con-
tinuar molt de temps aqui. No val la pena entrar a co-
neixe’l gaire.

El partit passa sense gaire historia, com passen molts
dels que farem aqui fins que comenci de veritat la nos-
tra competicié. El MIC és un torneig en que participen
equips molt bons, d’altres de mitjans i d’altres que...
vénen a jugar i a passar-s ho bé, i si és possible a tenir un
partit de gloria contra equips grans com el nostre. Som
el quart equip que més MIC ha guanyat, dos més que
per exemple el Reial Madrid, i tothom ens vol guanyar,
com aquests americans que ens han marcat un gol al
comenc¢ament i s han pensat que potser donarien la sor-
presa.

A la mitja part la cosa ja sha capgirat, anem quatre
a un i crec que al final afluixarem una mica per no fer
mal quan no cal.

Ells ho viuen com una festa i per a nosaltres hi ha
una petita part que també ho és... només una mica, ja
que hem de competir perque defensem uns colors que
ens hi obliguen. Ho fem sempre i intentem anar forts a
cada partit, i aixi, quan comenga la segona part del tor-
neig i ja tenim al davant ’Ajax o el Malaga o fins i tot
I’Aspire, aquells nois del Qatar, que sén del millor del
moén, no necessitem endollar-nos de cop i volta.

Vivim endollats al futbol.

A cada partit.

A cada entrenament.

Si et desendolles, n’hi haura un altre que et passara
al davant.

Al final del partit he buscat els pares per explicar-los
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que m’havia trobat en Joan. Després de tants anys anant
junts als partits, les nostres families shavien fet ami-
gues. A casa, a tots ens va saber molt greu la lesi6 del
que era el meu millor amic dins del futbol. Fins i tot la
meva germana va dir-li que ho sentia de veritat, ella que
passa molt de tot el que envolta aquest mén. Als seus
catorze anys, la Silvia estd més pendent de quina roba es
posara el cap de setmana que d’on em toca jugar. Al
principi, em feia rabia que ella fos I'dnica que no sentis
com a propis els meus &xits i que no visqués pendent del
segiient torneig o de la taula classificatoria.

Després ho he arribat a agrair perque, com sempre
diu la mare, a la vida no només trepitjaras gespa.

—Has guanyat? —em pregunta sovint 'endema del
partit... o al cap de dos dies, quan parlo amb els pares
per telefon.

Tant li fa la resposta i a mi no m'importa perque
entenc que no séc l'eix sobre el qual han de girar tots els
que m’envolten. I aixd que, inevitablement, la nostra
vida familiar sempre ha estat marcada pel futbol, els viat-
ges, els entrenaments, la resideéncia...

Quan els he explicat la trobada, se n’han estranyat
una mica: no sabien res que els seus amics vinguessin al
MIC aquell any.

Les nostres families van arribar a estar for¢a unides.
Els pares d’en Joan sén gent molt maca i el seu germa
petit, el que ha vingut a jugar aquest any, és un noi molt
simpatic, una mica trasto, i a la meva germana li cau
molt bé. Hem anat un munt de vegades a Figueres a
veure'ls i ells han passat fins i tot unes vacances de Set-
mana Santa a Manresa. Sortiem junts d’excursié i ana-
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vem a Montserrat o a visitar cellers petits on feien vi, ja
que el pare d’en Joan hi és molt aficionat.

Quan es va lesionar, ens vam seguir veient sense més
problemes perd quan li van dir que no continuava...
alguna cosa es va trencar també entre les families. Va ser
com si a casa d’en Joan no volguessin seguir vinculats a
un mén que els havia tractat de manera tan cruel. No
venien a veure cap partit i, a poc a poc, les trucades van
ser cada cop més espaiades i les visites van desapareixer.

Ells volien allunyar-se del futbol i a casa nostra el
futbol es viu dia a dia.

—No tha dit a quin hotel s’estan? —pregunta el
pare.

—Potser no han agafat hotel —respon de seguida la
mare—. No som tan lluny de Figueres, no?

—Els infantils com en Ricard juguen a Begur o a
IEscala. Tenen entre tres quarts i una hora fins a casa.
Potser si que van i vénen —reconeix ell—. I que hi feia,
aqui, en Joan?

—No m’ha dit res, només hem pogut xerrar uns mi-
nuts perque jo havia de jugar amb els americans i...

—Per cert... —m’interromp el pare—. Bon partit,
els heu ofegat després del gol.

—3S1, ens han marcat en una jugada tonteta perd no
he pensat mai que poguéssim perdre —responc de se-
guida.

—No parlis d’aquesta manera —em renya afectuo-
sament la mare.

Sempre ho fa.

—No és aixd, mama, és que eren bastant paquets.

El pare fa que si amb el cap. Ell és menys imparcial i
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el que viu més el futbol, el que sempre m'anima des del
punt de vista esportiu, sobretot quan les coses no van bé,
cosa que cada temporada passa un parell de cops, espe-
cialment al final. Jo s6c dels que, any rere any, séc a la
llista de possibles baixes, ja des d’alevi, cada temporada
Pentrenador de torn m’ha dit que em faltava alguna cosa.

—Alcada.

—Velocitat.

—Coordinacié.

O que alguna cosa em sobrava.

—DPes.

—Arrogancia.

—Agressivitat.

De vegades ho he entes i ho he rectificat. D’altres no.

Perd séc aqui, de juvenil A en un club gran com
I'Espanyol, un dels més importants dels de futbol base.
Cada any a punt de saltar i cada any mantenint-me en
Pequip.

Més a prop del gran salt, del que va cap amunt i del
qual ja no tornes a aterrar. A punt que aquell somni que
tenia quan vaig comencar amb només cinc anys sigui
una realitat.

Tan a prop i alhora encara tan lluny. Perque potser
només falten dos passos, perd sén els que realment cos-
ten de fer.

—Haig de marxar —els dic als pares.

Ens fem uns petons rapids i quedem que ens tru-
quem per al partit de 'endema.

—Records de la teva germana! —em crida la mare
quan ja séc a una certa distancia.

Li faig adéu amb la ma mentre penso que aixo s’ho
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acaba d’inventar. La Silvia ha marxat a casa d’'una amiga
a passar la Setmana Santa. No ha volgut saber res de
venir a la Costa Brava a passar-se el dia veient partits a
tota hora. Segur que no ha dedicat ni un minut a pensar
en mi, ni en el MIC, i que, per descomptat, no ha dit
res de donar-me records.

—Bon partit, eh? —em diu el capi quan ja seiem a
l'autocar.

—Si —responc sense voler parlar més.

Em poso els cascos i desconnecto, perque en realitat
estic pensant en la trobada amb en Joan.

La victoria d’avui queda molt rapidament substitui-
da pels records de moltes altres victories al seu costat.

També de les derrotes i dels moments dificils que
hem passat junts.

El trobo a faltar.
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