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ENCENS A NOTRE-DAME

B = o m’hauria pensat mai que hi assistiria tanta
gent, a aquell funeral. Mentre m’acostava
amb carruatge a la catedral de Notre-Dame,

= que ¢és al centre de Paris, m’havia imaginat

una església deserta, poblada d’ecos i de ’espetec de la
pluja als vitralls. M’havia posat un vestit fosc, que feia
joc amb el meu humor i els meus pensaments, i havia
sortit de la nostra casa de camp seguint el senyor Nelson.
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—Que¢ en pensa, senyoreta Irene? —em va preguntar
el meu fidel majordom, mentre s’asseia al meu costat
1 provocava un grinyol al carruatge.

El vaig mirar. Queé volia que en pensés? Que el senyor
Jean-Jacques Francois d’Aurevilly, I'inic amic de la meva
auteéntica mare, s’havia mort. Era molt més gran que ella,
ben cert, 1 estava molt malalt, pero la noticia no solament
m’entristia: em deprimia, em provocava desconfianga,
sobretot tenint en compte el reguitzell de descobertes
inesperades 1 esdeveniments sorprenents amb queé m’ha-
vien bombardejat els ultims mesos.

—Penso que és mort, Horaci. Només aixo —Ii vaig
respondre, una mica empipada per aquella pregunta
tan directa. No era habitual en ell, vaig dir-me. I vaig
pregar mentalment perque el senyor Nelson no estigués
canviant, també, i que no estigués a punt de fer-me una
nova revelacio, tan increible com les altres.

Ras i curt: no era el moment oportu.

Ni tampoc era el moment oportu de riure, vaig pen-
sar quan el senyor Nelson va esclatar en una riallada
tan forta que em va impulsar a tombar-me cap a ell per
preguntar-li:

—Pero, es pot saber que et passa?
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El bo del meu majordom, que els ultims anys havia vet-
llat per mi amb una gran discrecio i que, n’estava segura,
estava molt més al corrent de les meves escapades amb
els meus amics i de les nostres aventures detectivesques
que no m’havia confessat mai, es va limitar a somriure.
Es va passar la ma pels pantalons de vellut, no gaire més
foscos que la seva pell, i amb un somriure radiant em
va respondre:

—Per tant, m’imagino que la seva mare no ha parlat
amb voste de...

«Bona manera d’expressar-se», vaig pensar.

—Quina mare? —Ili vaig preguntar. Perque durant
els ultims mesos havia tingut la prova que la dona a qui
sempre havia dit «mama», la senyora Genevieve Adler, era
una mare de préstec, i jo, per a ella, una filla adoptiva.
I, conseqlientment, ’home a qui sempre havia adorat
1 anomenat «papa», en Leopold, era, en realitat, un subs-
titut del meu pare de debo.

LLa meva mare, la de debo, es deia Sofia i era una
comtessa bohémia, i el meu auténtic pare també era
bohemi. Després de la seva mort, ella m’havia confiat
als senyors Adler per protegir-me, de manera que els
sinistres conspiradors que la buscaven per assassinar-la
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no em poguessin matar a mi també. Li havia costat
moltissim, em va dir. I la vaig creure, pero en el fons
dels meus pensaments sempre hi havia quedat clavada
una estella dolorosa, una pregunta sense resposta, un
pensament fix. Com ¢és possible que una mare abandoni
la seva filla?

Les respostes que em donava jo mateixa eren moltis-
simes: la guerra, els reis, els imperis, les voltes que dona
el mon en la immensa solitud de I’espai. Unes respostes
cada vegada més grans i, per tant, buides, desoladores,
desconsolades.

Plenes d’ecos, com els que m’esperava trobar a ’es-
glésia de Notre-Dame.

—No, no hem parlat —vaig murmurar al senyor Nel-
son, mirant per la finestrella del carruatge. No hi havia
I’habitual boira humida que durant aquella estacio solia
guarnir els arbres del camp com una garlanda i, en el
seu teixit fragil, empresonava llums, sons i colors. Ben
al contrari, brillava un sol resplendent que contrastava
amb el meu mal humor.

—Ni tampoc amb el seu pare, el senyor Leopold...
—va continuar el senyor Nelson, implacable.

—Fa dies que no el veig —vaig replicar—. Es pot
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saber qué m’havien de dir? O ho hauré d’esbrinar tota
sola... 1 quan?

En Nelson va assentir amb aire solemne, peroé mante-
nint aquell somriure enigmatic dibuixat al rostre.

—Oi que em faras el favor d’explicar-m’ho, Horaci, ja
que estas tan insolitament alegre i aixo fa que em piqui
encara més la curiositat? —vaig insistir.

—Nomeés si em promet que fingira sorpresa, quan
s’acabi el funeral.

—Que potser tens prevista una resurreccidé? —vaig
bromejar, remarcant, amb una certa satisfaccio, la meva
provocaci6 impertinent. Si el senyor Nelson no s’atenia
al paper del majordom perfecte, per que havia de fer jo
el de la perfecta dama de la noblesa?

—Senyoreta Irene! —em va retreure de seguida—. No
és d’aixo de que li parlo!

—Pero0 anem a un funeral, oi? O és que m’has segrestat
per dur-me a Africa, a reunir-me amb el meu auténtic
pare?

—Per qué a Africa?

—FEs una manera de parlar. Posats a fer, si he de ten-
tinejar en les teves fosques al-lusions, bé ho puc fer amb
molta fantasia, no trobes?
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—T¢ rao, senyoreta Irene. No he estat gens delicat.
Pero la noticia m’ha alegrat moltissim, i em penso que a
vosté també. Anem a un funeral, si, 1 d’una persona que
apreciavem..., pero, sobretot, anem a Paris, i a Paris...

El senyor Nelson va deixar la frase en suspens, com
feia a casa, amb les cortines darrere les quals anunciava
tal visita o tal altra. El vaig mirar, desconfiada. Se’m va
acudir una idea, pero la vaig descartar tot seguit. No era
possible que, tenint en compte el poc que feia que s’ha-
via acabat la guerra, les hordes de desertors que havien
pres el control de Paris 1 els nombrosos perills de que
la meva mare, ’adoptiva, i també el pare no paraven de
parlar... No era possible, em vaig dir, que els senyors
Adler haguessin decidit marxar de la solitaria casa de
camp d’Evreux, enmig de la boira i les ovelles, per tornar
a la ciutat, al nostre meravellos apartament a I’altim pis
del numero vuit de la Rue du Bac.

Pero la mirada de I’Horaci em bressolava mentre jo
pensava i rumiava, com si em volgués animar a creure-hi
una miqueta meés.

Vaig algar una cella, tal com m’animava a fer el meu
amic Lupin (ho trobava irresistible) i, al final, li vaig
preguntar, confiant que el carruatge parés de sotraguejar:
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—No em diguis que tornem a Paris...

El somriure del senyor Nelson es va eixamplar.

—Vosté ho ha dit, senyoreta Irene. Estic convengut
que aquesta ¢s la intencio del seu pare.

Em disposava a assistir a un funeral pero, tot i aixi,
no vaig poder evitar que sorgis un lleu somriure dels
meus llavis.

«Paris!», vaig pensar, mirant per la finestrella.

Mentre baixava del carruatge, em vaig avergonyir
una mica de la meva felicitat. Havia conegut i1 apreciat
el senyor d’Aurevilly i, pocs dies abans, havia tingut un
disgust sincer quan em vaig assabentar que s’havia mort.
Pero aquell dia, un cop més, em vaig adonar que I’esperit
huma no accepta imposicions: el fet de trobar-me en
una església plena de gom a gom 1 vestida de negre no
era suficient per fer-me avergonyir d’aquell sentiment.
Tot 1 aixi, no pensava faltar al respecte d’un home que
considerava una gran persona i vaig amagar el meu es-
tat d’anim real darrere d’un vel de randa negra. Jo era
solament una noieta entremig de moltes altres perso-
nes, pero, potser perqué m’acompanyava un negre tan
imponent com el senyor Nelson, vaig tenir la sensacio
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que era el blanc de totes les mirades. Protegida pel ret
de randa, per primera vegada a la vida vaig trobar util
un dels mil i un accessoris que una dama perfecta ha de
saber manejar amb desimboltura i em vaig encaminar,
de bracet del senyor Nelson, cap a I’austera entrada de
la catedral.

Vaig contemplar les agulles, altes i punxegudes, els
caps dels reis i dels sants desfigurats durant la Revolu-
cid, 1 vaig entrar a ’església abarrotada, on fluien dos
rius de persones. En gran part eren pobres i captaires,
els milers de persones oblidades a qui el senyor d’Au-
revilly havia consagrat la seva vida. De llinatge noble,
1 d’esperit noble, havia sacrificat totes les seves rendes
en una casa de caritat: un asil hospital per a captaires,
obert a tothom: fent cua a la porta, qualsevol perso-
na hi podia entrar, encara que no tingués documents
d’identitat, i aconseguir un bol de sopa calenta i un
1lit a la nit. Durant la guerra contra Prussia, I’hospital
s’havia omplert de tota mena de ferits i malalts. I amb
el daltabaix que va provocar la guerra i la derrota, no
havia deixat de ser un lloc indispensable per als qui no
haurien pogut sobreviure sense aquesta ajuda. I ara
que el senyor d’Aurevilly s’havia mort (la mare em va
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explicar que ja feia temps que patia una malaltia molt
dolorosa), tots els que havien menjat, ni que nomeés
hagués estat una vegada, al seu menjador, i dormit
sota el sostre que havia fet construir per a ells, s’havien
aplegat a I’església de Notre-Dame, per acomiadar-se’n
definitivament.

«’agraiment», vaig pensar mentre avangava lentament
entremig de la multitud, «és ’inica moneda que poden
gastar aquestes personesp.

Els sentia al meu entorn: captaires i delinqiients,
lladres 1 esparracats, desertors i oficials. Pero també
hi havia persones d’un altre llinatge i d’aspecte dife-
rent, separats de I’exércit de miserables per un espai
buit que era una mica més enlla de la meitat de la nau
central. Mentre el recorria, deixant enrere la multitud
de gent humil, per acostar-me a les files, més sobries
1 silencioses, que ocupaven els nobles i els burgesos,
vaig sentir que se’m tancava I’estomac, 1 vaig estrényer
el brag¢ del senyor Nelson, per demanar-li que afluixés
el pas. Pero, ni que fos a pas de tortuga, vam travessar
aquell espai buit. Jo pertanyia a I’altra classe. I, encara
que enmig d’ells em sentia com un peix fora de ’aigua,
era alla on em quedaria.
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Vaig buscar la meva mare de debo entre les dones
de negre de la primera fila, i quan la vaig reconéixer, el
cor em va fer un salt. Ella també es va tombar cap a mi,
em va mirar i em va fer un gest rapid amb el cap, sense
afegir res més.

I va comencar I’ofici funebre.

No en recordo gran cosa, d’aquell dia, a part de
I’aroma punyent de ’encens, que s’escampava, com una
benediccid, per damunt de les olors confuses d’aquells
grups humans tan semblants i tan diferents, que se sen-
tien cohibits, cadascun a la seva manera, pels seus fra-
cassos, 1 omplien les majestuoses naus de Notre-Dame.
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