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Aquest és el diari atroç d’en Linus, un jove que viu als carrers de Londres fi ns que, de sobte, el segresten. Es desperta, confós, en un búnquer; no hi ha fi nestres, ni portes, ni cap comunicació possible amb l’exterior. Tan sols un ascensor, que uns quants dies després baixa una nena de nou anys i quatre persones més. Un segrest arbitrari. On són? Què pretén, el segrestador? Què els farà? En Linus no para de donar-hi voltes.

UNA OBRA MESTRA DESTINADA A ESDEVENIR UN LLIBRE DE CULTE COM LA TARONJA MECÀNICA.

Kevin Brooks va néixer a Exeter, 

Devon, i va estudiar a Birmingham i a 

Londres. Va treballar en un crematori, 

un zoo, un taller mecànic i a correus, 

abans de deixar-ho tot, feliçment, per 

escriure llibres. És un premiat autor 

d’onze novel·les i viu a Nord Yorkshire.

«ENCARA NO ENTENC COM
HI VAIG CAURE.

Encara era fosc quan aquest matí

m’he despertat. Tan bon punt he obert 

els ulls sabia on era.

Sóc en un edifi ci rectangular que 

té el sostre baix. L’edifi ci és fet 

completament de ciment emblanquinat. 

Al llarg del passadís principal hi ha sis 

habitacions petites, tres a cada banda.

No hi ha fi nestres. Ni portes. Només

es pot entrar i sortir per l’ascensor.

Què em farà? Què faré?

SI NO M’EQUIVOCO, L’ASCENSOR 
BAIXARÀ D’AQUÍ A CINC MINUTS.

I HA BAIXAT».
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Dilluns, 30 de gener

10:00 a.m.
Això és el que sé. Sóc en un edifici rectangular que té

el sostre baix. L’edifici és fet completament de ciment
emblanquinat. Fa més o menys dotze metres d’ample i
divuit metres de llarg. Al bell mig de l’edifici hi ha un
passadís, de la meitat del qual en surt un altre de més pe-
tit que duu a l’entrada d’un ascensor. Al llarg del passadís
principal hi ha sis habitacions petites, tres a cada costat.
Totes són de la mateixa mida, tres metres per cinc, i to-
tes tenen els mateixos mobles: un llit amb l’estructura de
ferro, una cadira de respatller dur i un armari al costat del
llit. En un extrem del passadís hi ha una cambra de bany
i a l’altre, una cuina. Davant de la cuina, al centre, hi ha
una taula de fusta en forma de rectangle amb sis cadires,
també de fusta. A cada cantonada d’aquella sala hi ha un
banc per seure-hi en forma de L.

No hi ha finestres. Ni portes. Només es pot entrar i
sortir per l’ascensor.

Tot plegat té aquest aspecte, més o menys:
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Habitació Habitació Habitació

ASCENSOR

CUINA
Habitació

HabitacióHabitacióCAMBRA
DE

BANY

4 5 6

123

A la cambra de bany hi ha una banyera d’acer, una
pica d’acer i un vàter. Ni miralls, ni armaris, ni accesso-
ris. La cuina disposa d’una pica, una taula, unes quantes
cadires, una cuina elèctrica, una nevera petita i un arma-
ri penjat a la paret. A l’armari hi ha un bol de plàstic per
rentar-hi els plats, sis plats de plàstic, sis gots de plàstic, sis
tasses de plàstic, sis jocs de coberts de plàstic.

Per què sis?
No ho sé.
Aquí només hi sóc jo.

Tinc la sensació de ser sota terra. L’aire és feixuc i hu-
mit. No és humit, només desprèn la sensació d’humitat.
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I aquest lloc fa olor de vell, però nou. Com si fes molt de
temps que fos aquí, però que no s’hagués fet servir mai.

No hi ha interruptors enlloc.
Hi ha un rellotge a la paret del passadís.
Els llums s’encenen a les vuit del matí i s’apaguen a

mitjanit.
Murs endins se sent un brunzit no gaire fort.

12:15 p.m.
No es mou res.
El temps passa a poc a poc.

Em va semblar que era cec. Així és com em va enganxar.
Encara no entenc com hi vaig caure. No deixo de pen-
sar-hi i quan hi penso m’agradaria haver actuat de mane-
ra diferent, però sempre passa el mateix.

Va ser diumenge al matí. Era d’hora. Ahir al matí no
feia res d’especial, només badava pel vestíbul de l’estació
de Liverpool Street. Procurava mantenir-me calent i bus-
cava les sobres que algú hagués deixat dissabte a la nit.
Duia les mans a les butxaques, la guitarra a l’esquena, els
ulls clavats a terra. Diumenge al matí és un bon moment
per trobar coses. Dissabte a la nit la gent s’emborratxa.
Tothom corre per agafar l’últim tren cap a casa. Els cauen
coses. Diners, targetes, barrets, guants, cigarretes. Els que
es cuiden de la neteja s’enduen la major part del que val la
pena, però de vegades es deixen coses. Una vegada em
vaig trobar un Rolex d’imitació. En vaig treure deu lliu-
res. És per això que sempre val la pena donar-hi un cop
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d’ull. Diumenge al matí, però, l’única cosa que vaig tro-
bar va ser un paraigua trencat i un paquet de Marlboro
mig buit. Vaig llençar el paraigua, però em vaig quedar
les cigarretes. No fumo, però sempre va bé guardar-se les
cigarretes.

I allà em tens, badant, capficat en les meves coses,
quan un parell de paios que treballen a l’andana surten
d’una porta lateral i es posen a caminar cap on era jo. Un
d’ells era un habitual, un paio negre i jove que es diu
Buddy i que normalment és legal, però l’altre no el co-
neixia. I el seu aspecte no em va agradar gens. Era un
paio cepat, que duia una gorra amb visera i sabates amb
la punta d’acer i feia tota la pinta de buscar brega. El més
probable era que no busqués res, i el més probable era
que no m’haguessin molestat, però sempre és millor ju-
gar sobre segur, de manera que vaig abaixar el cap, em
vaig posar la caputxa i vaig sortir del vestíbul per anar cap
a la parada de taxis.

Va ser llavors quan el vaig veure. El cec. Impermea-
ble, barret, ulleres fosques, bastó blanc. S’estava dret al
costat de la part de darrere d’una furgoneta de color fosc.
Una furgoneta Transit, em sembla. Les portes de darrere
eren obertes i a terra hi havia una maleta que semblava
que pesés. El cec feia mans i mànigues per ficar la maleta
a la part de darrere de la furgoneta. No se’n sortia. Tenia
algun problema al braç. El duia en un cabestrell.

Era d’hora i l’estació estava deserta. Vaig sentir com
els dos homes de l’andana feien dringar les claus i reien
per alguna cosa. Pel repic que feien les passes del paio ce-
pat vaig saber que s’allunyaven, que es dirigien a les esca-
les mecàniques que duien al McDonald’s. Vaig esperar
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una estona per assegurar-me que no tornaven i llavors
vaig dirigir l’atenció cap al cec. A banda de la furgoneta
Transit, la parada de taxis era buida. Ni un sol taxi de co-
lor negre. Només érem el cec i jo. Un home cec que
duia el braç en un cabestrell.

Vaig pensar-m’hi una mica.
Te’n pots anar si vols, vaig dir-me. No tens cap obli-

gació d’ajudar-lo. Pots fúmer el camp i fora problemes.
És cec, no ho sabrà mai, oi?

Però no me’n vaig anar.
Sóc un paio legal.
Vaig estossegar per fer-li saber que no estava sol, m’hi

vaig acostar i li vaig preguntar si necessitava ajuda. No
em va mirar. Va seguir capcot. I em va semblar que aquell
gest era una mica estrany. Però llavors vaig pensar que
potser allò era el que feien els cecs. Vull dir, quin sentit
té mirar algú si de fet no el pots veure?

—És el braç —va murmurar mentre assenyalava el ca-
bestrell amb el cap—. No hi ha manera d’agafar la maleta.

Em vaig ajupir i vaig aixecar-la. No pesava tant com
semblava.

—On la vol? —li vaig preguntar.
—Al darrere —va respondre—. Gràcies.
A la furgoneta no hi havia ningú més, no hi havia

ningú al seient del conductor. I això em va sorprendre.
La part de darrere de la furgoneta també estava gairebé
buida del tot: una mica de corda, bosses d’escombraria i
una manta vella i plena de pols.

El cec va dir:
—Et faria res posar la maleta al costat dels seients de

davant? Així serà més fàcil treure-la.
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En aquell moment em vaig començar a posar una
mica nerviós. Alguna cosa no anava alhora. Què hi feia
allí aquell paio? On anava? On havia estat? Per què esta-
va tot sol? Com punyeta podia conduir? Hòstia, un cec
amb un braç trencat?

—Si no et sap greu —va dir.
Potser no és cec del tot?, vaig pensar. Potser encara

s’hi veu prou per conduir? O potser és una d’aquelles
persones que es fan passar per disminuïts perquè els do-
nin un adhesiu especial per poder aparcar?

—Si us plau —va dir—. Tinc pressa.
Em vaig espolsar els dubtes i vaig pujar a la furgone-

ta. Tant li feia si era cec o no. Carrega la maleta a la fur-
goneta i que s’espavili. Vés a buscar un lloc calent. Espe-
ra que el dia es posi en marxa. Vés a veure qui trobes: el
Sensorella, Bob el Guapo, el Windsor Jack. A veure què
passa, avui.

M’acostava als seients de davant quan vaig notar que
els amortidors de la furgoneta es movien i vaig saber que
el cec hi havia pujat darrere meu.

—Deixa’m que et digui on vull que la posis —va dir.
Vaig saber que m’havia enganyat, però ja era massa

tard i quan em vaig girar per mirar-lo, em va agafar pel
cap i em va posar un drap humit a la cara, que em va fer
ennuegar. Vaig ensumar alguna substància química, clo-
roform, èter o alguna cosa per l’estil. I llavors ja no podia
respirar. Em vaig quedar sense aire. Els pulmons em cre-
maven. Em va fer l’efecte que em moria. Vaig forcejar,
vaig moure colzes i cames, vaig picar de peus, vaig clavar
puntades de peu, vaig moure el cap com un boig, però
no va servir de res. L’home era fort, més fort que no
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semblava. Amb les mans em va agafar el crani com si me’l
subjectés amb un parell de cargols. Al cap de pocs segons
em vaig començar a marejar i aleshores...

No res.
Suposo que vaig perdre el coneixement.

El següent que vaig saber era que estava assegut en una
cadira de rodes a l’interior d’una gran caixa de metall.
Tenia el cap tot emboirat i estava mig adormit, i, per un
moment, o dos, de debò que vaig pensar que m’havia
mort. L’únic que veia davant meu era un túnel inclinat
ple d’una llum blanca i encegadora. Em va semblar que
era el túnel de la mort. Vaig pensar que m’havien enter-
rat en un taüt de metall.

Quan al final em vaig adonar que no era mort, que
allò no era un taüt, que la gran caixa de metall era, de fet,
un ascensor, que la porta de l’ascensor era oberta i que el
túnel de la mort no era res més que un passadís de color
blanc normal i corrent que s’obria davant meu, em vaig
treure un pes de sobre tan gros que, durant uns quants
segons, no gaires, vaig tenir ganes de riure.

Les ganes no em van durar gaire, no.

Després d’aixecar-me de la cadira de rodes i d’entrar al
passadís ensopegant, va passar una estona que no vaig sa-
ber què passava. Potser vaig tornar a perdre el coneixe-
ment, no ho sé. L’únic que recordo és que la porta de
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l’ascensor es va tancar i que l’ascensor va tornar a pujar.
Em sembla que no va pujar gaire amunt.
Vaig sentir com s’aturava: clong-cataclong.
Eren les nou del vespre. Encara estava marejat i gro-

gui i cada cop que feia un rot em seguia pujant un regust
horrorós de substància química. Estava acollonit. Amb el
cor a la boca. Tremolava. Absolutament confós. No sa-
bia què fer.

Vaig entrar en una de les habitacions i em vaig asseu-
re al llit.

Al cap de tres hores, en tocar les dotze, els llums es
van apagar.

I vaig quedar-me assegut una estona envoltat per
aquella foscor de pedra, escoltant amb atenció per si l’as-
censor baixava. No sé què esperava, un miracle, potser,
o potser un malson. Però no va passar res. Ni ascensor, ni
passes. Ni la cavalleria, ni monstres.

No res.
Aquell lloc estava tan mort com un cementiri.
Vaig pensar que l’home cec devia esperar que m’ador-

mís, però ja podia anar esperant! Estava completament
desvetllat. I no pensava tancar els ulls.

Però suposo que estava més cansat que no em pensa-
va. O això o bé encara patia els efectes de la substància
amb què m’havia drogat. Potser una mica de totes dues
coses.

No sé quina hora era quan al final em vaig adormir.

Encara era fosc quan aquest matí m’he despertat. No te-
nia cap sensació del tipus «i ara on sóc?» que se suposa

060-117622-DIARI BUNQUER.indd 14 28/01/15 14:19



15

que t’agafa quan ets en un lloc desconegut. Tan bon punt
he obert els ulls sabia on era. És clar que no sabia on era,
però sabia que era la mateixa foscor desconeguda en què
m’havia quedat adormit. He reconegut la sensació sub-
terrània de l’aire.

L’habitació era negra com una mala cosa. Sense llum.
Sense que hi pogués veure gens. He arribat a la porta a
les palpentes i he sortit al passadís, però la cosa no ha mi-
llorat. Fosc com la gola del llop. No sabia si tenia els ulls
oberts o tancats. No veia res. No sabia quina hora era.
No veia el rellotge. Ni tan sols podia endevinar quina
hora era. No hi havia res que m’ajudés a endevinar-ho.
Ni finestres, ni paisatge, ni cel, ni so. Només hi havia una
foscor sòlida i aquell brunzit no gaire fort mur endins
que em crispa els nervis.

Em sentia com un no-res. Existia en un no-res.
Foscor pertot.
He seguit palpant les parets i picant a terra amb el peu

per convence’m a mi mateix que jo era real.
Havia d’anar al lavabo.
Ja havia recorregut la meitat del passadís, resseguint la

paret a les palpentes quan, de cop i volta, els llums s’han
encès. Pam! Un esclat silenciós i una blancor estèril ho
han il·luminat tot. M’ha espantat moltíssim. He estat cinc
minuts sense poder-me moure. M’he quedat allà, pal-
plantat, amb l’esquena contra la paret, intentant no pi-
xar-me a sobre.

El rellotge a la paret marcava l’hora.
Tic, tac, tic, tac.
I hi he dirigit els ulls, atrets per aquell so. Em sembla-

va molt important saber quina hora era, veure movi-
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ment. M’ha semblat que era com si hagués de ser impor-
tant. Un senyal de vida, suposo. Alguna cosa en què pogués
confiar.

Eren les vuit i cinc.
He anat al lavabo.

A les nou, l’ascensor ha tornat a baixar.
En aquell moment era a la cuina remenant-ho tot, a

la recerca d’alguna cosa que pogués fer servir d’arma, al-
guna cosa esmolada, o que pesés, o esmolada i que pesés.
No hi ha hagut sort. Tot està collat, soldat a la paret o és
fet de plàstic. M’he posat a buscar a l’interior de la cuina
elèctrica, amb l’esperança que pogués arrencar trossos de
metall o alguna cosa quan he sentit que l’ascensor es po-
sava en marxa clong-cataclong, un brunzit feixuc, un cop
ferm, un clic agut...

I llavorsel sorollde l’ascensorquebaixava:nnnnnnnnnn...
He arreplegat una forquilla de plàstic i he sortit al pas-

sadís. La porta de l’ascensor era tancada, pero sentia com
el cambril s’atansava, nnnnnnnnnn...

Els músculs se m’han posat en tensió. Els dits han aga-
fat la forquilla de plàstic amb força. Una sensació patèti-
ca, inútil. L’ascensor s’ha aturat. Cataclong. He escapçat la
punta de la forquilla, he fregat l’extrem dentat amb el dit
gros i he clavat els ulls a la porta de l’ascensor mentre
s’obria, mmm-caixxx-tac.

No res.
Era buit.
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