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L’ú l t ima 
con f idènc ia 

de  l ’ e s c r ip to r 
Hugo 

Mendoza 
Joaqu ín 
Camps

L’atractiu professor de literatura Víctor Vega decideix 

acceptar la insòlita proposta que li fa la vídua de 

l’escriptor Hugo Mendoza: investigar si, encara que la 

seva mort va ser rigorosament certifi cada, el seu marit 

segueix viu… i esbrinar qui envia, cada 3 de desembre, 

un nou manuscrit de l’escriptor mort. Amb les seves 

perquisicions, en Víctor revelarà misteris que posaran en 

perill la seva vida, però ho farà acompanyat d’una bella i 

enigmàtica dona de la qual s’enamorarà irremeiablement. 

La Paloma, una histriònica experta en matemàtiques, 

i Santa Tecla, monja de clausura que a més és un geni 

informàtic, també acompanyaran en Víctor en aquesta 

trepidant novel·la plena d’enigmes.

Joaquín Camps aconsegueix amb mestratge 

una trama entremesclada de misteri, de denúncia, d’amor. 

I de la seva implacable parella de ball: el desamor. 

Els seus personatges, d’allò més variat, tenen una força 

esquinçadora que obliga el lector a mirar cap 

a la rebotiga interior que tots portem dins.

«En Víctor va seure a la seva butaca i 

va examinar el llibre amb deteniment. 

Cada pàgina contenia un únic poema, 

sempre traspuant tristesa i solitud. 

Quan va arribar a la penúltima pàgina 

el professor va obtenir la recompensa. 

El poema, com la resta dels del llibre, 

no tenia títol. No obstant això sí que 

hi havia una anotació manuscrita en 

un marge, que va cridar l’atenció d'en 

Víctor: aquella era la lletra de l'Hugo 

Mendoza, fi na i vertical com un seguici 

de baionetes.

A vegades inventem persones, 

i les inventem tan bé i tan a la nostra mida,

que es fa molt difícil oblidar-les,

i molt dolorós. 

És com si matessis alguna cosa en el teu   

    interior, 

perquè en efecte, només és allí on 

    han habitat».

Disseny de la coberta: Departament d'Art i Disseny
Àrea Editorial Grup Planeta
Fotografi a de la coberta: © Lynn Koenig / Getty Images
Fotografi a de l'autor: © Nines Mínguez
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Hugo  Mendoza

Joaqu ín  Camps

Joaquín Camps és professor de 

la Universitat de València, ciutat on 

resideix. El seu camp principal de 

recerca i docència és el comportament 

humà en les organitzacions, àrea en 

la qual ha publicat nombrosos treballs 

científi cs. L’última confi dència de l’escriptor 

Hugo Mendoza és la seva primera novel·la.
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Un regal enverinat

L’Ana va obrir els ulls i enmig de la foscor va
observar el despertador mentre esmicolava els
minuts en segons amb una lentitud desespe-

rant: «6.46 AM. Divendres. 3-12-2010». Encara no eren
ni les set del matí i ja estava cansada d’estar desvetllada.
L’ansietat no l’havia deixat dormir en tota la nit. Ja feia
uns quants dies que no podia agafar el son per culpa del
lleuger dolor que notava al baix ventre cada vegada que
contreia, encara que fos mínimament, els músculs abdo-
minals. El cirurgià li va receptar uns calmants i li va dir
que no s’amoïnés, que allò era perfectament normal des-
prés d’un avortament. Tanmateix, no li va dir res sobre
com s’havia de curar l’immens buit que es notava a les
entranyes, que era l’autèntic responsable de l’insomni.

Va girar el cap sobre el coixí i va contemplar entre les
ombres la silueta de la finestra. Gràcies a la llum dels fa-
nals del carrer, ajudada per les cortines de batista que
penjaven de la guia, aquella sòbria vidriera feia més de
cent anys que resplendia enmig de la foscor com un fan-
tasma cansat, sense forces per espantar ningú. L’Ana va
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JOAQUÍN CAMPS – 26

decidir llevar-se i baixar a la cuina: si continuava do-
nant-hi voltes, al final la tristesa se li cargolaria al voltant
del coll amb massa força, i potser l’estrangularia definiti-
vament.

—Senyora, sí que és matinera. Vol que li prepari al-
guna cosa per esmorzar? Un cafè?

La Lucrecia ja feinejava vigilant de no fer soroll per
no despertar ningú.

—No pateixis, Lucre, tu fes la teva que jo ja m’espa-
vilo.

Es va preparar una tassa de llet, la va ficar al microo-
nes per escalfar-la i, mentre escoltava el brunzit de l’apa-
rell, va agafar les galetes María Fontaneda de l’armari dels
dolços.

«Ostres, m’he passat amb el micro!».
Quan va fer el primer xarrup a la llet, va notar una

cremor a l’estómac que li va semblar que s’havia empassat
el sol en un glop: el líquid estava massa calent, s’hauria
d’esperar una estona per poder-se’l beure.

—Senyora, jo vaig a dalt a fer els llits. Si necessita al-
guna cosa, em crida.

—No pateixis, Lucre, no pateixis...
l’Ana va creuar el vestíbul rosegant les galetes i fent

equilibrismes amb les mans per recollir les engrunes
mentre aguantava la tassa de llet. Quan va entrar a la bi-
blioteca, la llum de l’albada, prima com l’orella d’un gat,
li va esgarrapar els ulls i la va obligar a entretancar-los.
Malgrat això, es va esmunyir cap a darrere de les cortines
que tapaven les vidrieres del mirador.

—Neu...
Va mossegar la paraula juntament amb un trosset de

María Fontaneda. A fora, a les altures, un cel de color de
panxa de burro aixafava la cara de Madrid. El jardí estava
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cobert d’una fina capa blanca, que quan arribava a la pis-
cina es convertia en illetes de gel, com si fossin ridículs
icebergs d’estar per casa. L’Ana es va animar, la neu li
agradava. Era agradable intuir el fred mentre els peus nus
se li escalfaven gràcies a la calefacció radiant que circula-
va sota el marbre del terra.

Dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong!
Sobresaltada, es va girar de cop cap a la mòmia d’un

vell rellotge de paret que acumulava anys i nostàlgia en
un racó de la sala. El seu so, a més d’espantar-la, havia
omplert amb la seva gravetat tova tot l’espai de la biblio-
teca, que va semblar que s’eixamplava per culpa seva.

«Ostres, tot just són les set».
Faltaven tres hores perquè s’iniciés l’horari de visites

de l’hospital. Necessitava descansar una mica abans d’anar
a veure l’Antonio, volia tenir el cap clar perquè ell no
notés res. El dia anterior, el seu marit s’havia despertat
del coma, però ella no s’havia atrevit a parlar-li de l’avor-
tament: encara estava massa dèbil per sentir una notícia
tan dura.

«He d’intentar dormir, no puc continuar així...».
Va creuar la biblioteca en direcció al sofà Chester

que, col·locat sobre el marbre blanc del terra i amb el
capitonat encoixinat de pell negra, destacava com si fos
una piga al mig de la cara d’una geisha.

«He d’intentar dormir una mica, he de descansar...».
Amb aquest mantra dins del cap, va deixar la tassa a la

tauleta de centre i es va estirar al sofà, es va arraulir i
va abraçar un coixí amb força contra el pit. L’Ana va
contemplar entre capcinades com la negror de la nit re-
trocedia amb rapidesa, s’atrinxerava rere els mobles i es
concentrava en ombres allargades davant les primeres en-
vestides del sol. Sense adonar-se’n, es va quedar adormi-
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da. Al cap de dues hores, la Lucrecia la va despertar sac-
sejant-la suaument.

—Senyora, senyora... El carter ha dut un paquet per
a vostè.

—Per a mi?
—Sí. Perdoni que l’hagi despertat, però si no es co-

mença a arreglar, arribarà tard a l’hospital.
L’Ana es va incorporar mig endormiscada, incons-

cient que a la cara se li havien marcat els petits rectangles
encoixinats del sofà. La Lucrecia tampoc no va creure
necessari avisar-la de les marques abans de sortir de la
biblioteca, perquè la senyora no rebria visites aquell matí.
Va veure el paquet a la taula de centre, al costat de la
tassa de llet, que ja s’havia refredat del tot. El va examinar
amb desconfiança. L’embolcall de paper d’estrassa tenia
enganxada, al costat dels segells, una etiqueta amb el seu
nom i l’adreça mecanografiats. Mata-segells de Madrid.
Sense remitent.

—Que estrany...
Va esquinçar el paper amb cura. Una capsa de sabates

Camper la va mirar indiferent. Quan en va treure la tapa
es va quedar sorpresa: davant seu, hi havia un foli en
blanc, el primer d’un plec d’uns cinc-cents. Va treure el
plec de fulls i se’l va col·locar sobre la falda; va comprovar
que no estaven enquadernats i, excepte el primer, esta-
ven tots impresos per una cara. Va retirar el full inicial en
blanc i va veure un títol: Pa amb xocolata. Sense autor. Va
passar pàgina i, completament intrigada, va començar a
llegir:

He malgastat la vida esperant una trucada de telèfon que
sempre he sabut que no contestaria. I que mai no ha arribat. Com
qualsevol dona que s’ha quedat sense vida per culpa del desamor,
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he intentat recuperar-la aferrant-me als records. Però ha estat inú-
til: els records no són la vida, igual que el mapa no és el territori.
Tota aquella obsessió va començar poc després de...

No va poder continuar llegint. Les llàgrimes li baixa-
ven per les galtes i van humitejar els fulls. Es va reclinar
al sofà i va tancar els ulls, respirant profundament per
tranquil·litzar-se.

—Això... això no és possible...
El cor li colpejava el costellam des de dins i amenaça-

va amb fer-li un esvoranc al pit, mentre els dolors de
l’abdomen se li accentuaven per culpa de l’ansietat.

—No, no pot ser...
Va notar que li faltava l’aire. Com un corredor de

maratons esgotat després de la carrera, que despistat s’ha
ficat en una càmera de buit, l’Ana feia uns esforços bru-
tals per omplir-se els pulmons d’aire, però les aletes del
nas se li enganxaven al septe nasal perquè no trobaven res
per inspirar: buit, aquell plec de folis havia creat en l’at-
mosfera de la biblioteca el més hermètic i inhumà dels
buits.

—Això no pot estar passant...
Aquell dia no va anar a l’hospital. Es va passar tota

l’estona al vell sofà Chester alternant el plor amb la lec-
tura, i al capvespre, amb els ulls cansats i arrugats per la
sal, va saber que aquell misteriós regal enverinat li acaba-
ria de destrossar la seva ja malmenada vida.
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Hivern

Quan en Víctor va enfilar el carrer Colom, amb
tots els semàfors encadenats de color verd, va
prémer l’accelerador de l’Aston Martin i en

aquell instant va notar com el seient de pell se li enganxa-
va amb força a l’esquena. De sobte, va frenar bruscament
i va girar per Isabel la Catòlica al mateix temps que reduïa
dues marxes. El cotxe va derrapar en sortir disparat.

—Què són, 450 cavalls?
—456, per ser exactes, senyor Vega.
A aquelles hores, el centre de València estava abarro-

tat de gent que girava el cap alarmada en sentir el brogit
que el motor emetia sota pressió. El venedor del conces-
sionari, assegut al seient del copilot, s’agafava amb força a
la maneta de la porta com si li anés la vida.

—Senyor Vega, potser no hauria d’anar tan de pressa,
per aquesta zona...

La veu tremolosa i entretallada va quedar esquinçada
de cop per una frenada que va deixar sobre l’asfalt de la
Gran Via unes marques negres de pneumàtic i pudor de
goma cremada. Els vianants es van quedar mirant atònits
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aquell cotxe que havia estat a punt de xocar contra un
autobús urbà que s’incorporava a la circulació des de la
parada.

—Veig que està bé de frens, però culeja una mica als
revolts.

El venedor es va quedar mut mentre el client feia un
cop de volant brusc per esquivar un taxi que s’havia atu-
rat de cop pel senyal que li feia un vianant.

—Senyor Vega, ja veig que vostè sap què fa, però...
—Només sóc un bon aficionat.
—...però recordi sisplau que anem amb un cotxe que

val dos-cents mil euros.
L’avinguda del Port, amb els seus dos quilòmetres que

unien el centre de la ciutat amb el mar, s’obria davant seu
i desplegava una perspectiva de semàfors que just en
aquell moment mudaven, un rere l’altre, del vermell al
verd. El venedor va empassar-se la saliva: aquell rosari de
llumetes recordava una pista d’aeroport convidant a en-
lairar-se. Una pista d’aeroport plena de vehicles.

—No pateixi per res. —El client es va mossegar la
llengua per intensificar la concentració—. Vostè i aquest
cotxe estan més segurs que un nadó a la falda de la seva
mare. Perdoni si sóc una mica brusc conduint, però
m’agradaria arribar al port en una sola ratxa de semàfors.
—El venedor, incapaç de parlar, el va mirar aterrit—.
No faci aquesta cara, home. Ja ho sap, aquests cotxes, si
no els esprems al màxim, no saps què són capaços d’ofe-
rir-te.

L’Aston Martin va saltar encabritat, amb les rodes que
xiulaven histèriques, quan va prémer l’accelerador a fons.
En menys de cinc segons ja anava a més de 150 quilòme-
tres per hora esquivant el trànsit de l’avinguda. Els radars
de proximitat del cotxe, a aquella velocitat i envoltats de
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vehicles, brunzien com bojos alertant del perill. L’últim
semàfor que donava pas a la rotonda del port es va posar
ambre, i en aquell precís instant, l’automòbil el va passar
davant de la mirada atònita d’un policia municipal al qual
només li va faltar fer onejar la bandera de quadres negres
i blancs.

—Ho hem aconseguit! Fastest lap!
Les estructures metàl·liques amb forma de costellam

de dinosaure del Museu de la Ciència que Santiago Ca-
latrava havia dissenyat per a la ciutat passaven ara fugaces
al seu costat. El venedor va tartamudejar unes paraules
per intentar tranquil·litzar-se.

—Que maca que està quedant, València...
Amb les faccions reconcentrades, el conductor no va

girar la cara per respondre: semblava que tenia moltes
coses en què pensar al comandament d’aquella màquina.

—Es refereix a aquest nyap?
Va fer un cop de cap per assenyalar el Museu de la

Ciència. El venedor continuava tartamudejant.
—Bé... a mi m’agrada...
El client el va tallar sense contemplacions.
—No foti! Deu edificis enganxats l’un a l’altre, tots

del mateix color i amb la mateixa estètica? —Va fer una
ganyota burleta—. És com si tinguessis la primera cita
amb una noia i se’t presenta amb sabates roses, mitges
roses, faldilla rosa, brusa rosa i llacet rosa; què faria, vostè?

El venedor, amb la gola seca de la por, va ser incapaç
de respondre.

—Li diré el que jo faria: sortir corrent per fugir
d’aquell espantall deixant una estela de foc al meu darre-
re. Vigili amb aquestes dones i amb aquesta arquitectura,
amic meu: la bellesa està en els contrastos, massa rosa a la
teva vida et fa pujar el sucre.

008-117800-ULTIMA CONFIDENCIA 00.indd 33 30/12/14 13:23



JOAQUÍN CAMPS – 34

Per reafirmar les seves paraules, el conductor va bai-
xar de nou dues marxes a l’Aston Martin, que va respon-
dre amb un rugit de fúria. El venedor només va poder
articular un xiuxiueig suplicant.

—Senyor Vega, em sembla... em sembla que hauríem
de tornar al concessionari. L’encarregat ja deu estar amoï-
nat...

—Com vulgui, no el fem esperar, doncs. Afanyem-nos.
Aquestes últimes paraules van fer posar els pèls de

punta al venedor, que es va agafar encara més fort a la
maneta: horroritzat, va comprovar que la suor de les
mans havia deixat una marca humida sobre la pell de bú-
fal normand de la tapisseria.

Al cap de mitja hora, en Víctor Vega sortia del con-
cessionari i pujava al seu Porsche 911 Classic, un ST del
1970. No era el mateix que un Aston Martin DB9, però
seguia sent un esportiu molt digne que havia sabut enve-
llir. No obstant això, hi havia dies, especialment aquells
en què el desànim l’inundava, que necessitava emocions
més fortes, emocions que el seu entranyable Porsche no
li podia oferir. Aquests dies, s’afaitava amb un rasurat
perfecte i es posava el seu millor vestit per repassar la re-
vista Automóvil de l’últim mes, que sempre reposava so-
bre el bidet. Escollia algun últim model, que sabia que
mai no es podria comprar amb el seu magre sou, i es di-
rigia al concessionari per fer-se passar per un client adi-
nerat que, abans de decidir-se, òbviament volia provar el
vehicle: no feia cap mal a ningú, pensava ell, i aquell xut
d’adrenalina sempre li retornava els ànims.

Molt més relaxat després de l’experiència amb l’Aston
Martin, va conduir el Porsche cap a la universitat. El vell
edifici de la facultat de Filologia no tenia pàrquing per a
professors, i aparcar a aquelles hores a Blasco Ibáñez era
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poc menys que una missió impossible. Va deixar el cotxe
en doble fila, seria ràpid, només volia recollir un material
per a la classe de pràctiques de l’endemà.

—Bon dia... hola... bon dia...
Era l’hora del descans entre classe i classe, de manera

que es va deixar les ulleres de sol posades per no haver de
saludar ni afrontar les mirades curioses que li dirigien
molts estudiants: ell era un personatge popular a la facul-
tat, i feia dues setmanes que sortia a la televisió un dia sí
i l’altre també. Si a això s’hi sumava l’escabrositat de tota
aquella història, les mirades eren comprensibles. «Que els
donin a tots pel cul».

—Conchi, reina mora, com va tot?
El departament de Literatura Espanyola era a la sisena

planta. La Conchi, una de les secretàries, va alçar el cap
del teclat de l’ordinador quan va sentir la salutació. Com
sempre, anava engalanada com si fos l’avet del Rockefe-
ller Center i cada dia fos Nadal.

—Víctor, don Claudio et buscava. I amb cara de pocs
amics.

La secretària somreia mentre el mirava per sobre de les
ulleres per a la presbícia. En Víctor només hi va veure
afecte, en els seus ulls. Ni morbo, ni curiositat, ni cap re-
tret. Només afecte. La va abraçar per darrere, li va tenallar
les mans i va fer un petó de granader a la galta caramel-
litzada d’aquella dona de cinquanta anys grassoneta i sim-
pàtica.

—Conchi, dir que Jo Claudi fa cara de pocs amics és
ser molt optimista. Ja saps que no té absolutament cap
amic.

Ella va simular que s’escandalitzava i el va renyar en-
tre rialletes.

—Calla, boig. Si el senyor catedràtic et sent i et veu
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fent-me un petó, encara que sigui a la galta, ens excomu-
nicarà a tots dos.

—Quedem que no m’has vist i que no saps res de mi.
L’últim que em ve de gust ara mateix és un sermó de la
muntanya. Te’n dec una. —Li va dedicar un somriure
des del llindar de la porta—. Per cert, quina bona olor
que fas... Si no fos perquè estàs casada i treballem junts...

—Vinga, vinga, vés-te’n, que ets un murri. Què més
voldries... Massa vaixell per tan poc mariner!

Es van llançar un petó a l’aire com a comiat. En Víc-
tor va entrar al seu despatx i va agafar la carpeta amb les
notes per a la classe de l’endemà. Va sortir ràpid i, per no
esperar l’ascensor, va baixar per les escales. A l’altura de
la tercera planta, algú li va donar un copet a l’espatlla.

—Víctor, ja no saludes?
Era la Cécile, una de les noies amb qui compartia

casa: el divorci l’havia deixat sense apartament i gairebé
arruïnat, de manera que des de feia cinc mesos convivia
amb dos Erasmus belgues i un d’alemany. Va vigilar que
cap d’ells no fos alumne seu; no volia problemes.

—M’agrada aquesta ameguicana que portes.
La Cécile parlava un espanyol perfecte, però cons-

cient que quedava molt sexi el seu delicat accent francès,
s’obstinava a conservar-lo.

—Perdona, Cécile, no t’havia vist. Estic una mica
atabalat perquè he deixat el cotxe en doble fila.

—Ahir al vespgue et vaig veugue al telenotícies.
—Sí, m’ha vist mitja ciutat —va respondre en Víctor,

que no tenia ganes de parlar del tema.
—Si et segveix de consol, quedes molt bé davant la

càmega. Estaves molt guapo.
El mirava circumspecta, amb els seus ulls ametllats i

humits d’antílop jove. El professor gairebé podia sentir
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les hormones que recorrien amb estrèpit el cos de la noia:
la Cécile ja feia temps que li anava al darrere, però en
Víctor no volia tornar a caure en aquella dinàmica que
tants disgustos li havia provocat.

—Gràcies, Cécile, la veritat és que aquests últims dies
no estan sent gens fàcils. Qualsevol suport és benvingut.

La noia es va passar un floc de cabells negres per dar-
rere l’orella i amb les puntes dels dos dits el va començar
a acariciar com si li volgués donar llustre. S’havia quedat
un parell d’esglaons per sobre d’ell i el mirava des de dalt.

—Vindgàs a sopar a casa, aquest vespge? Prepararé
aquelles cols de Brussel·les que t’agraden tant, amb la re-
cepta de la meva mague.

—Tinc l’aniversari de la Sofía, no podré. Quina llàs-
tima... —Va entretancar els ulls amb coqueteria—. Ja
saps que m’encanten les teves cols de Brussel·les.

Va contemplar amb cara simpàtica els enormes pits de
la Cécile, que, just a l’altura dels seus ulls, el vigilaven
com dos míssils teledirigits que ell a dures penes havia
aconseguit esquivar durant els últims mesos.

—Víctor!
—Què?
Tenia prou confiança amb la noia per fer-li aquella

mena de bromes: dues setmanes després de la seva arriba-
da a la casa, li van fer una festa de benvinguda i, amb
l’alcohol i l’excitació, van acabar al llit. En Víctor es va
jurar que aquella havia sigut la primera i última vegada,
perquè el que menys li convenia era un rotllo amb una
estudiant de la facultat amb qui compartia pis. Però des
de llavors, la Cécile no havia parat d’anar-li al darrere, tot
i que el seu nòvio li trucava cada dia des de Bruges.

—Ets un pogc. —Li va donar un cop al pit com a re-
prensió fingida i, amb un somriure, va suavitzar la mirada
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per fer un gest dòcil mil vegades assajat, amb el qual volia
aparentar timidesa—. No et pogtes gens bé amb mi...

—Cécile, me n’he d’anar. La meva filla m’espera.
—D’acord, però recorda que encara em deus un so-

par. Fes-li un petó a la Sofi de pagt meva.
El trànsit cap a l’Eliana era fluid. Sortir de València a

aquella hora era fàcil, però en sentit contrari hi havia un
devessall de vehicles que omplia l’autopista: la setmana
següent era Nadal, i els residents de les urbanitzacions
havien de fer les compres nadalenques a la ciutat. Quan
va aparcar el Porsche davant del xalet, en Víctor va mirar
el rellotge. Arribava amb mitja hora de retard.

«Raonable».
Va baixar del cotxe i de sobte li va venir fred. Amb el

vestit car i elegant amb el qual enganyava els venedors de
cotxes de luxe, es quedaria glaçat: a l’Eliana, la temperatu-
ra sempre era tres o quatre graus inferior que la de la ciutat.
Aquell dia devien rondar els deu graus, amb aquella tem-
peratura els ninots de neu que presidien molts dels jardins
d’aquella avinguda de xalets clònics òbviament eren de
poliuretà blanc. La façana de la casa on vivia la seva exdo-
na amb la seva nova parella i la seva filla Sofía estava deco-
rada amb globus de colors que anunciaven una festa d’ani-
versari. A la porta, escrit amb serrellet brillant, s’hi podia
llegir un missatge acollidor: «Siguis qui siguis, et desitgem
un bon Nadal i un feliç any 2012». En Víctor va sospirar
melancòlic i va trucar a la porta amb els artells dels dits.

Des del seu despatx de la planta quaranta-set de la Torre
de Cristal, a la Business Area, la Pilar Boluda podia con-
templar una panoràmica espectacular de tot Madrid.

—Senyora Boluda, els senyors Balan ja han arribat.
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L’agent literària va mirar el rellotge de sobretaula
abans de prémer l’intèrfon. Les onze en punt. Aquesta
visita la inquietava. No era la primera vegada que tracta-
va amb aquells paios, però baixar a les clavegueres del
negoci sempre li resultava desagradable. Aquella gent li
recordava una altra època de la seva vida, en la qual els
escrúpols no havien sigut una prioritat, per a ella.

—Fes-los passar, Nati.
Una època ja molt llunyana que la Pilar Boluda vo-

lia oblidar. Va buscar consol en la fotografia del Sant
Pare Fundador que descansava sobre l’escriptori. L’es-
perit d’aquell gran home era el seu nord. Ignasi de Lo-
iola, Luigi Giussani, Kiko Argüello, Escrivá de Bala-
guer, Joan Bosco... Ella havia estudiat en profunditat
les biografies d’aquells grans homes, però amb ells no
havia sentit la crida. Sens dubte, les seves respectives
organitzacions religioses feien una labor cristiana admi-
rable, però no tenien l’esperit que el Sant Pare Funda-
dor havia aconseguit imbuir en el Sacrum Corpus:
aquell que embriagava milions d’adeptes a tot el món,
l’esperit que a ella li donava consol i ànim per afrontar
la seva malaltia.

—Endavant, senyors, passin i seguin.
Cada vegada que es trobava amb els Balan, l’agent

literària es preguntava pels misteris de la genètica: com
podien ser germans, aquells dos homes? El petit i més
baix tenia aspecte de mantis religiosa, amb un cos nerviüt
que semblava que s’alimentés d’electricitat. Sempre agi-
tat, ho observava tot amb ansietat. El seu germà, en can-
vi, feia un volum descomunal. Tenia una musculatura
hiperatrofiada que semblava que volgués rebentar les
costures del tres quarts de cuir negre que mai no es treia
de sobre. El coll de toro aguantava una cara angulosa que
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mai no somreia i que a la Pilar li recordava les cares de les
escultures del Valle de los Caídos.

—I bé? Quines notícies porten? —L’agent literària es
va quedar mirant el germà amb cara de mantis religiosa,
perquè sabia que l’altre no parlava mai.

—Bon dia, senyora Boluda. Sempre és un plaer, veu-
re-la. Les dades que tenim sobre el senyor Vega després
de dues setmanes de seguiment i d’investigació són enco-
ratjadores, em sembla, molt encoratjadores. —Parlava un
espanyol perfecte però amb una dicció treballosa, amb
un lleu accent estranger—. No sé quins són els seus inte-
ressos, senyora Boluda, però el senyor Vega té més punts
dèbils que la seguretat del Carrefour. —Va fer una rialla
entretallada.

La Pilar no sabia d’on eren aquells dos germans, ni tan
sols en sabia els seus noms reals. L’amic que n’hi va donar
el telèfon de contacte només li va dir que eren de total
confiança: a canvi dels diners suficients, feien qualsevol
cosa que se’ls demanés i amb una discreció absoluta. Just
el que ella necessitava.

—Anem al gra. Expliqui’m el que han esbrinat.
—Perdoni, revisaré les notes perquè no em vull obli-

dar de res...
L’home elèctric, amb el nerviosisme d’aquell que

sembla que s’estigui pixant, va treure una llibreta de cam-
brer de bar plena de gargots i la va repassar tot passant els
fulls un per un. Mentrestant, el gegant mirava l’agent li-
terària amb una indiferència obtusa, com si li fos exacta-
ment igual que el seu germà elèctric li ordenés violar-la i
desmembrar-la allà mateix, o decidís que era millor orga-
nitzar-li a aquella vella una festa d’aniversari.

—És per avui. No tinc pas tot el matí.
—Perdoni, senyora Boluda, no voldria equivo-
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car-me... aquí, ja ho tinc. El senyor Víctor Vega treballa
com a professor ajudant al departament de Literatura Es-
panyola de la facultat de Filologia de la Universitat de
València...

—Això surt a internet. Expliqui’m coses que no sà-
piga.

La Pilar Boluda sabia per experiència que amb aquella
gent era millor no contemporitzar ni mostrar-s’hi ama-
ble. Només professional, sobretot tenint en compte el
que cobraven.

—Tan pacient com sempre, senyora Boluda... —Va
fer una rialleta inquietant—. Bé, continuem... Està di-
vorciat i la seva exdona és sergent de la Guàrdia Civil,
destinada a la comandància de Sagunt. Les infidelitats per
part del senyor Vega van ser la principal causa de la sepa-
ració. Tenen una filla en comú, la Sofía, de sis anys, que
viu amb la mare i la seva nova parella.

L’agent literària es va disposar a travessar l’homenet
elèctric amb una pregunta que més aviat semblava un
arpó.

—Li ha de passar pensió, a la seva exdona? Com va,
de diners, el senyor Vega?

En Nicolae Balan va esmolar el somriure, fins al punt
que la va convertir en una ganyota sarcàstica: a l’agent
literària li va semblar més que mai que estava parlant amb
una sinistra mantis religiosa.

—Tal com dirien vostès els espanyols, amb una ex-
pressió que em sembla adorable, està més pelat que una
rata. El seu sou de mil cinc-cents euros nets es queda
reduït a la meitat després de passar-li la pensió de manu-
tenció a la seva exdona. —Abans de continuar va consul-
tar de nou la llibreteta—. Després del divorci es va que-
dar sense pis, i per si no n’hi hagués prou, té un deute de
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joc des de fa tres anys amb uns mafiosos russos de Beni-
dorm que li xuclen tres-cents euros al mes.

La Pilar Boluda es va redreçar a la butaca. El petit dels
Balan, quan va detectar aquesta mostra d’interès, es va
inflar de satisfacció abans de continuar:

—El paio és viciós però llest, sap que si un mes deixa
de pagar el deute apareixerà l’endemà trinxat com un
bistec a dins d’un contenidor. Conec aquests russos per
altres temes i són gent molt professional i de poques bro-
mes, munten partides de pòquer fortes a la costa d’Ala-
cant. El tal Víctor es va ficar on no s’havia de ficar, i en
una nit li van fotre els quinze mil euros que duia a sobre
i nou mil més que en va demanar a crèdit. Però s’ha re-
format, es veu que l’ensurt li va servir d’escarment, per-
què fa tres anys que no toca les cartes.

—Caram, caram... que interessant.
L’home es va fregar les mans tot satisfet davant l’apro-

vació de la clienta.
—La veritat és que és un miracle que subsisteixi. De

fet, viu en una casa semiabandonada al barri del Carme
de València, amb tres estudiants estrangers. Al banc hi té
un saldo mitjà de dos-cents euros, però condueix un
Porsche clàssic pel qual aconseguiria fàcilment trenta mil
euros. Una preciositat, si em permet dir-ho. És un ena-
morat dels automòbils. De tant en tant, va a un concessio-
nari de luxe fent-se passar per comprador i prova espor-
tius d’alta gamma d’una manera una mica... agressiva.
Ens ha costat aconseguir no perdre’l en aquestes ocasions.

—Da, da, a fost amuzant.
Per primera vegada des que ho recordava la Pilar, en

Vlad Balan havia parlat. Semblava un goril·la esperant tot
seriós uns quants cacauets darrere dels barrots del zoo,
però ni el seu germà elèctric li va prestar atenció.
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