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ISAAC

Quan P’Isaac i jo ens vam conéixer a la universitat, tots
dos feiem veure que el campus i els carrers de la capital
ens resultaven tan familiars com els camins de terra
dels poblets rurals on ens haviem criat i on haviem vis-
cut fins feia només uns quants mesos, tot i que cap dels
dos havia estat mai en una ciutat i no teniem ni idea
del que representava viure en estreta proximitat amb
tanta gent, amb tantes cares que no coneixeriem mai,
per no dir res dels seus noms. En aquella época la ca-
pital era un esclat, de gent, de diners, de cotxes nous
i d’edificis encara més nous, la majoria aixecats rapi-
dament després de la independéncia, en un rampell
alimentat per les promeses extatiques d’un somni so-
cialista panafrica que, gairebé deu anys després, enca-
ra se suposava que estava a punt de fer-se realitat, segons
el president i la radio, en qualsevol moment. Quan
I’'Tsaac i jo vam arribar a la capital, molts dels edificis
ja es veien considerablement deteriorats, per manca de
manteniment o per haver estat del tot oblidats, pero
encara hi havia esperanca en el futur brillant que vin-
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dria, i nosaltres érem alla com tothom per exigir la nos-
tra part.

Durant el viatge en autobus a la capital, vaig renun-
ciar a tots els noms que m’havien donat els meus pares.
Tenia gairebé vint-i-cinc anys pero, en tots els aspectes,
era molt més jove. Vaig deixar aquells noms enrere quan
el nostre autobus va creuar la frontera i va entrar a
Uganda. Ens acostavem al llac Victoria; jo sabia que
Kampala era a prop, pero llavors ja havia comengat a
pensar-hi, senzillament com «la capital». Kampala era
massa petit pel que jo m’havia imaginat. Aquella ciutat
pertanyia a Uganda, pero la capital, mentre no tingués
nom, no tenia cap lligam com aquell. Com jo, no perta-
nyia a ningd, i ningt no podia reclamar-la com a seva.

Em vaig passar les primeres setmanes a la capital
provant d’imitar les colles de nois que voleiaven per la
universitat i pels cafés i els bars que I’envoltaven. En
aquella epoca, tots els nois de la nostra edat volien ser
revolucionaris. Al campus, i als barris pobres on viviem
I’Isaac i jo, hi havia dotzenes de Lumumbas, Marleys,
Malcoms, Césaires, Kenyattas, Senghors i Selassies, nois
que es despertaven cada mati i es posaven les gorres ne-
gres i la roba color verd oliva dels seus herois. Jo no els po-
dia igualar, i per tant vaig deixar créixer els pocs pels
que tenia a la barbeta. Em vaig comprar uns pantalons
verds de segona ma que duia cada dia, fins i tot quan
els genolls se’m van esparracar de tant portar-los. Provava
de considerar-me un revolucionari en procés de forma-
cid, tot i que havia anat a la capital amb altres ambi-
cions. Una década abans, hi havia hagut una reuni6 im-
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portant d’escriptors i erudits africans a la universitat.
Ho vaig llegir en un diari de feia una setmana, que a la
fi havia arribat al nostre poble. Aquella conferéncia va
donar forma a les meves ambicions adolescents, que fins
llavors consistien exclusivament a anar-me’n d’alla. Lla-
vors vaig saber on volia anar i qué volia ser: un escriptor
famos, envoltat d’homes de pensament similar al cor de
la que havia de ser la ciutat més grandiosa del continent.

Vaig arribar a la capital mal preparat. Havia llegit
les mateixes novelles victorianes una dotzena de vega-
des, i donava per fet que I’anglés com cal es parlava
d’aquella manera. Deia «senyor» constantment. Ningu
no es creia que jo fos un revolucionari, i jo no em veia
amb cor de dir que volia ser escriptor. Fins que vaig co-
neixer 'Isaac, no havia fet cap amic. Amb les meves
cames primes i llargues i la cara estreta, I’Isaac va dir
que semblava més un professor que no pas un lluitador,
i al comengament em va dir d’aquesta manera: Profes-
sor, o El Professor, el primer perd no pas I’altim nom
amb qué em va batejar.

—I tu que? —li vaig preguntar. Imaginava que, com
altra gent, tenia un altre nom, més public, pel qual volia
ser conegut. Era més baix perdo més ample que jo, amb
els bracos nuats de musculs i de venes que li baixaven
com cicatrius pels avantbragos. Tenia la constitucié
d’un soldat, pero no pas la cara ni el posat. Somreia i
reia massa sovint perque jo el pogués imaginar fent mal
a ninga.

—De moment, «Isaac» i prou —va dir.

«Isaac» era el nom que li havien donat els seus pares
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i, fins que va ser necessari fugir de la capital, 'inic nom
que va voler. Els seus pares havien mort en I’altima ron-
da de combats just abans de la independéncia. «Isaac»
era el llegat que li havien deixat, i quan els seus somnis
revolucionaris es van acabar, i va haver de triar entre
anar-se’n o quedar-se, aquest nom es va convertir en
’altim regal que em va fer, i el més valuoés.

Des del comencament, a I’Isaac li va costar més que a
mi, estar-se a la capital. Allo no havia estat mai casa
meva, i vaig entendre més endavant que mai no ho seria,
per moltes coses que jo hagués imaginat. Va ser diferent
per a I’Isaac, pero. Uganda era el seu pais, i Kampala
n’era el cor. La seva familia era del nord, d’una de les
tribus més altes i més fosques, que un home a Cam-
bridge havia decidit que eren més guerreres que no pas
les tribus dels seus cosins del sud, més menuts. Si els
britanics s’haguessin quedat, les coses li haurien anat
bé. Havia estat prou brillant els primers anys d’estudis
perqué se’n parlés com a candidat, quan fos més gran,
per ser enviat a I’estranger, potser a una escola privada
de Londres amb una beca del govern. Pero llavors tot
’experiment colonial es va acabar, aparentment en una
sola tarda, llarga i ensangonada, i els nois com I’Isaac
van quedar orfes per segona vegada. I encara que I’Isaac
havia arribat a la capital tan sols unes quantes setmanes
abans que jo, en sabia prou coses a través de rumors i
histories per suposar que hi trobaria facilment el seu
lloc, i que llavors ascendiria fins al capdamunt de qual-
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sevol cercle on es trobés. Quan ens vam conéixer, el fet
de ser pobre i totalment desconegut era la seva font
principal de frustracid, pero vaig sospitar que hi havia
altres fonts de rabia i de desolacié que encara havia de
reconeixer.

D’Isaac i jo ens vam fer amics de la mateixa manera que
dos gossos de carrer es relacionen pel fet de fer el mateix
cami cada dia per buscar menjar i companyia. Haviem
establert la nostra residencia als barris de I’est de la ciu-
tat, una regi6 d’accés dificil plena de turons i amb ten-
dencia a les esllavissades. Ell vivia amb uns amics d’uns
cosins, que havien acceptat d’allotjar-lo al terra de la
sala d’estar. Jo tenia llogat un catre a la rebotiga d’uns
ultramarins, que els caps de setmana es convertia en un
bar improvisat per al propietari i els seus amics. Les nits
de divendres i de dissabte no em deixaven tornar a la
botiga fins a les dues o les tres de la matinada, quan
’amo i els seus amics ja havien fet servir el llit per entre-
tenir-se amb alguna de les noies del barri. Sense diners i
sense res a fer, jo em posava a donar voltes pel barri: un
laberint de camins estrets plens de roderes que es cargo-
laven lentament turé amunt, al cim del qual hi havia
una de les noves carreteres asfaltades de la ciutat. Des
d’aqui, es podia contemplar el nostre barri de barraques
que descendia cap al que havia estat anteriorment una
vall verda i frondosa, rica com a pastura per al bestiar,
perdo que amb ’emigracié en massa a la capital s’havia
convertit en un bloc dens de teulats de llauna i filferro,

L5



envoltat d’un anell de pous poc fondos d’escombraries i
femta. Vaig veure ’Isaac dues vegades alla dalt abans no
ens vam dirigir la paraula. En totes dues ocasions era
dret a la vora de la carretera, i es mirava el transit en
comptes de la ciutat que tenia als peus, com si s’estigués
preparant per sacrificar-se sota les rodes d’un dels cot-
xes en qualsevol moment. Ens saludavem amb una incli-
naci6 rapida del cap. No hauriem pogut fer res més sen-
se alarmar-nos matuament; si no hagués vist I’lIsaac a la
universitat poc temps després, potser ens hauriem estat
anys saludant-nos amb el cap des de la vora de la carre-
tera. Uns quants dies després d’aquella segona trobada,
pero, el vaig veure al campus. Féiem tot el que podiem
per encaixar, drets a la vora (perdo mai massa a prop)
d’un grup d’estudiants. Era la segona setmana d’agost, i
amb I’inici del nou curs hi havia estudiants aplegats a
cada centimetre quadrat de la gespa central, envoltat
per unes palmeres enormes que donaven al campus un
aire de grandesa tropical molt més intens del que es me-
reixia. Quan el vaig veure, vaig saber que era a la uni-
versitat no pas perque hi havia de ser, sin6 perque, com
jo, tenia la impressié que era el lloc on li tocava ser, en-
tremig de la generaci6 futura i brillant. Com jo, havia
dit a tothom que coneixia o amb qui topava que era
estudiant, i en aquella época tots dos estavem conven-
cuts que algun dia ho seriem.

Va ser partint d’aquesta comprensié mitua —que
tots dos érem uns mentiders i uns fraus, molt mal prepa-
rats per interpretar els papers que haviem escollit— que
’Isaac se’m va presentar. Ens haviem afegit a una genta-
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da aplegada al voltant d’una taula al centre de la gespa,
on un dels nois que duia un d’aquells pentinats afro tan
ben esculpits llegia una llista d’exigencies. Si I'Isaac i jo
no haguéssim estat alla al mateix temps, potser ens hau-
ria commogut la crida del jove que demanava millors
professors, taxes més baixes i més llibertat per als estu-
diants, pero ens vam veure de seguida, i per tant mai no
vam formar part d’aquella colla. [tinica cosa que podi-
em veure des del moment que els nostres ulls es van
trobar, va ser aquella altra cara vagament familiar i pos-
siblement hostil que ens tornava la mirada. Potser només
dos homes que es trobessin inesperadament al mig d’un
desert després d’haver viatjat tant de temps que comenga-
ven a pensar que el mon era deshabitat, haurien sabut el
que vam sentir nosaltres. A la provincia de les barraques
no érem res I'un per laltre. Aqui ho érem tot.

L’Tsaac va esperar que el discurs acabés. Les paraules
finals, «Aquesta és la nostra universitat», van rebre un
breu aplaudiment. Llavors, se suposava que tot era nos-
tre. La ciutat, aquest pais, Africa... tot estava a punt per
al primer que hi arribés, i, si més no en aquest aspecte,
la nostra actitud davant del futur no era gens diferent de
la que tenien els anglesos que ens havien precedit. Molts
dels joves que estudiaven a la universitat ho van demos-
trar més endavant quan es van afartar d’omplir-se la
panxa amb la riquesa del seu pais.

Quan la gentada es va dispersar, I’Isaac va moure
peca. Se’m va acostar amb passes llargues, les espatlles
li pujaven i baixaven a cada gambada, gairebé amb mo-
viments de fera. Em vaig sentir com la presa d’un caca-
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dor. Vaig pensar: «<Em ve al darrere», i tot i que sabia
que no m’hi jugava cap agressio fisica, si que tenia rad
de pensar que allo representava un risc. Va estar-se dret
al meu costat una estona abans de dir:

—Hauriem d’anar a algun lloc per parlar.

Aquella mena de llenguatge conspiratori li sortia
d’una manera natural. Durant els mesos segiients, li
vaig sentir dir coses com ara: «Hauriem de parlar en
privat», o «Anem a parlar a un altre lloc». L’Isaac tenia
el do de fer-te sentir especial.

Jo vaig fer que si amb el cap. Vaig ser victima de les
seves maniobres des del comengament, em vaig emmotllar
instantaniament a la seva realitat, que, per primera vega-
da des que havia arribat a la capital, em va fer la sensaci6
que hi havia com a minim un lloc on jo encaixava.

Vam caminar fins que ens vam allunyar del campus,
cap a una part de la ciutat on no havia estat mai. UIsaac
no va parar de parlar. Tenia la seva versi6 particular de
la historia —meitat fets, meitat mites— que es delia per
compartir. Comengava cadascuna de les seves histories
amb «Sabies que», que era el seu equivalent de «Hi ha-
via una vegada».

—Sabies que fins fa una década no estava permes
que els africans visquessin a prop de la universitat? Aqui
és on els britanics tenien planejat de construir un palau
nou per al rei. Si haguessin perdut la Segona Guerra
Mundial, haurien portat aqui tota la gent anglesa, i
aquesta part de la ciutat hauria sigut només per a ells.
Volien fer que tot aixo semblés Londres, perqué no els
sabés tant de greu haver perdut. Hi volien aixecar una
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gran muralla al voltant i després volien canviar els ma-
pes perqué semblés que Londres era a I’Africa, perd
cada vegada que comengaven a construir la muralla,
algu la feia volar pels aires. Aixi és com va comencar la
guerra per la independéncia.

Jo me Pescoltava, conscient que la intenci6 principal
de I’Isaac era distreure. Que me’l cregués o no, era igual,
sempre que em deixés seduir. Ens vam aturar en un cafe,
en un carrer ple de botigues d’una sola planta amb teu-
lats de llauna, que venien texans, samarretes i vestits
amb estampats cridaners que arribaven fins als turmells.
Hi havia carrers similars a tota la ciutat i a tot el conti-
nent. El que feia que aquest fos unic, eren els edificis de
formigd de quatre pisos que havien brotat recentment
per parelles cada trenta metres. Els havien construit ra-
pidament, i malament, per acollir les empreses privades
que se suposava que havien de venir en massa a la capi-
tal. Que estiguessin desocupats semblava més significa-
tiu que no pas les gentades i les dotzenes d’altres boti-
gues que proliferaven a la seva ombra, tot i que era
impossible saber si aix0 era perque els edificis buits fe-
ien referencia al futur imminent, o a la seva impossibili-
tat de materialitzar-se.

Vaig assenyalar un parell de finestres pintades de ne-
gre a I’altra banda del carrer.

—I qui se suposa que hi ha de viure, alla? —li vaig
preguntar.

Ell va obrir els bracos.

—Aix0 no son edificis —va dir—. Mira si en son, de
lletjos. Aviat, tota la capital sera igual de lletja. Es el pla

19



secret del govern. Els hem construit per impedir que els
britanics vulguin tornar mai.

Es va acostar un dit als llavis.

—Aix0 ha de quedar entre nosaltres, és clar.

—Fs clar —vaig dir jo. Encara no sabia quan espera-
va que me’l prengués seriosament.

Vam seure en una taula de fora. U’Isaac va demanar
te per a tots dos. Quan va arribar, una mica més fred de
com ell el volia, va fer que se ’emportessin i en va exigir
un altre. Volia deixar-me impressionat amb la seva ha-
bilitat per donar ordres: en aquest cas, una tassa d’aigua
una mica més calenta. Quan la qiiesti6 del te va quedar
resolta, I’Isaac va encreuar les cames, es va arrepapar a
la cadira i va dir:

—Llavors... tu també vas a la universitat.

—Si —li vaig dir.

—Cada dia?

—Cada dia.

No va ser fins aquesta segona tanda de preguntes
que tots dos vam tenir la certesa que parlavem de la
mateixa cosa. La cara de I'Isaac es va ablanir. Va aban-
donar el somriure constant i mig for¢at que havia mos-
trat des de la nostra trobada.

—El meu avi volia que estudiés medicina —va conti-
nuar—. Pero jo tinc uns altres plans.

—Que estudiaras, doncs?

—Aix0 és Africa —va dir—. Només es pot estudiar
una cosa.

Va esperar que jo li respongués. Uns quants segons
dramatics després, va sospirar i va dir:
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—Politica. Es I’tinica cosa que tenim aqui.

Jo no havia apres a parlar amb aquella autoritat, fal-
sa pero convincent. Quan I’Isaac em va preguntar que
tenia previst d’estudiar, vaig haver d’aplegar tot el meu
coratge abans de respondre.

—Literatura —Ili vaig dir.

Va colpejar la taula amb el palmell de la ma.

—Es perfecte —va dir—. Sembles un professor. Qui-
na mena de literatura estudiaras?

—Tota —vaig dir, i en aquella ocasid, per una vega-
da, vaig parlar amb una mica de confianga i seguretat,
perque creia en el que deia. Molts dels escriptors que
havien assistit a aquella conferéncia ja s’havien comen-
cat a escapolir quan I’Isaac i jo vam tenir aquesta con-
versa: n’hi havia uns quants que s’havien exiliat a Nord-
america; d’altres, es deia que eren morts o que treballaven
per a un govern corrupte. Pero jo encara somiava d’afe-
gir-me a les seves files, malgrat tot.
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