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Fugint d’una vida i un nom, d’una tràgica i devastadora 
guerra que ha posat fi als somnis i il·lusions d’un món mi-
llor, l’Isaac, un jove idealista enamorat dels llibres, arriba 
a una petita ciutat de l’Oest Mitjà americà per començar 
de nou. Allà coneix la Helen, l’assistent social que l’ajudarà 
a integrar-se en el nou país i amb qui iniciarà una relació. 
Però aquesta relació tendra i intensa, més plena de carícies 
que de paraules, es veu inevitablement afectada pels secrets 
del passat que l’Isaac guarda gelosament: el país i el con-
flicte que va deixar enrere i l’amic que ho va sacrificar tot 
per garantir la seva llibertat. Qui és realment l’Isaac? Què 
diuen de nosaltres els nostres noms? Tots els nostres noms.

Una història colpidora, que abraça diferents continents, 
sobre l’amor entre homes i dones, entre amics, i entre els 
ciutadans i els seus països. Una exploració profunda de les 
relacions que ens defineixen i configuren la nostra identitat. 
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dinaw mengestu
Els nostres noms

Dinaw Mengestu va néixer a Addis Abe-
ba (Etiòpia) l’any 1978 i dos anys després va 
emigrar amb la seva mare i la seva germana als 
Estats Units. Allà es va graduar a la Universitat 
de Georgetown. Els seus articles periodístics 
i de ficció han aparegut a Rolling Stone, Har-
per’s Magazine, Granta, The New Yorker i The 
Wall Street Journal.

Els nens de la revolució, la seva primera novel·
la, va obtenir diversos premis (Los Angeles Ti-
mes Book Prize, el Guardian First Book Award 
i el Prix du Premier Meilleur Roman Étranger, 
entre d’altres) i va ser elogiada per la  premsa 
internacional. Els nostres noms ha estat selec-
cionada com a millor novel·la de l’any per al-
guns dels mitjans més prestigiosos dels Estats 
Units i ha rebut unes crítiques extraordinàries. 

L’autor, que actualment viu a Nova York, ha es-
tat mereixedor de diversos guardons de primer 
ordre (National Book Foundation’s 5 Under 
35 Award, New Yorker’s 20 Under 40 Award 
i una beca McArthur l’any 2012) i s’ha situat 
entre els millors novel·listes nord-americans 
del panorama literari actual. 

Traducció d’Ernest Riera 
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isaac

Quan l’Isaac i jo ens vam conèixer a la universitat, tots
dos fèiem veure que el campus i els carrers de la capital
ens resultaven tan familiars com els camins de terra
dels poblets rurals on ens havíem criat i on havíem vis­
cut fins feia només uns quants mesos, tot i que cap dels
dos havia estat mai en una ciutat i no teníem ni idea
del que representava viure en estreta proximitat amb
tanta gent, amb tantes cares que no coneixeríem mai,
per no dir res dels seus noms. En aquella època la ca­
pital era un esclat, de gent, de diners, de cotxes nous
i d’edificis encara més nous, la majoria aixecats ràpi­
dament després de la independència, en un rampell
alimentat per les promeses extàtiques d’un somni so­
cialista panafricà que, gairebé deu anys després, enca­
ra se suposava que estava a punt de fer­se realitat, segons
el president i la ràdio, en qualsevol moment. Quan
l’Isaac i jo vam arribar a la capital, molts dels edificis
ja es veien considerablement deteriorats, per manca de
manteniment o per haver estat del tot oblidats, però
encara hi havia esperança en el futur brillant que vin­
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dria, i nosaltres érem allà com tothom per exigir la nos­
tra part.

Durant el viatge en autobús a la capital, vaig renun­
ciar a tots els noms que m’havien donat els meus pares.
Tenia gairebé vint­i­cinc anys però, en tots els aspectes,
era molt més jove. Vaig deixar aquells noms enrere quan
el nostre autobús va creuar la frontera i va entrar a
Uganda. Ens acostàvem al llac Victòria; jo sabia que
Kampala era a prop, però llavors ja havia començat a
pensar­hi, senzillament com «la capital». Kampala era
massa petit pel que jo m’havia imaginat. Aquella ciutat
pertanyia a Uganda, però la capital, mentre no tingués
nom, no tenia cap lligam com aquell. Com jo, no perta­
nyia a ningú, i ningú no podia reclamar­la com a seva.

Em vaig passar les primeres setmanes a la capital
provant d’imitar les colles de nois que voleiaven per la
universitat i pels cafès i els bars que l’envoltaven. En
aquella època, tots els nois de la nostra edat volien ser
revolucionaris. Al campus, i als barris pobres on vivíem
l’Isaac i jo, hi havia dotzenes de Lumumbas, Marleys,
Malcoms, Césaires, Kenyattas, Senghors i Selassies, nois
que es despertaven cada matí i es posaven les gorres ne­
gres i la roba color verd oliva dels seus herois. Jo no els po­
dia igualar, i per tant vaig deixar créixer els pocs pèls
que tenia a la barbeta. Em vaig comprar uns pantalons
verds de segona mà que duia cada dia, fins i tot quan
els genolls se’m van esparracar de tant portar­los. Provava
de considerar­me un revolucionari en procés de forma­
ció, tot i que havia anat a la capital amb altres ambi­
cions. Una dècada abans, hi havia hagut una reunió im­
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portant d’escriptors i erudits africans a la universitat.
Ho vaig llegir en un diari de feia una setmana, que a la
fi havia arribat al nostre poble. Aquella conferència va
donar forma a les meves ambicions adolescents, que fins
llavors consistien exclusivament a anar-me’n d’allà. Lla-
vors vaig saber on volia anar i què volia ser: un escriptor
famós, envoltat d’homes de pensament similar al cor de
la que havia de ser la ciutat més grandiosa del continent.

Vaig arribar a la capital mal preparat. Havia llegit
les mateixes novel·les victorianes una dotzena de vega-
des, i donava per fet que l’anglès com cal es parlava
d’aquella manera. Deia «senyor» constantment. Ningú
no es creia que jo fos un revolucionari, i jo no em veia
amb cor de dir que volia ser escriptor. Fins que vaig co-
nèixer l’Isaac, no havia fet cap amic. Amb les meves
cames primes i llargues i la cara estreta, l’Isaac va dir
que semblava més un professor que no pas un lluitador,
i al començament em va dir d’aquesta manera: Profes-
sor, o El Professor, el primer però no pas l’últim nom
amb què em va batejar.

—I tu què? —li vaig preguntar. Imaginava que, com
altra gent, tenia un altre nom, més públic, pel qual volia
ser conegut. Era més baix però més ample que jo, amb
els braços nuats de músculs i de venes que li baixaven
com cicatrius pels avantbraços. Tenia la constitució
d’un soldat, però no pas la cara ni el posat. Somreia i
reia massa sovint perquè jo el pogués imaginar fent mal
a ningú.

—De moment, «Isaac» i prou —va dir.
«Isaac» era el nom que li havien donat els seus pares
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i, fins que va ser necessari fugir de la capital, l’únic nom
que va voler. Els seus pares havien mort en l’última ron-
da de combats just abans de la independència. «Isaac»
era el llegat que li havien deixat, i quan els seus somnis
revolucionaris es van acabar, i va haver de triar entre
anar-se’n o quedar-se, aquest nom es va convertir en
l’últim regal que em va fer, i el més valuós.

Des del començament, a l’Isaac li va costar més que a
mi, estar-se a la capital. Allò no havia estat mai casa
meva, i vaig entendre més endavant que mai no ho seria,
per moltes coses que jo hagués imaginat. Va ser diferent
per a l’Isaac, però. Uganda era el seu país, i Kampala
n’era el cor. La seva família era del nord, d’una de les
tribus més altes i més fosques, que un home a Cam-
bridge havia decidit que eren més guerreres que no pas
les tribus dels seus cosins del sud, més menuts. Si els
britànics s’haguessin quedat, les coses li haurien anat
bé. Havia estat prou brillant els primers anys d’estudis
perquè se’n parlés com a candidat, quan fos més gran,
per ser enviat a l’estranger, potser a una escola privada
de Londres amb una beca del govern. Però llavors tot
l’experiment colonial es va acabar, aparentment en una
sola tarda, llarga i ensangonada, i els nois com l’Isaac
van quedar orfes per segona vegada. I encara que l’Isaac
havia arribat a la capital tan sols unes quantes setmanes
abans que jo, en sabia prou coses a través de rumors i
històries per suposar que hi trobaria fàcilment el seu
lloc, i que llavors ascendiria fins al capdamunt de qual-
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sevol cercle on es trobés. Quan ens vam conèixer, el fet
de ser pobre i totalment desconegut era la seva font
principal de frustració, però vaig sospitar que hi havia
altres fonts de ràbia i de desolació que encara havia de
reconèixer.

L’Isaac i jo ens vam fer amics de la mateixa manera que
dos gossos de carrer es relacionen pel fet de fer el mateix
camí cada dia per buscar menjar i companyia. Havíem
establert la nostra residència als barris de l’est de la ciu-
tat, una regió d’accés difícil plena de turons i amb ten-
dència a les esllavissades. Ell vivia amb uns amics d’uns
cosins, que havien acceptat d’allotjar-lo al terra de la
sala d’estar. Jo tenia llogat un catre a la rebotiga d’uns
ultramarins, que els caps de setmana es convertia en un
bar improvisat per al propietari i els seus amics. Les nits
de divendres i de dissabte no em deixaven tornar a la
botiga fins a les dues o les tres de la matinada, quan
l’amo i els seus amics ja havien fet servir el llit per entre-
tenir-se amb alguna de les noies del barri. Sense diners i
sense res a fer, jo em posava a donar voltes pel barri: un
laberint de camins estrets plens de roderes que es cargo-
laven lentament turó amunt, al cim del qual hi havia
una de les noves carreteres asfaltades de la ciutat. Des
d’aquí, es podia contemplar el nostre barri de barraques
que descendia cap al que havia estat anteriorment una
vall verda i frondosa, rica com a pastura per al bestiar,
però que amb l’emigració en massa a la capital s’havia
convertit en un bloc dens de teulats de llauna i filferro,
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envoltat d’un anell de pous poc fondos d’escombraries i
femta. Vaig veure l’Isaac dues vegades allà dalt abans no
ens vam dirigir la paraula. En totes dues ocasions era
dret a la vora de la carretera, i es mirava el trànsit en
comptes de la ciutat que tenia als peus, com si s’estigués
preparant per sacrificar-se sota les rodes d’un dels cot-
xes en qualsevol moment. Ens saludàvem amb una incli-
nació ràpida del cap. No hauríem pogut fer res més sen-
se alarmar-nos mútuament; si no hagués vist l’Isaac a la
universitat poc temps després, potser ens hauríem estat
anys saludant-nos amb el cap des de la vora de la carre-
tera. Uns quants dies després d’aquella segona trobada,
però, el vaig veure al campus. Fèiem tot el que podíem
per encaixar, drets a la vora (però mai massa a prop)
d’un grup d’estudiants. Era la segona setmana d’agost, i
amb l’inici del nou curs hi havia estudiants aplegats a
cada centímetre quadrat de la gespa central, envoltat
per unes palmeres enormes que donaven al campus un
aire de grandesa tropical molt més intens del que es me-
reixia. Quan el vaig veure, vaig saber que era a la uni-
versitat no pas perquè hi havia de ser, sinó perquè, com
jo, tenia la impressió que era el lloc on li tocava ser, en-
tremig de la generació futura i brillant. Com jo, havia
dit a tothom que coneixia o amb qui topava que era
estudiant, i en aquella època tots dos estàvem conven-
çuts que algun dia ho seríem.

Va ser partint d’aquesta comprensió mútua —que
tots dos érem uns mentiders i uns fraus, molt mal prepa-
rats per interpretar els papers que havíem escollit— que
l’Isaac se’m va presentar. Ens havíem afegit a una genta-
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da aplegada al voltant d’una taula al centre de la gespa,
on un dels nois que duia un d’aquells pentinats afro tan
ben esculpits llegia una llista d’exigències. Si l’Isaac i jo
no haguéssim estat allà al mateix temps, potser ens hau-
ria commogut la crida del jove que demanava millors
professors, taxes més baixes i més llibertat per als estu-
diants, però ens vam veure de seguida, i per tant mai no
vam formar part d’aquella colla. L’única cosa que podí-
em veure des del moment que els nostres ulls es van
trobar, va ser aquella altra cara vagament familiar i pos-
siblement hostil que ens tornava la mirada. Potser només
dos homes que es trobessin inesperadament al mig d’un
desert després d’haver viatjat tant de temps que comença-
ven a pensar que el món era deshabitat, haurien sabut el
que vam sentir nosaltres. A la província de les barraques
no érem res l’un per l’altre. Aquí ho érem tot.

L’Isaac va esperar que el discurs acabés. Les paraules
finals, «Aquesta és la nostra universitat», van rebre un
breu aplaudiment. Llavors, se suposava que tot era nos-
tre. La ciutat, aquest país, Àfrica... tot estava a punt per
al primer que hi arribés, i, si més no en aquest aspecte,
la nostra actitud davant del futur no era gens diferent de
la que tenien els anglesos que ens havien precedit. Molts
dels joves que estudiaven a la universitat ho van demos-
trar més endavant quan es van afartar d’omplir-se la
panxa amb la riquesa del seu país.

Quan la gentada es va dispersar, l’Isaac va moure
peça. Se’m va acostar amb passes llargues, les espatlles
li pujaven i baixaven a cada gambada, gairebé amb mo-
viments de fera. Em vaig sentir com la presa d’un caça-
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dor. Vaig pensar: «Em ve al darrere», i tot i que sabia
que no m’hi jugava cap agressió física, sí que tenia raó
de pensar que allò representava un risc. Va estar-se dret
al meu costat una estona abans de dir:

—Hauríem d’anar a algun lloc per parlar.
Aquella mena de llenguatge conspiratori li sortia

d’una manera natural. Durant els mesos següents, li
vaig sentir dir coses com ara: «Hauríem de parlar en
privat», o «Anem a parlar a un altre lloc». L’Isaac tenia
el do de fer-te sentir especial.

Jo vaig fer que sí amb el cap. Vaig ser víctima de les
seves maniobres des del començament, em vaig emmotllar
instantàniament a la seva realitat, que, per primera vega-
da des que havia arribat a la capital, em va fer la sensació
que hi havia com a mínim un lloc on jo encaixava.

Vam caminar fins que ens vam allunyar del campus,
cap a una part de la ciutat on no havia estat mai. L’Isaac
no va parar de parlar. Tenia la seva versió particular de
la història —meitat fets, meitat mites— que es delia per
compartir. Començava cadascuna de les seves històries
amb «Sabies que», que era el seu equivalent de «Hi ha-
via una vegada».

—Sabies que fins fa una dècada no estava permès
que els africans visquessin a prop de la universitat? Aquí
és on els britànics tenien planejat de construir un palau
nou per al rei. Si haguessin perdut la Segona Guerra
Mundial, haurien portat aquí tota la gent anglesa, i
aquesta part de la ciutat hauria sigut només per a ells.
Volien fer que tot això semblés Londres, perquè no els
sabés tant de greu haver perdut. Hi volien aixecar una
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gran muralla al voltant i després volien canviar els ma-
pes perquè semblés que Londres era a l’Àfrica, però
cada vegada que començaven a construir la muralla,
algú la feia volar pels aires. Així és com va començar la
guerra per la independència.

Jo me l’escoltava, conscient que la intenció principal
de l’Isaac era distreure. Que me’l cregués o no, era igual,
sempre que em deixés seduir. Ens vam aturar en un cafè,
en un carrer ple de botigues d’una sola planta amb teu-
lats de llauna, que venien texans, samarretes i vestits
amb estampats cridaners que arribaven fins als turmells.
Hi havia carrers similars a tota la ciutat i a tot el conti-
nent. El que feia que aquest fos únic, eren els edificis de
formigó de quatre pisos que havien brotat recentment
per parelles cada trenta metres. Els havien construït rà-
pidament, i malament, per acollir les empreses privades
que se suposava que havien de venir en massa a la capi-
tal. Que estiguessin desocupats semblava més significa-
tiu que no pas les gentades i les dotzenes d’altres boti-
gues que proliferaven a la seva ombra, tot i que era
impossible saber si això era perquè els edificis buits fe-
ien referència al futur imminent, o a la seva impossibili-
tat de materialitzar-se.

Vaig assenyalar un parell de finestres pintades de ne-
gre a l’altra banda del carrer.

—I qui se suposa que hi ha de viure, allà? —li vaig
preguntar.

Ell va obrir els braços.
—Això no són edificis —va dir—. Mira si en són, de

lletjos. Aviat, tota la capital serà igual de lletja. És el pla
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secret del govern. Els hem construït per impedir que els
britànics vulguin tornar mai.

Es va acostar un dit als llavis.
—Això ha de quedar entre nosaltres, és clar.
—És clar —vaig dir jo. Encara no sabia quan espera-

va que me’l prengués seriosament.
Vam seure en una taula de fora. L’Isaac va demanar

te per a tots dos. Quan va arribar, una mica més fred de
com ell el volia, va fer que se l’emportessin i en va exigir
un altre. Volia deixar-me impressionat amb la seva ha-
bilitat per donar ordres: en aquest cas, una tassa d’aigua
una mica més calenta. Quan la qüestió del te va quedar
resolta, l’Isaac va encreuar les cames, es va arrepapar a
la cadira i va dir:

—Llavors... tu també vas a la universitat.
—Sí —li vaig dir.
—Cada dia?
—Cada dia.
No va ser fins aquesta segona tanda de preguntes

que tots dos vam tenir la certesa que parlàvem de la
mateixa cosa. La cara de l’Isaac es va ablanir. Va aban-
donar el somriure constant i mig forçat que havia mos-
trat des de la nostra trobada.

—El meu avi volia que estudiés medicina —va conti-
nuar—. Però jo tinc uns altres plans.

—Què estudiaràs, doncs?
—Això és Àfrica —va dir—. Només es pot estudiar

una cosa.
Va esperar que jo li respongués. Uns quants segons

dramàtics després, va sospirar i va dir:
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—Política. És l’única cosa que tenim aquí.
Jo no havia après a parlar amb aquella autoritat, fal-

sa però convincent. Quan l’Isaac em va preguntar què
tenia previst d’estudiar, vaig haver d’aplegar tot el meu
coratge abans de respondre.

—Literatura —li vaig dir.
Va colpejar la taula amb el palmell de la mà.
—És perfecte —va dir—. Sembles un professor. Qui-

na mena de literatura estudiaràs?
—Tota —vaig dir, i en aquella ocasió, per una vega-

da, vaig parlar amb una mica de confiança i seguretat,
perquè creia en el que deia. Molts dels escriptors que
havien assistit a aquella conferència ja s’havien comen-
çat a escapolir quan l’Isaac i jo vam tenir aquesta con-
versa: n’hi havia uns quants que s’havien exiliat a Nord-
amèrica; d’altres, es deia que eren morts o que treballaven
per a un govern corrupte. Però jo encara somiava d’afe-
gir-me a les seves files, malgrat tot.
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