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narratiu de Sílvia Soler fa un 
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inusual.
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Centenars de minúscules hostilitats matrimonials.
Segons quins dies, mira enrere i veu això: cente-
nars de minúscules hostilitats matrimonials. Si-

lencis petits i molestos com pedres a dins la sabata i mira-
des de reüll, fulminants o desdenyoses; abraçades d’esma,
petons sense ganes, holes desmenjats, adéus sense pena.

Quaranta anys de convivència amb algun sotrac im-
portant, entre setmanes i setmanes de bonança enfilades
amb el fil de la quotidianitat. Un afecte pres, quallat pel
temps i la confiança. Amb sexe apassionat, de vegades. I
amb amor sense passió, unes altres. I amb sexe sense amor
també algun cop. Amb gestos tendres i converses trava-
des. I amb moltes, centenars de minúscules hostilitats
matrimonials.

De vegades les sent com una xarxa de seguretat: si el
seu matrimoni ha tolerat tot allò, si ha resistit, potser vol
dir que la relació és a prova de bomba. De vegades, en
canvi, la xarxa li cau al damunt i l’empresona. Tots dos
proven de desfer-se’n, però no com lluitarien per treure’s
del damunt una biga de ferro o una gran pedra de formi-
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SÍLVIA SOLER – 14

gó. La xarxa no els aixafa ni els priva de respirar. Només
és enutjosa, terriblement enutjosa.

Quan arriba el temps, la Tina compra mimosa, una
bona brancada, i la posa en aquell gerro de boca ampla
que va heretar de la seva àvia, damunt de la taula del
menjador. El groc encén tota l’estança i l’olor es vessa,
primer delicadament, després més espessa, fins a posseir
tota la casa.

Sap que en Jaume detesta la flaire de la mimosa. Que la
troba embafadora, que diu que l’ofèn fins a marejar-lo. El
pot imaginar arrufant el nas quan passa a prop del ramell
groc. Espera el retret, però el retret no arriba. La irritació
de la Tina puja un grau: s’estimaria més que ho digués en
veu alta, llavors ella podria dir que només és un cop l’any,
que no la privi d’aquest plaer. Que sigui generós.

La Tina contempla, cofoia, aquesta habitació il·lu-
minada per una claror groga que abans no hi era. La mi-
mosa. La caoba de la calaixera resplendeix, la vànova
lleugera que protegeix el sofà sembla més clara. Mira el
seu home, assegut a la butaca, llegint el diari emmurriat,
i troba que la llum groga l’afavoreix i que s’hauria de
retallar els pèls de les celles.

—Vindràs a l’aeroport, demà? —pregunta ella i, sense
adonar-se’n, fa una respiració profunda i sent el perfum
de la mimosa que se li enfila pel nas.

—No puc, ja l’hi vaig dir a la Berta. —Ell també nota,
molest, l’enèsima bafarada d’olor.

—D’acord, doncs m’enduc el cotxe, eh?
—Sí, sí, és clar, ja hi compto.
Segurament, pensa la Tina, en Jaume es pregunta en

silenci per què la seva dona s’entesta a molestar-lo, si hi
ha alguna raó oculta que l’empenyi a posar mimosa al
menjador, quan sap que ell no pot suportar-ne l’olor.
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UN ANY I MIG – 15

Potser pensa que és una venjança. Podria dir-li: Que no
m’estimes? Per què actues com si jo no existís, com si
no t’hagués dit mai que aquesta olor dolçassa em fasti-
gueja? Però segurament el seu home pensa que no n’hi
ha per tant. Que la mimosa es pansirà d’aquí a quatre dies
i ja estarà passat. Una pedreta més, minúscula, a la sabata.
Al cap d’una setmana ja no la notarà, és rodoneta, polida,
molt poqueta cosa.

Anirà a parar a la capsa de les minúscules hostilitats
matrimonials. S’afegeix a la pila discretament i es confon
amb totes les altres.

És una col·lecció que no té cap valor, potser valdria
més llençar-la. De fet, cap dels dos se’n recorda mai
d’aquesta capsa plena a vessar. No és que tinguin interès
a guardar-la —ni la Tina ni en Jaume són rancuniosos—,
simplement s’ha anat quedant allà, al fons de tot de l’altell
de l’armari. Potser, només potser, si algun dia la seva re-
lació es trenqués, anirien a buscar la capsa, l’obririen i es
llançarien a la cara les pedretes minúscules fins a quedar-
se ben descansats.

La filla marxa demà a viure en un altre país i el seu
pare troba que té alguna cosa a fer més important que
dir-li adéu. Segur que ells dos ja ho han parlat. I segur,
n’està convençuda, que a la Berta no li sap greu. A la
Tina, en realitat, tampoc. S’estima més tornar sola, plo-
rant tant com en tingui necessitat, sense haver de donar
explicacions ni sentir el retret silenciós del seu home.

Si en Jaume pogués seguir-li el pensament, a la seva
dona, just en aquest moment faria la seva intervenció:
Doncs si a la Berta no li sap greu i a tu ja t’està bé, per què
et molesta que no vingui? I la Tina respondria que més
que molestar-la, ho troba estrany i que, en el fons, pensa
que ho fa per deixar-la en evidència, com a autoafirma-

008-117640-Un any i mig.indd 15 15/01/15 20:56



SÍLVIA SOLER – 16

ció en aquest paper de pare modern i comprensiu, que
s’alegra que els seus fills volin i facin la seva pròpia vida.
Que és el mateix que dir: No com la vostra mare, que us
voldria sempre enganxats a les seves faldilles perquè no és
prou generosa per entendre que ja no sou les seves cria-
tures petites.

És molt probable que en Jaume hagi evitat anar a l’ae-
roport perquè li resulta difícil acomiadar-se de la seva
filla, però encara és més probable que ni ell mateix ho
reconegui i, per descomptat, mai no ho admetrà davant
de la seva dona. També és possible que, malgrat tot, la
Tina ho sàpiga, tot i que faci veure que no.

A hores d’ara, la Tina ho sap gairebé tot, de la seva
família, i el que no sap ho intueix.

Això és, naturalment, el que ella es pensa.

L’últim que fa la Berta abans de tancar la porta del pis és
mirar el mòbil. Res. El guarda a la butxaca i passeja, en-
cara una vegada més, els ulls pel rebedor. Així, buit, sem-
bla un altre pis. No hi reconeix res en absolut. Ja no sa-
bria dir on era col·locada la lleixa de fusta on deixava les
claus a l’entrar. Hi era tot just ahir. Hi ha estat deixant
les claus durant els últims cinc anys, cada dia. Però ara no
podria situar-la en aquesta paret blanca, bruta, buida, in-
suportable.

Torna a mirar el mòbil. En Martí vol crear un xat de
germans. Pregunta quin nom hi posa: «Germans?». «Que
imaginatiu», diu la Cèlia. En Roger suggereix «Diàspo-
ra»... Guarda el mòbil a la bossa i el sent xiular diverses
vegades. La discussió serà llarga. Els coneix.

Fa un parell de passes vacil·lants pel passadís. No es
resisteix a l’exercici temptador i masoquista de mirar el
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pis buit un cop més. Si no recorda on era la lleixa de
l’entrada, si no podria dir quin quadre hi havia en aquest
rectangle de paret més clar, vol dir que tampoc no recor-
darà...? Però sí, això sí que ho recorda. La imatge li ha
vingut al cap com si algú li hagués llançat un objecte a la
cara, i l’impacte és dolorós. Recorda l’habitació, tan bui-
da com ara, aquella primera nit, una manta a terra, i ells
dos despullats al damunt.

Hauríem de trobar la manera de seleccionar els re-
cords segons els nostres desitjos o les nostres necessitats.
Diuen que ja ho fem, que la memòria selectiva consis-
teix a esborrar els records negatius. Potser la seva memò-
ria és tan estúpida que considera que aquella imatge de
l’Èric i ella estimant-se en aquella habitació buida és un
record bonic. No pot ser bonic si fa tant de mal. Aquell
era el pis on havien de ser feliços. Hi havia una cambra
petita que pensaven fer servir com a estudi mentre no
arribessin nens. No van venir nens, no van ser feliços
—o en ordre invers, tant se val— i ara el pis torna a ser
buit.

Recula pel passadís, passant el palmell de la mà per la
paret que l’Èric va pintar de color llima. Hi ha els forats
allà on penjaven les seves fotografies, somriures esbata-
nats en blanc i negre. No vol imaginar qui hi vindrà a
viure, de quin color pintaran les parets, a quina habitació
faran l’amor i si hi haurà un nadó que dormirà a la cam-
bra petita. No vol pensar-hi però hi pensa. Ja veu els
rínxols foscos i el llitet de baranes.

Mira per la finestra de la cambra petita. Veu el cotxe
de la seva mare, que l’obliga a baixar. Surt del pis i tanca
d’una revolada. A l’ascensor torna a agafar el mòbil amb
la mateixa actitud que encén la cigarreta que fa sis (tot i
que la nit abans havia decidit que deixava de fumar). Va
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al Whatsapp de l’Èric. Última vegada que ha mirat la
pantalla: 6.14. Despert de matinada. Per què ha sortit?
Per què s’ha llevat d’hora? O per què no pot dormir? Es
proposa per enèsima vegada no mirar més el seu Wp. O
potser hauria d’eliminar directament el seu telèfon de
l’agenda de contactes. Ja no hi haurà motiu per trucar-li.
Ni ara, ni en endavant. Una llàgrima impertinent li llisca
per la galta esquerra. Se l’eixuga mentre assaja un som-
riure per a la seva mare, que l’espera al volant del seu
petit cotxe verd.

Puja. Bon dia, mare, gràcies per portar-me a l’aero-
port, i el cotxe arrenca. Jura que el gest que fa és involun-
tari, que el cervell no ha emès cap indicació al cap perquè
es giri cap a l’esquerra, inclinant-se una mica, fins que els
ulls —que també han actuat per lliure— poden veure un
instant, fugaçment, la finestra despullada de la seva habi-
tació, la persiana a mig camí. Un cop més el seu cervell
estabornit no activa res, però la seva memòria comença a
treballar automàticament, com aquells aparells que, de
tan vells, funcionen anàrquicament, sense que ningú els
connecti, com la ranera de la mort que diuen que revis-
cola momentàniament els moribunds.

I es recorda tornant a casa, al migdia, buscant l’ombra,
o millor encara, al vespre, quan s’acaba d’encendre l’en-
llumenat públic i el carrer fa el cagadubtes entre el dia i
la foscor. Veu la seva silueta —sempre massa rodona per
al seu gust—, el caminar alegre, gairebé com si de tant en
tant fes un petit pas de ball, la cabellera vermella gron-
xant-se ara cap a una banda, ara cap a l’altra. I tot d’una
passa de veure’s des de fora a veure el carrer des dels seus
ulls, i com s’acosta a casa seva, com alça la mirada des de
l’altra vorera perquè sap què veurà. Veurà el rectangle de
llum de la finestra de la seva cambra, la cortina voleiant,
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lleugera com un vel de núvia, i sap que l’Èric ja és a casa,
perquè el primer que fa quan hi arriba és obrir la finestra,
tant li fa que sigui hivern, vull aire fresc, que la nit entri
a casa.

La seva mare condueix en silenci, com si sabés que el
seu cervell ha decidit declarar-se en vaga i no controlar
el seu coll, ni els seus ulls, ni la seva memòria. I ella recor-
da vivament —no, la sent, la torna a sentir— aquella eufò-
ria petita però enèrgica que li naixia a dins del pit de saber
que ell ja era a casa. Aquell somriure que se li enfilava pel
coll fins a instal·lar-se còmodament als llavis. Aquell ba-
tec un xic més accelerat que pressentia l’abraçada. I ella,
la Berta, feliç i protegida a dins de la cova. La cova de la
cambra a dins de la cova de la casa. La cova de l’abraçada
a dins de la cova de la cambra. Seguretat infinita.

—Ja dus el bitllet d’avió?
—És clar, mare.
—I el carnet?
—Sí, mare. Escolta, no cal que aparquis, eh? T’atures

un segon davant de la terminal i baixo.
—Però, filla...
—De veritat que no cal, m’ho estimo més així. Mira,

aquí mateix. Un petó. I gràcies! Et trucaré... adéu!

Sona un clàxon darrere seu i la Tina mira pel retrovisor.
Quina pressa tens?! Aprofita el mirall per arreglar-se els
cabells —blancs, curts, cargolats— i el del cotxe del dar-
rere torna a fer sonar el clàxon. El sent com si fos el bruel
d’una bèstia, potser una cabra salvatge, llarg i insidiós,
provocatiu. La Tina torna a clavar els ulls al retrovisor i
llavors fa un gest que no havia fet mai. Aixeca el dit anu-
lar. Després posa la primera i comença a circular. Sempre
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hi ha d’haver una primera vegada, pensa. Dubta si ha
aixecat el dit que toca, és l’anular? El cas és que el gest li
ha servit per descarregar una petita part d’aquesta ira que
fa dies que acumula. S’imagina l’interior del pit ple d’am-
polletes transparents, col·locades l’una al costat de l’altra,
com si fossin tubs d’assaig en un laboratori. Amb cada
enrabiada, amb cada disgust, s’omple una ampolleta amb
un líquid espès i fosc com la sang d’una persona vella.
D’on ho ha tret que la sang es fa fosca i espessa amb els
anys? Potser s’ho ha inventat. No es tracta de ser vella
—que també ho és, aviat en farà seixanta-dos—, es trac-
ta de ser vella i estar emprenyada, de sentir-se tractada
injustament, de no poder pair que els teus plans s’han
espatllat, que la teva vida no serà com et figuraves. Pot-
ser, ara pensa, ha perdut el temps —els anys— esperant
aquesta vida imaginada que mai no serà com es pensava.

Aquesta és la tercera vegada que acomiada un fill a
l’aeroport. No hi ha dret. (I el seu home a casa, tan tran-
quil.) El fill gran, en Martí, va marxar fa vuit mesos a la
quinta forca, al Canadà. Diu que vindrà un cop l’any.
Què et sembla? Un cop l’any! La segona avui vola cap a
París. La tercera, la Cèlia, ai, la Cèlia... és a Mallorca. No
és lluny, però hi ha el mar enmig. I la filla, pel que sem-
bla, no té gaires ganes de travessar-lo. Ha vingut tres ve-
gades en dos anys.

I en el fill petit no vol ni pensar-hi.
No hi ha dret, home, no hi ha dret. Tingues fills,

cria’ls, educa’ls, fes-los estudiar, sobretot, que puguin ser
independents i construir la seva pròpia vida. I resulta que
decideixen construir la seva vida... a l’altra banda de món,
ben lluny d’aquí.

I mentrestant, ella, a jubilar-se abans d’hora, si us plau
per força. Res a fer en tot el dia: la situació que havia
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desitjat, per poder gaudir finalment dels fills, potser dels
néts. Però resulta que els fills no hi són. I si té néts, no els
podrà veure si no és a la pantalleta de l’ordinador. Ja ho
veus, Tina. I en Jaume a casa, fent mala cara perquè ella
compra mimosa.

Condueix a batzegades, enfadada, desconcertada per-
què per primera vegada es veu impotent per arreglar el
que no li agrada. És una dona expeditiva, amb una gran
força de voluntat i una envejable capacitat de seducció.
Està acostumada a aconseguir el que vol. Sap com fer-ho.
Ho ha fet cent vegades, mil. A casa i a la feina. Mou les
peces fins a trobar la jugada que ho resoldrà tot, l’escac i
mat. Però aquest cop no. Els seus plans se n’han anat a
fer punyetes, tan ben dissenyats, tot tan ben planificat:
treballar i treballar fins a arribar a la jubilació, omplir-se
de vida, rebre reconeixements, guanyar diners, donar-ho
tot. I, aleshores, quan les forces ja anessin de baixa, con-
centrar-se en el seu gran projecte, la rehabilitació de La
Boscana, la casa dels avantpassats, la casa dels seus estius,
la casa on la Berta va saber que és al·lèrgica a les picades
d’abella, la casa on van engendrar en Roger, la casa on la
Cèlia plorava quan la buguenvíl·lia es va posar malalta
—un matí va aparèixer plena d’unes taquetes blanques i
enganxoses—, la casa dels records i la casa del seu futur,
plena un altre cop de veus de criatura, amb una sala gran
on cabés una taula enorme. Ho havia calculat: amb qua-
tre fills, el més lògic és que arribessin a tenir una gran fa-
mília, potser arribarien a ser prop de vint. Havia de ser
una taula molt llarga, segur que la trobaria en un antiqua-
ri de la Bisbal, aquelles taules de fusta de noguera, fosques
i sòlides, que omplen l’estança i donen personalitat a la
casa.

Ha vist tantes vegades en la seva imaginació aquesta
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taula llarga i noble, plena a vessar de menjar, amb tota la
família asseguda compartint rialles i conversa! Fa un pa-
rell de mesos que va començar a treballar en el projecte
de rehabilitació, però ara que la Berta també se n’ha anat
ja no en té ganes. Volia fer una casa còmoda, que barre-
gés amb elegància la modernitat i els vestigis del passat.
Amb molta llum. I molt de lloc per dormir. I una taula
enorme. Una casa on capiguem tots, aquesta era la prio-
ritat.

Tots?
La pregunta maliciosa l’enxampa aparcant davant de

casa. Atura el motor fent-se la il·lusió que d’aquesta ma-
nera desconnectarà del pensament obsessiu que l’ha
acompanyat durant el viatge. Abans de sortir del cotxe,
mira qui li acaba d’enviar un missatge al mòbil.

En Martí: «Ha marxat la Berta? Com estàs?».
Li agafen ganes de contestar: A tu què et sembla, fill?

Doncs enfadada, trista, enrabiada, abatuda. Però no ho
fa. Fa una ràpida ullada al retrovisor, s’arregla els cabells,
i escriu: «Ja vola cap a París. Tot bé, no pateixis».

En Martí no pot evitar un somriure quan llegeix la
resposta de la seva mare. Tot bé? Sí, segur. Deu treure
foc pels queixals. La coneix com si l’hagués parit. La pa-
radoxa el fa somriure i escriu: «Collons, mare, que ens
coneixem!». La resposta de la Tina arriba de seguida:
«Quina hora és?». Tot d’una ha recordat la diferència ho-
rària amb el Quebec. Martí: «Gairebé les tres». I la seva
mare: «Doncs vés-te’n immediatament a dormir!».

És com si sentís la veu de la seva mare dient aquesta últi-
ma frase imperativa, amb aquell to enèrgic que els ate-
moria quan eren petits i que, més endavant, van aprendre
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a ridiculitzar. Però el cas és que la mare, realment, el
coneix prou bé per saber que en Martí és un patidor.
Pateix per la seva mare i pateix per la Berta, ara que co-
mença l’aventura de viure lluny de casa. I per la Cèlia, ai,
la Cèlia. I no cal dir per en Roger, que és el que menys
accepta l’instint protector del germà gran.

La seva mare diu que en Martí té una mirada noble i
oberta, com un horitzó. Els seus germans hi fan broma
i asseguren que hi fa molt l’amplitud del front, un espai
alliberat i desèrtic... coses així. Les dues coses són certes:
en Martí té els ulls grans i separats, clars, a mig camí entre
el verd i l’ambre i sempre semblen plens de llum. I té un
front ample que, amb els anys, ha anat fent passes enrere
fins a deixar pràcticament tot el crani al descobert. La
calvície precoç va amargar-li la vida durant un parell
d’anys. Quan en va fer trenta es va rapar els quatre pèls
que sobrevivien, com nàufrags en una illa deserta, i va
assumir una nova imatge, que incorporava una barba re-
tallada semblant a la del seu pare, però més fosca.

I en Martí, home de somriure fàcil, en dibuixa un
altre, el quart. Se’n fot d’ell mateix, que quan va marxar
a viure a l’altra banda del món, ara fa vuit mesos, va creu-
re ingènuament que allunyant-se de la seva família podria
deixar enrere aquest excés de responsabilitat. Cony, els
seus germans són persones adultes i ja no cal que exercei-
xi el paper de germà gran! Però tothom sap, i en Martí
també, que no és fàcil desempallegar-se dels rols que as-
sumim o ens endossen a la nostra família. Encara se sent
responsable dels seus germans, com quan anaven a jugar
vora el riu, als estius, i l’avi li deia i li repetia que en tin-
gués cura, que ell era el gran.

Però i la mare? Per què carai s’havia de sentir respon-
sable d’una dona que sempre s’ha mostrat valenta, auto-

008-117640-Un any i mig.indd 23 15/01/15 20:56



SÍLVIA SOLER – 24

suficient i decidida, aquesta mare que encara és capaç de
donar-li ordres, ara que en Martí té trenta-sis anys i viu
en un altre continent? Aquesta mare que ho vol saber tot,
que es fica on no la demanen, pesadíssima, aquesta mare
omnipresent i abassegadora, que es troba a faltar quan ets
lluny i la vols lluny quan tornes.

Ara no l’enyora tant. Des de fa cinc setmanes. Des
que la Nicole va començar a quedar-se a dormir. Mai no
li ha agradat dormir sol, però ho feia, és clar, quin remei.
La majoria de les dones que coneix interpreten el fet de
dormir junts com un pas endavant per consolidar la rela-
ció. I ell, fins ara, mai no havia tingut el desig de conso-
lidar cap relació. I aquesta actitud —que la seva mare li
retreu i de la qual els seus germans s’enfoten— és la que
va fer possible que ara fa vuit mesos pogués dir un sí ro-
tund i sense recança a l’oferta de feina del despatx d’ar-
quitectes Villiers-Berthelot, de Mont-real.

La Nicole es va quedar a dormir la primera vegada
que va posar els peus a casa seva. Ell no va tenir el cap per
pensar com s’interpretaria aquella circumstància l’ende-
mà al matí. Es va despertar de matinada, quan ella sortia
del llit. Vull passar per casa abans d’obrir, va xiuxiuejar.
La Nicole regentava, amb una amiga, el petit bar restau-
rant on en Martí esmorzava la majoria dels dies. Era just
davant del despatx d’arquitectura.

La va observar mentre es vestia, i la contemplació va
durar una estona perquè, a l’hivern quebequès, cal posar-se
moltes peces de roba abans de sortir al carrer de matinada.
I quan aquella dona alta i rossa, abrigada fins al nas, es va
acostar a fer-li un petó, en Martí va sentir com una mena
d’ofec de pensar que se n’anava. Ens veurem al vespre?, va
preguntar, i ella va fer que sí amb el cap, obrint un gran
somriure. Se’n podia fiar? El cor li feia pampallugues.
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Mira el rellotge. Dos quarts de quatre de la matina-
da. Els seus germans no saben que el cor li fa pampallu-
gues. Els seus pares tampoc. Els costaria de creure-ho. El
consideren al·lèrgic al compromís, fa temps que la seva
dificultat (o aversió) per tenir parella estable és motiu de
broma a casa seva. Els agradarà la Nicole? I tot d’una
s’adona que no ha fet servir el condicional, els agradaria.
Ha fet servir el futur simple, agradarà. Com si fos sim-
ple...! Ja veu que no s’adormirà. Està massa desvetllat.
Agafa el mòbil i busca el grup Diàspora al Wp i, abans
d’escriure res, s’adona que des que l’han creat la seva ger-
mana Cèlia no hi ha entrat per a res. L’amoïna, la Cèlia.
Els amoïna a tots. La senten distant i cap d’ells no és ca-
paç de dir si deu ser feliç. Sempre ha sigut esquerpa, però
el seu aïllament ha anat creixent els últims mesos, des que
viu a Mallorca. Com si l’illa s’hagués ficat a dins seu,
pensa en Martí.

Finalment surt del llit i s’asseu a l’ordinador. Potser si
li escriu un correu es veurà més obligada a contestar...

Ei, Cèlia, petita Mowgli, com anem? Fa dies que no sé
res de tu. Saps que la Berta ja ha marxat a París, oi? Ara a
veure com ho porta la mare, això de tenir-nos tots tres
lluny... Oi que li escriuràs o li trucaràs?

I a tu, com et va? No expliques gaire cosa! Encara fas
immersió? I la feina? Jo treballo com un negre, però
m’agrada, i tinc també altres raons per ser feliç. Ja en par-
larem. Una abraçada i saluda l’Héctor de part meva.

Torna al llit una mica més tranquil. Tanca els ulls i
veu el rostre de la seva germana, els ulls negres, la pell
clara, el rictus dur. Somriu poc, la Cèlia. De petita tam-
poc no somreia gaire. Era una nena... feréstega. Per això
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li diuen Mowgli. Per això i perquè durant l’estiu sempre
corria descalça. S’enfilava als arbres, es banyava al riu
quan l’aigua era gelada, es ficava entre els matolls sense
por de les ortigues, agafava les granotes i els llimacs, s’es-
garrinxava la pell, se li clavaven punxes a la planta del peu
i ella mai no es queixava, mai tenia por ni res li feia fàstic.
Com un nen salvatge. Com si s’hagués criat amb els llops.

—La posidònia oceànica viu als fons marins, on forma
praderies enormes —segur que n’heu vist fent snorkel—
com si fossin camps de blat o d’herbes altes. El blat verd
balla amb el vent, i la posidònia amb les onades. Quan
aquestes plantes es moren, les fulles van surant i s’acumu-
len a la platja. En diem simplement algues... i ens fan una
mica de fàstic, oi? Veniu, mireu aquesta fotografia: quan
veieu una bola de fibra com aquesta en una platja, vol dir
que a prop hi ha una praderia de posidònia.

Els nois i les noies s’acosten al plafó de fotografies. La
Cèlia observa els colls llargs i estirats cap endavant, els ulls
rodons, els moviments nerviosos, i li ve al cap aquell es-
tiu que, passejant pel bosc, es va topar de cara amb un
grup de daines. Els adolescents li fan pensar en les daines:
gràcils però una mica descoordinats, curiosos però espan-
tadissos, inofensius però una mica inquietants.

Si aquella vegada que va tenir un retard de la regla,
quan tenia disset anys, s’hagués quedat embarassada, en
tindria un com aquests. No pot imaginar-se fent de
mare. La Berta, en canvi, ha tingut cara de mare des que
eren petites. Jugaven a nines i la Cèlia no hi tenia traça.
No sabia com bressolar els nadons, la pinta se li enredava
al cabell de les Nancys, no tenia imaginació per inventar
jocs o històries. La Berta sí. La Berta donava biberons,
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canviava bolquers, renyava, disfressava les nines, les feia
parlar: Aquesta era la mestra i es deia Flora, sempre ana-
va molt elegant i era molt simpàtica. Sempre en imper-
fet d’indicatiu, que és el temps verbal que es fa servir als
contes: La mare feia el sopar i les filles paraven la taula,
deia. La Berta enraonava i enraonava, donava instruc-
cions, corregia, donava per acabat el joc. I ella, la Cèlia,
obeïa dòcilment. Era la germana petita, es portaven
quatre anys, però no era una qüestió d’edat. La Berta
sabia jugar a nines i ella no. La Berta era —és— creati-
va i espontània, tot ho fa divertit. Però no és mare...
encara.

—Podem anar a veure els peixos?
Una de les daines, una noia d’ulls clars i clots a les

galtes, l’ha fet tornar. No està jugant a nines amb la Ber-
ta ni passejant pel bosc. Té trenta-un anys i està treba-
llant, fent de guia del Museu de la Fauna i la Flora Balear
per a un grup d’alumnes de batxillerat.

—Els peixos, sí, i tant. Veniu.
I els parla de l’aladroc, llarg i cilíndric, amb el ventre

blanc i platejat. Els assenyala. Aquest! Els explica que cal
protegir segons quines espècies, com els aladrocs, que
estan en perill d’extinció. Aquest és un goràs, veieu?
Amb aquesta aleta dorsal, els costats platejats i la taca ne-
gra darrere el cap. I mireu, aquest és un déntol, també cal
protegir-los. Es diuen així perquè tenen unes mandíbules
fortes, plenes de dents, amb quatre canines molt desenvo-
lupades. I els sards, les orades, els mabres... Els nois riuen
quan anomena les bruixes i els capellans. Queden emba-
dalits amb els cavallets de mar. Els explica que és la feme-
lla qui injecta els ous en el mascle, i el mascle els incuba
durant quatre o cinc setmanes. És un fet inhabitual en el
món animal, diu la Cèlia. I en l’humà, desgraciadament!,
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diu la professora que acompanya el grup. La Cèlia i ella
creuen una mirada de complicitat i tots riuen.

Quan acaba la visita d’aquest grup ja plega. Encara no
són les set i va cap a casa agraint la passejada. Aquest ge-
ner s’està esforçant per endolcir les temperatures i ja veu
ametllers florits i alguna mimosa que apunta el groc. La
mimosa li fa pensar sempre en la seva mare. La recorda
arribant a casa carregada amb brancades perfumades i veu
el seu pare que arrufa el nas. Ell no suporta l’olor de la
mimosa. Potser hauria de començar a pensar a anar-los a
veure. Quan arribi a casa l’hi proposarà a l’Héctor. Ha de
trobar la manera de dir-ho, simplement. Rumia. En Ro-
ger fa anys a l’abril, potser seria una bona excusa...

Ja és a prop de casa, girant a la dreta veurà el portal,
però s’atura a la cantonada per contemplar el mar. Sap
que quan giri per enfilar el seu carrer ja no el veurà.

Tant que somiava una casa des d’on es veiés el mar.
Sempre va pensar que seria així, que no podia ser d’una
altra manera, si vivia en una illa.

I al començament sí, veia una bona franja de blau des
del primer pis on va viure, quan va arribar. Però era un
pis molt petit; l’Héctor té raó, la caseta on ell viu, de
planta baixa, és més còmoda. El mar ja el veus prou a la
feina, li va dir l’Héctor. Acabaràs farta de mar. I sí, és
veritat que té el mar present tota l’estona: quan fa les vi-
sites guiades al Museu, quan escriu articles per a la revis-
ta trimestral, quan elabora informes per als catàlegs d’es-
pècies protegides o col·labora en els plans de gestió dels
espais naturals. Però no era això el que ella s’imaginava.
Ella necessita el mar: veure’l de prop, olorar-lo, mu-
llar-se. Fa massa dies que no fa immersió. També l’hi dirà
a l’Héctor. Però un altre dia, avui li vol parlar d’anar a
veure els pares.
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