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entenars de mintscules hostilitats matrimonials.
Segons quins dies, mira enrere 1 veu aixo: cente-
nars de mintscules hostilitats matrimonials. Si-
lencis petits 1 molestos com pedres a dins la sabata 1 mira-
des de reill, fulminants o desdenyoses; abracades d’esma,
petons sense ganes, holes desmenjats, adéus sense pena.

Quaranta anys de convivencia amb algun sotrac im-
portant, entre setmanes 1 setmanes de bonanca enfilades
amb el fil de la quotidianitat. Un afecte pres, quallat pel
temps 1 la confianca. Amb sexe apassionat, de vegades. I
amb amor sense passi0, unes altres. [ amb sexe sense amor
també algun cop. Amb gestos tendres 1 converses trava-
des. I amb moltes, centenars de minuscules hostilitats
matrimonials.

De vegades les sent com una xarxa de seguretat: si el
seu matrimoni ha tolerat tot allo, si ha resistit, potser vol
dir que la relacid és a prova de bomba. De vegades, en
canvi, la xarxa li cau al damunt 1 empresona. Tots dos
proven de desfer-se’n, pero no com lluitarien per treure’s
del damunt una biga de ferro o una gran pedra de formi-



SILVIA SOLER — 14

g0. La xarxa no els aixafa ni els priva de respirar. Només
és enutjosa, terriblement enutjosa.

Quan arriba el temps, la Tina compra mimosa, una
bona brancada, 1 la posa en aquell gerro de boca ampla
que va heretar de la seva avia, damunt de la taula del
menjador. El groc encén tota I’estanca 1 I'olor es vessa,
primer delicadament, després més espessa, fins a posseir
tota la casa.

Sap que en Jaume detesta la flaire de la mimosa. Que la
troba embafadora, que diu que l'ofén fins a marejar-lo. El
pot imaginar arrufant el nas quan passa a prop del ramell
groc. Espera el retret, pero el retret no arriba. La irritacid
de la Tina puja un grau: s’estimaria més que ho digués en
veu alta, llavors ella podria dir que només és un cop I'any,
que no la privi d’aquest plaer. Que sigui generos.

La Tina contempla, cofoia, aquesta habitacid illu-
minada per una claror groga que abans no hi era. La mi-
mosa. La caoba de la calaixera resplendeix, la vanova
lleugera que protegeix el sofa sembla més clara. Mira el
seu home, assegut a la butaca, llegint el diari emmurriat,
1 troba que la llum groga I'afavoreix 1 que s’hauria de
retallar els pels de les celles.

—Vindras a 'aeroport, dema? —pregunta ella 1, sense
adonar-se’n, fa una respiraci6é profunda 1 sent el perfum
de la mimosa que se li enfila pel nas.

—No puc, ja I'hi vaig dir a la Berta. —EIl també nota,
molest, '’enesima bafarada d’olor.

—D’acord, doncs m’enduc el cotxe, eh?

—S4, si, és clar, ja hi compto.

Segurament, pensa la Tina, en Jaume es pregunta en
silenci per que la seva dona s’entesta a molestar-lo, si hi
ha alguna radé oculta que 'empenyi a posar mimosa al
menjador, quan sap que ell no pot suportar-ne 'olor.
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Potser pensa que és una venjanca. Podria dir-li: Que no
m’estimes? Per que actues com si jo no existis, com si
no t’hagués dit mai que aquesta olor dol¢assa em fasti-
gueja? Pero segurament el seu home pensa que no n’hi
ha per tant. Que la mimosa es pansira d’aqui a quatre dies
1ja estara passat. Una pedreta més, mintscula, a la sabata.
Al cap d’una setmana ja no la notara, és rodoneta, polida,
molt poqueta cosa.

Anira a parar a la capsa de les mindascules hostilitats
matrimonials. S’afegeix a la pila discretament 1 es confon
amb totes les altres.

Es una colleccié que no té cap valor, potser valdria
més llencar-la. De fet, cap dels dos se’'n recorda mai
d’aquesta capsa plena a vessar. No és que tinguin interes
a guardar-la —mni la Tina ni en Jaume sén rancuniosos—,
simplement s’ha anat quedant alla, al fons de tot de Ialtell
de 'armari. Potser, només potser, si algun dia la seva re-
laci6 es trenqués, anirien a buscar la capsa, Uobririen 1 es
llancarien a la cara les pedretes mintscules fins a quedar-
se ben descansats.

La filla marxa dema a viure en un altre pais 1 el seu
pare troba que té alguna cosa a fer més important que
dir-li adéu. Segur que ells dos ja ho han parlat. I segur,
n’estd convenguda, que a la Berta no li sap greu. A la
Tina, en realitat, tampoc. S’estima més tornar sola, plo-
rant tant com en tingui necessitat, sense haver de donar
explicacions ni sentir el retret silenciés del seu home.

Si en Jaume pogués seguir-li el pensament, a la seva
dona, just en aquest moment faria la seva intervencio:
Doncs st a la Berta no li sap greuia tu ja t’esta bé, per que
et molesta que no vingui? [ la Tina respondria que més
que molestar-la, ho troba estrany 1 que, en el fons, pensa
que ho fa per deixar-la en evidencia, com a autoafirma-
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ci6 en aquest paper de pare modern i comprensiu, que
s’alegra que els seus fills volin 1 facin la seva propia vida.
Que és el mateix que dir: No com la vostra mare, que us
voldria sempre enganxats a les seves faldilles perqueé no és
prou generosa per entendre que ja no sou les seves cria-
tures petites.

Es molt probable que en Jaume hagi evitat anar a 'ae-
roport perque li resulta dificil acomiadar-se de la seva
filla, pero encara és més probable que ni ell mateix ho
reconegui 1, per descomptat, mai no ho admetra davant
de la seva dona. També és possible que, malgrat tot, la
Tina ho sapiga, tot 1 que faci veure que no.

A hores d’ara, la Tina ho sap gairebé tot, de la seva
tamilia, 1 el que no sap ho intueix.

Aix0 és, naturalment, el que ella es pensa.

L altim que fa la Berta abans de tancar la porta del pis és
mirar el mobil. Res. El guarda a la butxaca 1 passeja, en-
cara una vegada més, els ulls pel rebedor. Aixi, buit, sem-
bla un altre pis. No hi reconeix res en absolut. Ja no sa-
bria dir on era collocada la lleixa de fusta on deixava les
claus a I'entrar. Hi era tot just ahir. Hi ha estat deixant
les claus durant els altims cinc anys, cada dia. Pero ara no
podria situar-la en aquesta paret blanca, bruta, buida, in-
suportable.

Torna a mirar el mobil. En Marti vol crear un xat de
germans. Pregunta quin nom hi posa: «Germans?». «Que
imaginatiur, diu la Celia. En Roger suggereix «Diaspo-
rar... Guarda el mobil a la bossa 1 el sent xiular diverses
vegades. La discussio sera llarga. Els coneix.

Fa un parell de passes vacillants pel passadis. No es
resisteix a ’exercici temptador 1 masoquista de mirar el
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pis buit un cop més. Si no recorda on era la lleixa de
I'entrada, si no podria dir quin quadre hi havia en aquest
rectangle de paret més clar, vol dir que tampoc no recor-
dara...? Pero si, aixo si que ho recorda. La imatge li ha
vingut al cap com si algt li hagués llangat un objecte a la
cara, 1 'impacte és dolords. Recorda I’habitacid, tan bui-
da com ara, aquella primera nit, una manta a terra, 1 ells
dos despullats al damunt.

Hauriem de trobar la manera de seleccionar els re-
cords segons els nostres desitjos o les nostres necessitats.
Diuen que ja ho fem, que la memoria selectiva consis-
teix a esborrar els records negatius. Potser la seva memo-
ria és tan estupida que considera que aquella imatge de
I’Eric i ella estimant-se en aquella habitacié buida és un
record bonic. No pot ser bonic si fa tant de mal. Aquell
era el pis on havien de ser felicos. Hi havia una cambra
petita que pensaven fer servir com a estudi mentre no
arribessin nens. No van venir nens, no van ser felicos
—o en ordre invers, tant se val— 1 ara el pis torna a ser
buit.

Recula pel passadis, passant el palmell de la ma per la
paret que I’Eric va pintar de color llima. Hi ha els forats
alla on penjaven les seves fotografies, somriures esbata-
nats en blanc 1 negre. No vol imaginar qui hi vindra a
viure, de quin color pintaran les parets, a quina habitacid
faran 'amor 1 si hi haura un nad6 que dormira a la cam-
bra petita. No vol pensar-hi pero hi pensa. Ja veu els
rinxols foscos 1 el llitet de baranes.

Mira per la finestra de la cambra petita. Veu el cotxe
de la seva mare, que 'obliga a baixar. Surt del pis i tanca
d’una revolada. A T'ascensor torna a agafar el mobil amb
la mateixa actitud que encén la cigarreta que fa sis (tot 1
que la nit abans havia decidit que deixava de fumar). Va
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al Whatsapp de I'Eric. Ultima vegada que ha mirat la
pantalla: 6.14. Despert de matinada. Per que ha sortit?
Per que s’ha llevat d’hora? O per qué no pot dormir? Es
proposa per enésima vegada no mirar més el seu Wp. O
potser hauria d’eliminar directament el seu telefon de
I’'agenda de contactes. Ja no hi haura motiu per trucar-li.
N1 ara, ni en endavant. Una llagrima impertinent li llisca
per la galta esquerra. Se I'eixuga mentre assaja un som-
riure per a la seva mare, que Iespera al volant del seu
petit cotxe verd.

Puja. Bon dia, mare, gracies per portar-me a 'aero-
port, 1 el cotxe arrenca. Jura que el gest que fa és involun-
tari, que el cervell no ha emes cap indicaci6 al cap perque
es giri cap a Pesquerra, inclinant-se una mica, fins que els
ulls —que també han actuat per lliure— poden veure un
instant, fuga¢cment, la finestra despullada de la seva habi-
tacio, la persiana a mig cami. Un cop més el seu cervell
estabornit no activa res, pero la seva memoria comenga a
treballar automaticament, com aquells aparells que, de
tan vells, funcionen anarquicament, sense que ninga els
connecti, com la ranera de la mort que diuen que revis-
cola momentaniament els moribunds.

[ es recorda tornant a casa, al migdia, buscant ’ombra,
o millor encara, al vespre, quan s’acaba d’encendre 'en-
llumenat public 1 el carrer fa el cagadubtes entre el dia 1
la foscor. Veu la seva silueta —sempre massa rodona per
al seu gust—, el caminar alegre, gairebé com si de tant en
tant fes un petit pas de ball, la cabellera vermella gron-
xant-se ara cap a una banda, ara cap a laltra. I tot d’'una
passa de veure’s des de fora a veure el carrer des dels seus
ulls, 1 com s’acosta a casa seva, com alca la mirada des de
Paltra vorera perque sap que veura. Veura el rectangle de
Ilum de la finestra de la seva cambra, la cortina voleiant,
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lleugera com un vel de ntivia, i sap que I'Eric ja és a casa,
perque el primer que fa quan hi arriba és obrir la finestra,
tant li fa que sigui hivern, vull aire fresc, que la nit entri
a casa.

La seva mare condueix en silenci, com si sabés que el
seu cervell ha decidit declarar-se en vaga 1 no controlar
el seu coll, ni els seus ulls, ni la seva memoria. I ella recor-
da vivament —no, la sent, la torna a sentir— aquella eufo-
ria petita pero energica que li naixia a dins del pit de saber
que ell ja era a casa. Aquell somriure que se li enfilava pel
coll fins a installar-se comodament als llavis. Aquell ba-
tec un xic més accelerat que pressentia I'abracada. I ella,
la Berta, feli¢ 1 protegida a dins de la cova. La cova de la
cambra a dins de la cova de la casa. La cova de I'abracada
a dins de la cova de la cambra. Seguretat infinita.

—TJa dus el bitllet d’avi6?

—Fs clar, mare.

—I el carnet?

—S1, mare. Escolta, no cal que aparquis, eh? T atures
un segon davant de la terminal 1 baixo.

—Pero, filla...

—De veritat que no cal, m’ho estimo més aixi. Mira,
aqui mateix. Un pet6. I gracies! Et trucaré... adéu!

Sona un claxon darrere seu 1 la Tina mira pel retrovisor.
Quina pressa tens?! Aprofita el mirall per arreglar-se els
cabells —blancs, curts, cargolats— 1 el del cotxe del dar-
rere torna a fer sonar el claxon. El sent com si fos el bruel
d’una beéstia, potser una cabra salvatge, llarg 1 insidios,
provocatiu. La Tina torna a clavar els ulls al retrovisor 1
llavors fa un gest que no havia fet mai. Aixeca el dit anu-
lar. Després posa la primera 1 comenga a circular. Sempre
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hi ha d’haver una primera vegada, pensa. Dubta si ha
aixecat el dit que toca, és I'anular? El cas és que el gest li
ha servit per descarregar una petita part d’aquesta ira que
fa dies que acumula. S’imagina I'interior del pit ple d’am-
polletes transparents, collocades I'una al costat de Daltra,
com si fossin tubs d’assaig en un laboratori. Amb cada
enrabiada, amb cada disgust, s’omple una ampolleta amb
un liquid espes 1 fosc com la sang d’una persona vella.
D’on ho ha tret que la sang es fa fosca 1 espessa amb els
anys? Potser s’Tho ha inventat. No es tracta de ser vella
—que també ho és, aviat en fara seixanta-dos—, es trac-
ta de ser vella 1 estar emprenyada, de sentir-se tractada
injustament, de no poder pair que els teus plans s’han
espatllat, que la teva vida no sera com et figuraves. Pot-
ser, ara pensa, ha perdut el temps —els anys— esperant
aquesta vida imaginada que mai no sera com es pensava.

Aquesta és la tercera vegada que acomiada un fill a
I'aeroport. No hi ha dret. (I el seu home a casa, tan tran-
quil.) El fill gran, en Marti, va marxar fa vuit mesos a la
quinta forca, al Canada. Diu que vindra un cop l'any.
Que et sembla? Un cop I'any! La segona avui vola cap a
Paris. La tercera, la Célia, ai, la Célia... és a Mallorca. No
és lluny, pero hi ha el mar enmig. I la filla, pel que sem-
bla, no té gaires ganes de travessar-lo. Ha vingut tres ve-
gades en dos anys.

I en el fill petit no vol ni pensar-hi.

No hi ha dret, home, no hi ha dret. Tingues fills,
cria’ls, educa’ls, fes-los estudiar, sobretot, que puguin ser
independents 1 construir la seva propia vida. I resulta que
decideixen construir la seva vida... a ’altra banda de mon,
ben lluny d’aqui.

[ mentrestant, ella, a jubilar-se abans d’hora, si us plau
per forca. Res a fer en tot el dia: la situacid que havia
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desitjat, per poder gaudir finalment dels fills, potser dels
néts. Pero resulta que els fills no hi sén. I si té néts, no els
podra veure si no és a la pantalleta de ’ordinador. Ja ho
veus, Tina. I en Jaume a casa, fent mala cara perque ella
compra mimosa.

Condueix a batzegades, enfadada, desconcertada per-
queé per primera vegada es veu impotent per arreglar el
que no li agrada. Es una dona expeditiva, amb una gran
forca de voluntat 1 una envejable capacitat de seducci6.
Esta acostumada a aconseguir el que vol. Sap com fer-ho.
Ho ha fet cent vegades, mil. A casa 1 a la feina. Mou les
peces fins a trobar la jugada que ho resoldra tot, 'escac 1
mat. Pero aquest cop no. Els seus plans se n’han anat a
fer punyetes, tan ben dissenyats, tot tan ben planificat:
treballar 1 treballar fins a arribar a la jubilaci6, omplir-se
de vida, rebre reconeixements, guanyar diners, donar-ho
tot. I, aleshores, quan les forces ja anessin de baixa, con-
centrar-se en el seu gran projecte, la rehabilitaci6é de La
Boscana, la casa dels avantpassats, la casa dels seus estius,
la casa on la Berta va saber que és alleérgica a les picades
d’abella, la casa on van engendrar en Roger, la casa on la
Celia plorava quan la buguenvillia es va posar malalta
—un mati va apareixer plena d’unes taquetes blanques 1
enganxoses—, la casa dels records 1 la casa del seu futur,
plena un altre cop de veus de criatura, amb una sala gran
on cabés una taula enorme. Ho havia calculat: amb qua-
tre fills, el més logic és que arribessin a tenir una gran fa-
milia, potser arribarien a ser prop de vint. Havia de ser
una taula molt llarga, segur que la trobaria en un antiqua-
r1 de la Bisbal, aquelles taules de fusta de noguera, fosques
1 solides, que omplen l'estanca 1 donen personalitat a la
casa.

Ha vist tantes vegades en la seva imaginacié aquesta
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taula llarga 1 noble, plena a vessar de menjar, amb tota la
familia asseguda compartint rialles 1 conversa! Fa un pa-
rell de mesos que va comencar a treballar en el projecte
de rehabilitacio, pero ara que la Berta també se n’ha anat
jano en té ganes. Volia fer una casa comoda, que barre-
gés amb elegancia la modernitat 1 els vestigis del passat.
Amb molta llum. I molt de lloc per dormir. I una taula
enorme. Una casa on capiguem tots, aquesta era la prio-
ritat.

Tots?

La pregunta maliciosa 'enxampa aparcant davant de
casa. Atura el motor fent-se la illusi6 que d’aquesta ma-
nera desconnectara del pensament obsessiu que I’ha
acompanyat durant el viatge. Abans de sortir del cotxe,
mira qui li acaba d’enviar un missatge al mobil.

En Marti: «Ha marxat la Berta? Com estas?».

L1 agafen ganes de contestar: A tu que et sembla, fill?
Doncs enfadada, trista, enrabiada, abatuda. Pero no ho
fa. Fa una rapida ullada al retrovisor, s’arregla els cabells,
1 escriu: «Ja vola cap a Paris. Tot bé, no pateixis.

En Marti no pot evitar un somriure quan llegeix la
resposta de la seva mare. Tot bé? Si, segur. Deu treure
foc pels queixals. La coneix com si I’hagués parit. La pa-
radoxa el fa somriure 1 escriu: «Collons, mare, que ens
coneixem!». La resposta de la Tina arriba de seguida:
«Quina hora és?». Tot d’una ha recordat la diferencia ho-
raria amb el Quebec. Marti: «Gairebé les tres». I la seva
mare: «Doncs vés-te’n immediatament a dormir!».

Es com si sentis la veu de la seva mare dient aquesta alti-
ma frase imperativa, amb aquell to eneérgic que els ate-
moria quan eren petits i que, més endavant, van aprendre
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a ridiculitzar. Pero el cas és que la mare, realment, el
coneix prou bé per saber que en Marti és un patidor.
Pateix per la seva mare 1 pateix per la Berta, ara que co-
meng¢a 'aventura de viure lluny de casa. I per la Ceélia, ai,
la Celia. I no cal dir per en Roger, que és el que menys
accepta I'instint protector del germa gran.

La seva mare diu que en Marti té una mirada noble 1
oberta, com un horitz6. Els seus germans hi fan broma
1 asseguren que hi fa molt 'amplitud del front, un espai
alliberat 1 desertic... coses aixi. Les dues coses son certes:
en Marti té els ulls grans 1 separats, clars, a mig cami entre
el verd i 'ambre 1 sempre semblen plens de llum. I té un
front ample que, amb els anys, ha anat fent passes enrere
fins a deixar practicament tot el crani al descobert. La
calvicie preco¢ va amargar-li la vida durant un parell
d’anys. Quan en va fer trenta es va rapar els quatre pels
que sobrevivien, com naufrags en una illa deserta, 1 va
assumir una nova imatge, que incorporava una barba re-
tallada semblant a la del seu pare, perd més fosca.

[ en Marti, home de somriure facil, en dibuixa un
altre, el quart. Se’n fot d’ell mateix, que quan va marxar
a viure a I’altra banda del mon, ara fa vuit mesos, va creu-
re ingenuament que allunyant-se de la seva familia podria
deixar enrere aquest excés de responsabilitat. Cony, els
seus germans son persones adultes 1ja no cal que exercei-
xi el paper de germa gran! Pero tothom sap, 1 en Marti
també, que no és facil desempallegar-se dels rols que as-
sumim o ens endossen a la nostra familia. Encara se sent
responsable dels seus germans, com quan anaven a jugar
vora el riu, als estius, 1 ’avi li deia 1 li repetia que en tin-
gués cura, que ell era el gran.

Pero 1la mare? Per queé carai s’havia de sentir respon-
sable d’'una dona que sempre s’ha mostrat valenta, auto-
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suficient 1 decidida, aquesta mare que encara és capag de
donar-li ordres, ara que en Marti té trenta-sis anys 1 viu
en un altre continent? Aquesta mare que ho vol saber tot,
que es fica on no la demanen, pesadissima, aquesta mare
omnipresent 1 abassegadora, que es troba a faltar quan ets
lluny 1 la vols lluny quan tornes.

Ara no lenyora tant. Des de fa cinc setmanes. Des
que la Nicole va comencar a quedar-se a dormir. Mai no
li ha agradat dormir sol, pero ho feia, és clar, quin remei.
La majoria de les dones que coneix interpreten el fet de
dormir junts com un pas endavant per consolidar la rela-
ci6. I ell, fins ara, mai no havia tingut el desig de conso-
lidar cap relacid. I aquesta actitud —que la seva mare li
retreu 1 de la qual els seus germans s’enfoten— és la que
va fer possible que ara fa vuit mesos pogués dir un si ro-
tund 1 sense recanca a I'oferta de feina del despatx d’ar-
quitectes Villiers-Berthelot, de Mont-real.

La Nicole es va quedar a dormir la primera vegada
que va posar els peus a casa seva. Ell no va tenir el cap per
pensar com s’interpretaria aquella circumstancia I'ende-
ma al mati. Es va despertar de matinada, quan ella sortia
del llit. Vull passar per casa abans d’obrir, va xiuxiuejar.
La Nicole regentava, amb una amiga, el petit bar restau-
rant on en Marti esmorzava la majoria dels dies. Era just
davant del despatx d’arquitectura.

La va observar mentre es vestia, 1 la contemplacid va
durar una estona perque, a I’hivern quebeques, cal posar-se
moltes peces de roba abans de sortir al carrer de matinada.
I quan aquella dona alta 1 rossa, abrigada fins al nas, es va
acostar a fer-li un pet6, en Marti va sentir com una mena
d’ofec de pensar que se n’anava. Ens veurem al vespre?, va
preguntar, 1 ella va fer que si amb el cap, obrint un gran
somriure. Se’n podia fiar? El cor i feia pampallugues.
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Mira el rellotge. Dos quarts de quatre de la matina-
da. Els seus germans no saben que el cor li fa pampallu-
gues. Els seus pares tampoc. Els costaria de creure-ho. El
consideren allérgic al compromis, fa temps que la seva
dificultat (o aversid) per tenir parella estable és motiu de
broma a casa seva. Els agradara la Nicole? I tot d’una
s’adona que no ha fet servir el condicional, els agradaria.
Ha fet servir el futur simple, agradara. Com si fos sim-
ple...! Ja veu que no s’adormira. Esta massa desvetllat.
Agafa el mobil 1 busca el grup Diaspora al Wp 1, abans
d’escriure res, s’adona que des que ’han creat la seva ger-
mana Celia no hi ha entrat per a res. L’amoina, la Célia.
Els amoina a tots. La senten distant 1 cap d’ells no és ca-
pac de dir si deu ser felic. Sempre ha sigut esquerpa, pero
el seu aillament ha anat creixent els altims mesos, des que
viu a Mallorca. Com si T'illa s’hagués ficat a dins seu,
pensa en Marti.

Finalment surt del 1lit 1 s’asseu a 'ordinador. Potser si
li escriu un correu es veura més obligada a contestar...

Ei, Celia, petita Mowgli, com anem? Fa dies que no sé
res de tu. Saps que la Berta ja ha marxat a Paris, 01? Ara a
veure com ho porta la mare, aixo de tenir-nos tots tres
lluny... O1 que li escriuras o li trucaras?

[ a tu, com et va? No expliques gaire cosa! Encara fas
immersi6? I la feina? Jo treballo com un negre, pero
m’agrada, 1 tinc també¢ altres raons per ser feli¢. Ja en par-
larem. Una abracada 1 saluda ’'Héctor de part meva.

Torna al 1lit una mica més tranquil. Tanca els ulls 1
veu el rostre de la seva germana, els ulls negres, la pell
clara, el rictus dur. Somriu poc, la Celia. De petita tam-
poc no somreia gaire. Era una nena... feréstega. Per aixo
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li diuen Mowgli. Per aixo 1 perque durant I'estiu sempre
corria descalca. S’enfilava als arbres, es banyava al riu
quan l'aigua era gelada, es ficava entre els matolls sense
por de les ortigues, agafava les granotes 1 els llimacs, s’es-
garrinxava la pell, se li clavaven punxes a la planta del peu
1 ella mai no es queixava, mai tenia por ni res li feia fastic.
Com un nen salvatge. Com si s’hagués criat amb els llops.

—La posidonia oceanica viu als fons marins, on forma
praderies enormes —segur que n’heu vist fent snorkel—
com si fossin camps de blat o d’herbes altes. El blat verd
balla amb el vent, 1 la posidonia amb les onades. Quan
aquestes plantes es moren, les fulles van surant i s’acumu-
len a la platja. En diem simplement algues... 1 ens fan una
mica de fastic, 01? Veniu, mireu aquesta fotografia: quan
veieu una bola de fibra com aquesta en una platja, vol dir
que a prop hi ha una praderia de posidonia.

Els nois 1 les noies s’acosten al plafé de fotografies. La
Celia observa els colls llargs 1 estirats cap endavant, els ulls
rodons, els moviments nerviosos, 1 li ve al cap aquell es-
tiu que, passejant pel bosc, es va topar de cara amb un
grup de daines. Els adolescents li fan pensar en les daines:
gracils pero una mica descoordinats, curiosos pero espan-
tadissos, inofensius perd una mica inquietants.

Si aquella vegada que va tenir un retard de la regla,
quan tenia disset anys, s’hagués quedat embarassada, en
tindria un com aquests. No pot imaginar-se fent de
mare. La Berta, en canvi, ha tingut cara de mare des que
eren petites. Jugaven a nines 1 la Celia no hi tenia traca.
No sabia com bressolar els nadons, la pinta se li enredava
al cabell de les Nancys, no tenia imaginacid per inventar
jocs o histories. La Berta si. La Berta donava biberons,
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canviava bolquers, renyava, disfressava les nines, les feia
parlar: Aquesta era la mestra 1 es deia Flora, sempre ana-
va molt elegant 1 era molt simpatica. Sempre en imper-
fet d’indicatiu, que és el temps verbal que es fa servir als
contes: La mare feia el sopar 1 les filles paraven la taula,
deia. La Berta enraonava 1 enraonava, donava instruc-
cions, corregia, donava per acabat el joc. I ella, la Celia,
obeia docilment. Era la germana petita, es portaven
quatre anys, pero no era una questi6 d’edat. La Berta
sabia jugar a nines 1 ella no. La Berta era —és— creati-
va 1 espontania, tot ho fa divertit. Perd no és mare...
encara.

—Podem anar a veure els peixos?

Una de les daines, una noia d’ulls clars 1 clots a les
galtes, I’ha fet tornar. No esta jugant a nines amb la Ber-
ta ni passejant pel bosc. T¢é trenta-un anys 1 esta treba-
llant, fent de guia del Museu de la Fauna 1 la Flora Balear
per a un grup d’alumnes de batxillerat.

—Els peixos, si, 1 tant. Veniu.

I els parla de I'aladroc, llarg i cilindric, amb el ventre
blanc 1 platejat. Els assenyala. Aquest! Els explica que cal
protegir segons quines especies, com els aladrocs, que
estan en perill d’extincidé. Aquest és un goras, veieu?
Amb aquesta aleta dorsal, els costats platejats 1 la taca ne-
gra darrere el cap. I mireu, aquest és un déntol, també cal
protegir-los. Es diuen aixi perque tenen unes mandibules
fortes, plenes de dents, amb quatre canines molt desenvo-
lupades. I els sards, les orades, els mabres... Els nois riuen
quan anomena les bruixes 1 els capellans. Queden emba-
dalits amb els cavallets de mar. Els explica que és la feme-
lla qui injecta els ous en el mascle, 1 el mascle els incuba
durant quatre o cinc setmanes. Es un fet inhabitual en el
mon animal, diu la Celia. I en 'huma, desgraciadament!,
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diu la professora que acompanya el grup. La Celia 1 ella
creuen una mirada de complicitat 1 tots riuen.

Quan acaba la visita d’aquest grup ja plega. Encara no
son les set 1 va cap a casa agraint la passejada. Aquest ge-
ner s’esta esforcant per endolcir les temperatures 1 ja veu
ametllers florits 1 alguna mimosa que apunta el groc. La
mimosa li fa pensar sempre en la seva mare. La recorda
arribant a casa carregada amb brancades perfumades 1 veu
el seu pare que arrufa el nas. Ell no suporta 'olor de la
mimosa. Potser hauria de comengar a pensar a anar-los a
veure. Quan arribi a casa I’hi proposara a 'Héctor. Ha de
trobar la manera de dir-ho, simplement. Rumia. En Ro-
ger fa anys a I'abril, potser seria una bona excusa...

Ja és a prop de casa, girant a la dreta veura el portal,
pero s’atura a la cantonada per contemplar el mar. Sap
que quan giri per enfilar el seu carrer ja no el veura.

Tant que somiava una casa des d’on es veiés el mar.
Sempre va pensar que seria aixi, que no podia ser d’una
altra manera, si vivia en una illa.

I al comengament si, veia una bona franja de blau des
del primer pis on va viure, quan va arribar. Pero era un
pis molt petit; 'Héctor té rad, la caseta on ell viu, de
planta baixa, és més comoda. El mar ja el veus prou a la
feina, 1i va dir 'Héctor. Acabaras farta de mar. I si, és
veritat que té el mar present tota 'estona: quan fa les vi-
sites guiades al Museu, quan escriu articles per a la revis-
ta trimestral, quan elabora informes per als catalegs d’es-
pecies protegides o collabora en els plans de gestid dels
espais naturals. Perd no era aixo el que ella s’imaginava.
Ella necessita el mar: veure’l de prop, olorar-lo, mu-
llar-se. Fa massa dies que no fa immersid. També I’hi dira
a I'Héctor. Pero un altre dia, avui li vol parlar d’anar a
veure els pares.





