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Capitol 1

EL NOM ESCRIT AL SENYAL no em sonava. No hi havia res
en aquella carretera rural que em semblés familiar o aco-
llidor. Uns arbres alts, imponents, 1 tot de males herbes
cobrien completament la facana de la casa mig en ruines.
Les finestres estaven tapades amb fustes. Al lloc que abans
ocupava la porta s’obria un gran forat. Em vaig esgarrifar;
volia ser ben lluny d’alla... fos on fos aquest «alla».

Caminar em costava més del compte 1 vaig ensopegar
a la calcada freda; vaig fer una ganyota de dolor quan la
grava punxeguda se’m va clavar als peus.

Anava descalca?

Em vaig aturar 1 vaig mirar avall. Per sota la bruticia
s’entreveia esmalt d’'ungles escrostonat de color rosa... 1
tamb¢ sang. Tenia els camals dels pantalons plens de fang,
que havia deixat les vores encarcarades. Era logic, atés que
no portava sabates, perd la sang... No entenia com era
que tenia taques de sang als genolls dels texans.

Se’m va emboirar la vista 1 tot es va tornar opac, com
si m’haguessin posat una pel-licula grisa davant dels ulls.
Mentre mirava fixament I'asfalt gastat que tenia a sota els
peus, les pedretes es van convertir en roques grans 1 llises.



8 JENNIFER L. ARMENTROUT

Un liquid fosc 1 oliés amarava les pedres 1 s’escolava per
les esquerdes.

Vaig agafar aire amb un crit ofegat, vaig parpellejar 1 la
imatge va desapareixer.

Les mans em tremolaven quan les vaig aixecar. També
estaven plenes de terra 1 esgarrinxades. Tenia les ungles
trencades, 1 ensangonades. Un anell de plata m’envoltava
el polze, cobert de terra. L’aire se’m va congelar als pul-
mons quan vaig resseguir lentament els bragos amb la
vista. Les manigues del jersei estaven esquingades 1 dei-
xaven veure pell blanca plena de blaus 1 talls. Em van
comengar a tremolar les cames mentre avancava fent
tentines. Vaig intentar recordar com havia passat tot allo,
pero al cap hi tenia un buit, com un forat negre on no
existia res.

Va passar un cotxe, que va frenar fins que es va quedar
en punt mort 1 es va aturar uns metres davant meu. D’al-
gun raco de les trinxeres del subconscient vaig identificar
els lums vermells 1 blaus que pampalluguejaven 1 vaig
saber que eren una font de seguretat. Escrites amb lletra
elegant al lateral negre 1 gris del cotxe patrulla hi havia les
paraules «Departament del Xerif — Comtat d’Adams».

Comtat d’Adams? Allo em sonava, pero la sensacid va
passar al cap d’'un moment.

La porta del conductor es va obrir 1 en va sortir un
agent. Va dir alguna cosa al microfon que duia a I'espatlla
abans de mirar-me.

—Senyoreta? —Va comengar a fer la volta al cotxe,
amb passos vacil-lants. Semblava molt jove per ser ajudant
del xerif. Aixo que pogués portar pistola tot just acabat de
sortir de I'institut no ho veia gaire clar.— A la central
hem rebut uns quants missatges que feien referéncia a
voste. Esta bé?
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Vaig intentar contestar, perd només em va sortir un
esgarip ronc. Em vaig escurar la gola 1 vaig fer una ganyo-
ta quan el moviment em va tibar dolorosament.

—TJo... no ho sé.

—D’acord. —L’agent se’m va acostar amb les mans
obertes 1 separades del cos, com si jo fos un cérvol espan-
tat 1 pogués fugir en qualsevol moment.— Séc¢ I'agent
Rhode. Séc¢ aqui per ajudar-la. Sap que hi fa, aqui?

—No. —Se’m va fer un nus a I'estémac. Ni tan sols
sabia on era «aqui».

El somriure se li va tornar tens.

—Com es diu? —em va preguntar.

Com em deia? Tothom sabia com es deia, perd jo em
vaig quedar mirant I'agent, incapac¢ de contestar la pre-
gunta. Els nusos se’m van recargolar més.

—7Jo no... no sé¢ com em dic.

L’home va parpellejar 1 el somriure li va desapareixer
completament abans de dir:

—No es recorda de res?

Ho vaig tornar a intentar, concentrant-me en |’espai
buit entre les orelles. Aquella era la sensacié que tenia. I
sabia que alld no anava bé. Em van venir llagrimes als ulls.

—No passa res, senyoreta. Ara trobarem algii que
I'ajudi. —Va allargar la ma 1 em va agafar suaument el
brag.— Ja ho arreglarem.

L’agent Rhode em va portar a la part del darrere del
cotxe. Jo no volia seure darrere del vidre, perqué sabia
que allo era dolent. Només la gent dolenta seia darrere el
vidre dels cotxes patrulla. Volia protestar, pero abans que
pogués dir res, em va instal-lar amb delicadesa al seient 1
em va embolicar les espatlles amb una manta aspra.

Abans de tancar-me a la part dolenta del cotxe, es va
agenollar 1 em va fer un somriure tranquil-litzador.
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—Tot anird bé —em va assegurar.

Pero jo sabia que era mentida, que només intentava
fer-me trobar més bé, perd no va funcionar. Com podia
anar tot bé, si jo no sabia ni com em deia?

No sabia com em deia, perd sabia que no m’agradaven
gens els hospitals. Eren freds, esterils, 1 feien olor de desin-
fectant 1 desesperacid. L'agent Rhode em va deixar de
seguida que els metges van comencar a fer-me proves.
Em van examinar les pupil-les, em van fer radiografies 1
em van treure sang. Em van embenar un costat del cap 1 em
van netejar les nombroses ferides. Em van posar en una
habitaci6é individual, em van enganxar a una via intrave-
nosa que m’injectava liquids que, segons ells, m’havien
d’ajudar a trobar-me millor 1 se’n van anar.

Finalment va entrar una infermera empenyent un
carretd carregat amb tot d’instrumental d’aspecte sinis-
tre 1 una maquina de fer fotos. Per que portava una ca-
mera?

Sense dir res, va posar la meva roba en una bossa des-
prés de donar-me una camisa d’hospital que picava per-
que em canviés. Somreia quan em mirava, ben bé igual que
I'ajudant del xerif. Un somriure fals 1 ben assajat.

Vaig descobrir que no m’agradaven aquella mena de
somriures. Em feien esgarrifar.

—T’hem de fer més proves mentre no tinguem les
radiografies, maca. —Amb delicadesa, em va empeényer
les espatlles contra el matalas dur.— També t’hem de fo-
tografiar les ferides.

Em vaig quedar mirant fixament el sostre blanc, 1 em
vaig adonar que em costava agafar prou aire. Quan em va
demanar que m’ajagués a I'extrem del llit, encara va ser
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pigor. Em va fer molta vergonya, d’'una manera que em
va deixar parada. «Aixo és molt violent». Em vaig quedar
un moment sense ale. Aquell pensament no era d’ara, sin
d’abans... abans de que?

—Relaxa’t, maca. —La infermera es va posar al cos-
tat del carret6.— La policia s’estd posant en contacte
amb els comtats veins per si s’han denunciat desapari-
cions. De seguida trobaran la teva familia. —Va agafar
una cosa llarga 1 prima que brillava sota la llum intensa 1
impersonal.

Al cap d’un parell de minuts, em vaig tornar a posar a
plorar. Semblava que la infermera hi estava acostumada,
perque va fer la seva feina 1 va marxar sense dir res més.
Em vaig arraulir tapada amb la manta prima, amb els ge-
nolls tocant el pit. Em vaig quedar aixi, buida de pensa-
ments, fins que em vaig adormir.

Vaig somiar que queia: una caiguda en la foscor que
no s’acabava mai, repetida una vegada 1 una altra. Se sen-
tien xiscles, uns sorolls aguts que m’ericaven els pels de
tot el cos 1 després res, només un soroll fluix 1 assossega-
dor que em va semblar un consol.

Quan em vaig despertar I’endema al mati, vaig decidir
anar a poc a poc. Com em deia? Per forca havia de tenir
nom, perd no trobava cap pista per on comencar. Em vaig
girar d’esquena, 1 vaig fer un xisclet quan la via que por-
tava a la ma em va tibar. Al meu costat hi havia una tassa
de plastic amb aigua. Em vaig asseure lentament 1 la vaig
agafar. Em va tremolar a la ma, 1 es va vessar una mica
d’aigua damunt la manta.

Aigua... hi havia alguna cosa relacionada amb ’aigua.
Aigua fosca, oliosa.

Es va obrir la porta 1 va tornar a entrar la infermera
amb el metge que m’havia examinat la nit abans. El
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metge em queia bé. Tenia un somriure auténtic, com
de pare.

—S6c el doctor Weston —va dir—. Només et vull fer
unes quantes preguntes.

Em va preguntar el mateix que tots els altres. Com em
deia? Sabia com havia arribat a la carretera o que estava
fent abans que I’'ajudant del xeérif em recollis? Vaig con-
testar el mateix a totes les preguntes: no.

Perd quan va passar a un altre tipus de preguntes, si
que tenia respostes.

—Has llegit Matar un rossinyol?

Els llavis ressecs se’'m van tallar quan vaig somriure.
Aquella la sabial!

—S1, va de la injusticia racista 1 les diferents formes de
valor.

El doctor Weston va assentir amb un gest d’aprovacio.

—Molt bé. Saps quin any és?

—FEIl 2012 —vaig dir aixecant una cella.

—Saps quin mes?

—Som al mar¢. —Em vaig humitejar els llavis; co-
mengava a posar-me nerviosa.— Perd no sé quin dia.

—Avui & 10 de marc. Es dimecres. Quin és I'altim
dia que recordes?

Vaig estirar uns fils de la vora de la manta 1 vaig mirar
d’endevinar-ho.

—Dimarts?

El doctor Weston va somriure.

—Ha d’haver passat més temps. Quan et van portar
aqui estaves deshidratada. Ho pots tornar a provar?

Ho podia provar, perd per a que serviria?

—No ho s¢ —vaig reconeixer.

Em va fer unes quantes preguntes més, 1 quan un ze-
lador va portar el dinar, vaig descobrir que no m’agradava
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gens el puré de patates. Vaig arrossegar el serum darrere
meu com si fos una maleta 1 em vaig quedar mirant la
desconeguda del mirall.

No havia vist mai aquella cara.

Pero era la meva. Em vaig tirar cap endavant per exa-
minar el reflex. Uns cabells de color de coure penjaven
en manyocs al voltant d’una barbeta una mica punxegu-
da. Tenia els pomuls marcats 1 uns ulls on es barrejaven el
marrd 1 el verd. Tenia el nas petit. Aixo era una bona no-
ticia. I suposava que devia ser bonica si no fos pel blau
que s’estava tornant morat 1 s’escampava des del naixe-
ment dels cabells per damunt de tot 'ull dret. Tenia una
rascada a la barbeta. Com una taca de gerds gegant.

Em vaig apartar de la pica 1 vaig tornar a arrossegar el
serum cap a I’habitacié mintscula. Unes veus fortes a I’al-
tra banda de la porta van interrompre I'intent de tornar
al 1lit.

—Que vol dir, que no es recorda de res? —exigia sa-
ber una veu aguda de dona.

—T'¢é una commocié complicada, que li ha afectat la
memoria —va explicar pacientment el doctor Weston—.
La peérdua de memoria hauria de ser temporal, pero...

—Pero que, doctor? —va preguntar un home.

—La perdua de memoria també podria, només po-
dria, ser permanent. Aquestes coses costen de predir. Ara
mateix, el fet és que no ho sabem. —EI doctor Weston
es va escurar la gola.— La bona noticia és que la resta de
ferides sén superficials. I pel que podem saber per les
exploracions addicionals no hi ha hagut cap agressié.

—Oh, Déu meu —va exclamar la dona—. Agres-
sions? Vol dir...

—TJoanna, el doctor ha dit que no hi ha hagut cap
agressio. T has de tranquil-litzar.
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—Tinc dret a estar trasbalsada —I1 va replicar ella—.
Steven, ha passat quatre dies desapareguda.

—Els nois del xeérif la van recollir als afores del parc
natural del bosc de Michaux. —El doctor Weston es va
aturar un moment.— Saben per qué podria haver anat a
parar alla?

—Hi tenim una casa d’estiueig, perd no I'hem obert
des del setembre. I vam comprovar que no fos alla. Oj,
Steven?

—Pero ella estd bé, 01? —va preguntar I’'Steven—.
Només té el problema de la memoria?

—Si, perd no és un simple cas d’amnésia —va dir el
metge.

Vaig apartar-me de la porta 1 em vaig enfilar al llit.
El cor em tornava a bategar amb forca. Qui eren,
aquells, 1 per que eren alla? Em vaig tapar fins a les es-
patlles amb la manta. Sentia fragments del que explica-
va el metge. Alguna cosa sobre haver patit un xoc molt
fort, combinat amb la deshidratacié 1 la commocio...
una mena de tempesta perfecta en versié medica, du-
rant la qual el meu cervell s’havia dissociat de la meva
identitat personal.

—No ho entenc —vaig sentir que deia la dona.

—FEs com quan algt escriu alguna cosa a I’ordinador
1 desa el fitxer, pero després no es recorda d’on I’ha desat
—va explicar el metge—. Encara té els records personals.
Sén alla dins, pero no els pot trobar. Podria ser que no els
trobés mai.

Em vaig tirar enrere al llit, consternada. On havia de-
sat el fitxer?

Llavors es va obrir la porta 1jo em vaig encongir quan
aquella dona, o més ben dit, aquella forca de la naturalesa,
va assaltar I’habitacié. Els cabells tenyits de vermell fosc
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estaven recollits amb elegancia, 1 mostraven una cara an-
gular pero bella.

Es va aturar en sec, pero els ulls no paraven de bellu-
gar-se 1 mirar-me mentre deia:

—QOh, Samantha...

Me la vaig quedar mirant. Samantha? Aquell nom no
em deia res. Vaig mirar de cua d’ull el metge. Va assentir
amb el cap amb un gest tranquil-litzador. Sa-man-tha...
No, continuava sense sonar-me gens.

La dona es va acostar. Als pantalons de 1li 1 la camisa
blanca que portava no hi havia ni una arruga. Les polseres
daurades que penjaven dels dos canells esvelts es van be-
llugar quan se’m va acostar 1 em va envoltar amb els bra-
cos. Feia olor com de lliris.

—Filleta meva —va dir, mentre m’allisava els cabells
amb la ma 1 em mirava als ulls—. Déu meu, m’alegro tant
que estiguis bé.

Em vaig apartar 1 vaig enganxar els bracos al cos.

La dona va mirar enrere per damunt I'espatlla. A I’ho-
me se’l veia pal-lid, trasbalsat. Tenia els cabells foscos total-
ment despentinats. La cara, atractiva, estava sense afaitar.
Me’l vaig quedar mirant fins que es va girar, tot passant-se
una ma tremolosa pels cabells.

El doctor Weston es va acostar al llit.

—Aquesta és la Joanna Franco, la teva mare —em va
dir—. I aquest és I’'Steven Franco, el teu pare.

Alguna cosa va comengar a oprimir-me el pit.

—TJo... em dic Samantha?

—Si —va contestar la dona—, Samantha Jo Franco.

El meu segon nom era Jo? Uix! Mirava aquelles per-
sones que m’havien ocupat I’habitacid, una darrere I'altra.
Vaig respirar profundament, perd I'aire es va quedar en-
callat a la gola.
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La Joanna... la meva mare... qui fos... es va tapar la
boca amb una ma tot mirant de cua d’ull el que suposava
que era el meu pare. Després, la mirada va tornar cap a mi.

—De debo que no ens reconeixes? —va dir.

Vaig fer que no amb el cap.

—No. Jo... ho sento.

Es va posar dreta 1 es va allunyar del llit.

—Com pot ser, que no ens conegui? —va voler saber.

—Senyora Franco, simplement li ha de donar temps
—va explicar el metge. Llavors em va dir a mi:— Ho
estas fent molt bé.

A mi no m’ho semblava.

Es va tornar a adrecar a la parella... als meus pares.

—Volem tenir-la un dia més en observacid. Ara ma-
teix, necessita molt repos 1 tranquil-litat.

Em vaig tornar a mirar ’home. No em treia els ulls
del damunt, 1 semblava com atordit. El papa. El pare. Un
perfecte desconegut.

—De debo creu que aixo podria ser permanent? —va
preguntar tot fregant-se la barbeta.

—FEs massa aviat per dir res —va contestar el doctor
Weston—. Pero tret d’aixo és jove 1 esta bé de salut, per
tant el pronostic és molt bo. —Va comengar a sortir de
I’habitacid 1 es va aturar al costat de la porta.— Recordin
que s’ho ha de prendre amb calma.

La mare es va tornar a girar cap al llit 1, amb un esforg
visible per recuperar la calma, es va asseure a la vorai em
va agafar la ma. La va girar 1 em va passar suaument els
dits pel canell.

—Me’n recordo de la primera 1 tltima vegada que et
vam haver de dur a ’hospital —va dir—. Tenies deu anys.
Veus aixo?

Vaig abaixar els ulls al canell. Hi tenia una cicatriu
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blanca mig esborrada, just a sota el palmell de la ma. Oh.
No I'havia vist abans.

—Et vas trencar el canell en un entrenament de
gimnastica. —Va empassar-se la saliva 1 va aixecar la
vista. N1 aquells ulls de color d’avellana, que tant s’as-
semblaven als meus, ni els llavis perfectament pintats,
no van despertar res dins meu. Al lloc que haurien
d’ocupar tots els records, 1 les emocions, només hi ha-
via un enorme forat buit.— Va ser una fractura forca
greu. Et van haver d’operar. Ens vas donar un ensurt de
mort.

—Estaves presumint a la barra d’equilibris —va afegir
el pare amb veu aspra—. L’entrenador et va dir que no
fessis un... que era?

—Un flic-flac —va dir la mare en veu baixa.

—Ai1x0. —Va assentir amb el cap.— Pero tu el vas fer
igualment. —Llavors em va mirar als ulls i va dir— An-
gel meu, no et recordes de res?

La pesantor que sentia al pit es va escampar per la
panxa.

—Me’n vull recordar, de debo. Pero jo... —Se’'m va
trencar la veu. Vaig alliberar la ma que tenia agafada i la
vaig posar damunt del pit.— No me’n recordo.

La dona es va obligar a somriure 1 va posar les mans
juntes a la falda.

—No passa res. L’Scott ho ha passat molt malament.
Es el teu germd —va afegir en veure que no reacciona-
va—. Ara és a casa.

Tenia un germa?

—I tots els teus amics han ajudat a buscar-te, han pen-
jat cartells 1 han fet vetlles amb espelmes —va continuar
dient—. O1, Steven?

El pare va fer que si amb el cap.
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—En Del estava fora de si, no ha parat de buscar-te
dia 1 nit —va continuar la mare, que es va posar a lloc un
ble de cabells que s’havia escapat del recollit—. Volia ve-
nir amb nosaltres, perd hem pensat que seria millor que
de moment es quedés a casa.

—FEn Del? —vaig preguntar arrufant les celles.

El pare es va escurar la gola.

—En Del Leonard. Es el teu novio, angel.

—El meu novio?

Per Pamor de Déu. Pares. Un germa. [ ara un novio?

—Si —wva assentir la mare—. Esteu junts des de... b¢,
sembla que des de sempre. Tens pensat anar a Yale a la
tardor amb en Del, igual que els vostres pares.

—Yale —vaig murmurar. Sabia qué era Yale—. Sona
bé.

La mare va mirar el pare amb aire suplicant. Ell va fer
un pas endavant, perod dos ajudants del xérif van entrar a
I’habitacié. La mare es va aixecar, allisant-se els pantalons,
1 s’hi va adrecar:

—Senyors?

Vaig reconeixer 'agent Rhode, pero 'agent més gran
no em sonava de res. Tampoc no era cap sorpresa. Es va
avangar 1 va saludar els meus pares amb un gest del cap.

—Hem de fer unes preguntes a la Samantha —va dir.

—No pot esperar? —va preguntar el pare, que de
sobte ja no estava capcot. L’envoltava un aire d’autoritat
inconfusible—. Estic segur que ara no ¢és el millor moment.

—Ens alegrem molt que la seva filla estigui sana 1 es-
talvia —va dir ajudant més gran amb un somriure
tens—, perd per desgracia hi ha una altra familia que en-
cara espera rebre noticies de la seva filla.

Em vaig drecar al llit, mirant per entre els meus pares.

—Que? —vaig exclamar.
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La mare va venir al meu costat 1 em va tornar a agafar
la ma.

—Es refereixen a la Cassie, reina.

—La Cassie?

Va somriure, perd més aviat semblava una ganyota.

—La Cassie Winchester és la teva millor amiga. Va desa-
pareixer amb tu.





