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Capitol 1

En la soledat 1 la penombra del soterrani del bar del meu
pare, en aquell rac6 que des de feia anys utilitzava com a
despatx, vaig encendre I'ordinador 1, a Google, vaig escriu-
re «bessons congelats.

Em van apareixer uns 246.000 resultats, gairebé tots re-
ferits a senyores que, després de recorrer a ovuls congelats
per quedar embarassades, havien sigut mares de bessons. En
una pagina, una mare explicava que, quan van arribar a casa
després d’esquiar, els seus fills bessons estaven congelats,
pero vaig entendre que es tractava d’una hiperbole per ex-
pressar que havien passat molt de fred. En una altra pagina,
un alpinista descrivia com se li havien congelat els bessons
mentre escalava I’Aconcagua, pero evidentment es referia
als musculs de les cames.

Els primers indicis del que buscava van apareixer en pa-
gines de contingut esoteric, entremig de fendmens para-
normals 1 teories conspiradores, entre fotos autentiques del
leti, la mort de Paul McCartney el 1966 i la seva substitu-
ci6 per un impostor, la biografia del Bigfoot, els vampirs
que viuen entre nosaltres, les combustions humanes espon-
tanies 1 els viatges astrals a Ganimedes. Normalment, eren
referencies sarcastiques 1 desdenyoses: «aquest cas és autentic,
no com el dels bessons congelats», «de moment, semblava
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un cas com aquell dels bessons congelats perd després es va
comprovar que tot havia succeit realment», «<no em vinguis
amb bessons congelats, aral».

Tot molt descoratjador.

A la fi, vaig trobar algti que parlava del «cas misterios
dels bessons congelats» amb respecte. De fet, només un,
I'anic. El referent. Hi vaig clicar a sobre 1 vaig accedir al
blog anomenat «La crida de lo desconegut» (sic), signada
per un tal professor Emili Porqueres.

Allo era exactament el que buscava.

El cas misterids dels bessons congelats.

Alla el tenia, davant meu.

El misteri que m’havia de salvar la vida.

L’altima entrada de la pagina web era de feia gairebé set
anys. Des d’aleshores, no s’hi havia afegit res. Set anys son
molts anys.

D’entrada, una illustracié com de comic que represen-
tava un paisatge nevat. El cim d’un pujol, les ruines enne-
grides d’una ermita, dos avets 1 dos roures, neu verge de
nevada récord, cel cobert per navols negres a través dels
quals s’obria pas un raig de sol que queia, com el focus ze-
nital d’'un teatre, sobre dos nens vestits com protagonistes
dels Pastorets i abracgats sota un dels roures.

Devien tenir «uns quatre anys», eren un nen i una nena
1 al dibuixant li havien sortit una mica capgrossos. Tots dos
eren rossos groc llimona, tenien la pell tan blanca com la
neu que els envoltava, els ulls tancats, al nen li penjava del
nas el que semblava un moc 1 volia ser una petita estalacti-
ta de gel.

El text anunciava que set anys enrere, al poble de Vallde-
nas, a la Cerdanya, una dona anomenada Modesta Altarri-
ba havia trobat enmig del bosc dos bessons d’identitat des-
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coneguda morts, congelats. 1 els nens, després, havien
desaparegut sense deixar rastre.

Hi havia una pellicula dels fets. Un enlla¢ a YouTube.

Vaig clicar-lo per veure-la.

Masica de pellicula de por, amb timbals de fons 1 saxos
rondinaires, amb un contrabaix amenacador 1 insistent i, a
la pantalla de I'ordinador, una serie d’imatges que se super-
posaven 1 anaven 1 venien. Signes del zodiac, figures espec-
trals, un gravat a la manera de Doré que representava el
monstre del llac Ness traient fora de I'aigua el cap 1 el coll
llarg com un espagueti, una momia egipcia, el Saturn de
Goya menjant-se els fills...

Els titols, venint des del fons, com saltant a la cara de
I’espectador:

Misterios insondables.

Un desafio a la razén humana.

Esto es...

La cuarta dimensién.

jCon la presencia de Cronos Morgan!

[ apareixia esperpentic Cronos Morgan, que s’havia fet
famods quan jo era petit amb aquell programa on tan aviat
sortien bruixes en actiu com persones que havien estat ab-
duides per un ovni o friquis que deien que curaven el can-
cer només mirant fixament els ulls del malalt. Un home de
cabells llargs 1 estarrufats i barba que li tapava la corbata, una
mena de Luciano Pavarotti abans de la dieta, que parlava
amb accent sud-america, prolongant les enes i doblant les
esses.

—Despuéss de inntennssas innvestigassionnes, hoy vamoss a
pressenntarless el apassionannte casso de loss gemeloss conngela-
doss...!

Us estalviaré els detalls del programa perque ja us podeu
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imaginar de qué anava. No em podia creure que jo estigués
al soterrani del bar dels meus pares mirant aquella porque-
ria 1 tractant d’entendre alguna cosa.

En les «remotas tierras de la Cerdafia», deien com si esti-
guessin parlant de les selves de Malaisia, els equips d’investi-
gacid havien localitzat U«avistamiento de dos seres fantasmales».

Un home molt vell, pages de més de noranta anys, bal-
bucejava davant de la camera en catala subtitulat en castella:

—Si, recordo que deien que, el 1945, van desapareixer
del poble dos germans bessons, els de can Fumaire, cosins
meus, un nen i una nena, que NO eren cosins meus, eren
fills d’'un cosi, o sigui que eren com cosins segons O una
cosa aixi, que deien que un dia van sortir a pasturar les va-
ques 1 ja no van tornar, que uns explicaven que se’ls ha-
vien emportat els maquis anarquistes 1 d’altres que els havien
mort els nazis que passaven la frontera cap a 'Espanya de
Franco. Rossos deien que eren, si, rossets com un fil d’or...

I, de sobte, el 20 de desembre de feia set anys la senyo-
ra Modesta Altarriba s’havia trobat amb els dos bessons,
rossets, congelats al peu d’un arbre, abracadets I'un a I’altre.
Morts.

La policia de Puigcerda els va estar buscant durant tres
dies. Helicopters 1 gossos per la neu, declaracions d’un ser-
gent dels Mossos d’Esquadra. Va ser aleshores que la noti-
cla va sortir als diaris, no res, deu ratlles en un raco de la
secci6 de societat: «La policia busca intensament els dos
bessons de la Cerdanya».

El gruix del programa se I’enduia una entrevista a la se-
nyora Modesta Altarriba, la dona que havia vist els bessons
congelats un mati en queé havia sortit a passejar. Prima 1 me-
nuda, de pell molt blanca que contrastava amb els cabells
massa negres per a la seva edat, potser tenyits, pentinats amb
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un serrell que no s’adeia amb la seva condici6é de dona ma-
dura. Ossos petits, sensacid de fragilitat extrema accentuada
per la mirada intensa d’uns ulls molt grossos 1 molt foscos.

Me’n recordava. Un fragment d’aquella entrevista havia
sortit unes quantes vegades en un programa d’humor on
acumulaven les pifies 1 errades aparegudes a la tele.

—Y qué le dijeronn loss nifioss cuando se le aparessieronn?
—preguntava el Cronos Morgan.

—No em van dir res perque eren morts —va respondre
la senyora Altarriba.

—¢Pero qué tipo de menssaje le transsmitieronn?

—No ho sé. Eren morts.

—Pero ssiempre hay un menssaje subliminal. [ Piennsse, piennsse!

—Dongcs... No sé... Venien a dir que la mort existeix.

Malgrat els esforcos de Cronos Morgan a la tele, es
veia clar que la noticia s’havia anat desinflant durant aquells
tres dies. El titular «Pero han existit alguna vegada els bes-
sons congelats?» havia estat el principi de la fi. Set anys
després, ningi no en parlava, d’aquell afer. Tret del senyor
Biosca.

Em vaig tirar enrere en la cadira, hipnotitzat encara per
aquelles imatges delirants. Un misteri sense cap ni peus.

Un misteri que havia de resoldre, tant si com no.

Perqueé m’hi anava la vida.

Com havia arribat en aquell punt?

2

Hauriem de tirar onze dies enrere, per tornar en aquell di-
vendres, 13 de setembre, divendres 13 que havia de marcar
un abans 1 un després a casa.

11
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El dia que, després de sopar, el pare va apagar la tele
sense cap prolegomen ni explicacié 1 va comengar a escam-
par per damunt de la taula papers que treia d’una carpeta.

—Hem de parlar.

—Que passa alguna cosa? —va preguntar la mare, esve-
rada per aquella expressié que anunciava males noticies.

El pare va engegar:

—Estem arruinats. —I per si de cas 'enunciat no era
prou catastrofic, va afegir:— Ens embargaran el bar i la
casa.

Després va resultar que havia exagerat una mica pero
—1 aquest era el problema— només una mica, gairebé
gens. La situacié economica familiar era desastrosa. Entre
avergonyit 1 desesperat, brandant factures, extractes banca-
ris 1 contractes com quan un forense mostra al jurat els tros-
sos d’un cadaver esquarterat, el pare ens va posar al corrent
d’una situacid que ja feia setmanes que li impedia dormir 1
que ens havia amagat, tant a la mare com a la meva germa-
na Pili 1 a mi.

Feia uns anys, havia demanat un credit hipotecari per
reformar el bar. Aixo va ser una época en que els bancs,
quan rebien una sollicitud de credit, reaccionaven pregun-
tant: «Vol dir que en tindra prou amb la quantitat que ens
demana? Posats a fer, faci-ho ben fet!l».

Com si tinguessin piles 1 piles de bitllets que ja no els ca-
bessin a la caixa forta 1 no els quedés altre remei que rega-
lar-los.

Li van concedir el credit per una quantitat superior a la
que va comunicar a la familia —els nimeros a casa els por-
tava ell— 1 vam fer les reformes. En principi, no hi va ha-
ver problema. La renovacid del bar va atraure més clients,
fins 1 tot vam muntar un negoci de menjars a domicili.

12
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Anavem tan sobrats que va invertir 'estalvi en un produc-
te financer que al banc li van recomanar amb entusiasme.
Aixi va resultar que estavem pagant una hipoteca 1 uns in-
teressos per uns diners que, de fet, ja eren dintre del banc.

Aleshores, va arribar la crisi.

Com a tot arreu, al nostre barri periféric de Barcelona,
molta gent es va quedar sense feina, 1 molts negocis van
abaixar la persiana. Gairebé ningti ja no dinava a la carta, 1
no era gens inusual que dos clients que venien junts dema-
nessin un sol mena del dia per compartir-lo. Si abans te-
niem jubilats que es passaven tota la tarda jugant a cartes 1
consumint un parell de cafes, ara més d’un, en demanar-los
que volien prendre, contestaven coses com: «Si abans-d’ahir
ja em vaig prendre un quinto!».

El pare va comencar a tenir problemes per pagar les
factures. A I’hora de la veritat, el producte financer en que
havia apostat tots els estalvis no valia res 1 al deute del cre-
dit —al qual se sumava un altre credit anterior per a la
compra d’una furgoneta— n’hi va afegir un de nou espre-
ment el saldo de les targetes de credit fins que van quedar
ben seques 1 va haver de posar-ne el pagament a terminis.
Havia acumulat també deutes a proveidors, alguns dels
quals, segons ens va confessar aquella nit, es negaven a
continuar servint-nos si no pagavem el que se’ls devia, 1
també tenia problemes per satisfer els impostos munici-
pals.

Quan el pare va parar de parlar, la mare plorava 1 jo ma-
teix tenia un nus a la gola provocat més pel fet de veure’l
avergonyit 1 humiliat d’aquella manera que no pas pel des-
astre que ens explicava. Ell i la mare havien treballat tota la
vida com animals perseguint quelcom que, al final, havia
resultat ser només un miratge.

13
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De cop 1 volta, pero, el pare va animar 'expressio del
rostre 1 va drecar Iesquena.

—Tot 1 aixi, ens en sortirem —va dir una mica massa
triomfalista.

Una altra carpeta plena de papers; sumes, restes, multi-
plicacions, divisions, un seguit de calculs 1 gargots que riu-
te’n tu de les operacions necessaries per resoldre el teorema
de Fermat. I una llista de mesures urgents 1 drastiques cen-
trades en la reduccid de la despesa i en 'augment dels in-
gressos, encara que fos venent la furgoneta 1 les quatre joies
de la mare.

—...I, si tot va bé —va concloure el pare després de
molta estona parlant—, si tot va bé, repeteixo, a final de ca-
da mes només ens faltaran entre set-cents 1 vuit-cents euros
per no ofegar-nos.

—I d’on els traurem? —vaig preguntar.

—T’he trobat feina.

Que?

—Feina?

—A la gestoria del Marcelino.

—Quina mena de feina?

—Una feina —es va impacientar tement alguna mena
de resisténcia per part meva. Va repetiri— A la gestoria del
Marcelino. Una feina per la qual cobraras nou-cents euros
al mes.

—Pero st m’he preinscrit a la universitat, a criminolo-
gial

—Ho hauras de deixar per a 'any que ve, o per a quan
les coses s’arreglin. L’horari a cal Marcelino és de nou a una
1 de tres a set de la tarda. Nou-cents euros.

Quan el pare va anar a demanar ajut al Marcelino, un
amic seu del barri de tota la vida, aquest va pensar que la
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millor manera d’ajudar-lo podia ser contractant-me a mi.
Necessitaven una persona a la gestoria a partir de I'u d’oc-
tubre. El Marcelino em coneixia 1 considerava que encai-
xava en el lloc de treball. Segons em va dir el pare, comen-
caria fent de noi per a tot, portant encarrecs, anant a buscar
cafes al bar de baix 1 ajudant en tasques administratives. Aixi
«aniria aprenent 1’ofici».

—...Amb el temps pots anar ascendint dins de 'em-
presa.

—Com que amb el temps? En quant de temps penses?
Has dit que només hi seria un any!

Les mirades de tota la familia m’afusellaven. EI pare, la
mare, la Pili. Seria tan egoista per mirar inicament pel meu
interes?

—Joan —va dir el pare—. Trobar una feina en els temps
que corren és un miracle. Ho entens? Un miracle! I neces-
sitem aquests diners, els necessitem desesperadament, si no
ho volem perdre tot.

Que havia de fer, que havia de dir? M havia passat la in-
fantesa 1 I'adolescencia escapolint-me de la feina del bar
amb tanta habilitat com el mag Houdini s’alliberava de ca-
denes 1 de baguls tancats a pany 1 clau. I el cos em demana-
va esmunyir-me també d’aquella horrorosa perspectiva de
papers, impresos, declaracions de renda, factures 1 cotitza-
cions a la seguretat social que no m’interessaven gens ni
mica. De bona gana m’hauria aixecat de la cadira 1 hauria
sortit corrents. Estava atrapat, pero. No li podia fer allo a la
familia. Ja no era un nen.

Quan ets petit, et vols fer gran per tenir més llibertat 1,
a I’hora de la veritat, et trobes lligat per responsabilitats més
grans 1 poderoses.

L’u d’octubre, data de la meva incorporaci6 a la feina

15



ANDREU MARTIN - JAUME RIBERA

de la gestoria, va quedar marcat en negre en el calendari de
la meva vida.

Només faltaven disset dies.

A més a més, no tenia ningl en qui recolzar-me. La
Nines, ja sabeu, la meva xicota, havia tornat a Baltimore
per estudiar, 1 s’hi estaria tot el curs. Ara només ens comu-
nicavem a través del Whatsapp, de xats, de I'Skype 1 de la
Xarxa.

Avergonyit, aclaparat per I'aforisme que diu que «ser
pobre no és que sigui una llastima; és que és ridicul», vaig
acabar fent a la Nines un resum molt inexacte de la situa-
c16: li vaig dir que les meves notes no superaven les de tall
per matricular-me a criminologia, que hauria d’esperar el
curs seglient 1 que ho aprofitaria per treballar mentre em
preparava millor. Podria haver-li dit la veritat, és clar, pero
possiblement ella m’hauria ofert ajuda economica 1 hauria
estat molt enutjos. Al cap 1 a la fi, la seva familia era rica, 1
per als rics la crisi només volia dir que en guanyaven vui-
tanta en comptes de guanyar-ne cent. O potser que en gua-
nyaven cent vint en comptes de cent.

No ho podia fer. No em sortia de dins. No passaria la
vergonya d’un pidolaire miserable. No tenia cap més sorti-
da que la gestoria.

Em sentia, pero, xof, sense expectatives, amb la novia a
I’altra banda de I’Atlantic 1 el dia u d’octubre cada vegada
més a prop.

A qui si que i vaig explicar el que passava va ser al meu
amic Chema Trallero, també conegut com Xarxeneéguer per

16
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analogia amb 1’Arnold Schwarzenegger en els seus papers
més musculats.

—Perfecte! —em va dir amb entusiasme—. Collonut,
nano!

—Collonut?

—FEs clar! Collonut, magnific, espléndid!

—Com que collonut, magnific 1 esplendid? Pero que
dius?

—Els teus pares necessiten diners, o1?

—Si.

—Doncs jo tinc la solucié del teu, del seu, del vostre
problema perque precisament volia proposar-te un negoci
que ens fara rics.

El Xarxe també estava a Iatur, pero feia poc se li havia
mort un tiet que li havia deixat uns diners en heréncia. No
res que li solucionés la vida, uns quinze mil euros, pero ell
se sentia com si tot d’una el seu nom hagués d’apareixer a
la llista de milionaris de la revista Forbes.

Durant les hores mortes 1 llargues tan tipiques de la per-
sona aturada, havia descobert per internet una serie de tele-
visio vintage, 1 i havia agradat tant que n’havia vist més
d’una vegada tots els capitols en linia, amb el fervor d’'un
convers a una nova religié. La série, dels anys setanta, es
deia Starsky i Hutch, 1 explicava les trepidants aventures de
dos detectius americans una mica fatxendes 1 molt donats
als cops de puny 1 a les corredisses.

—Pero de que coi m’estas parlant, Xarxe? —el vaig in-
terrompre.

—Una agencia de detectius. Dos paios joves, dinamics 1
potents treballant en equip, com I’Starsky 1 el Hutch: Tra-
llero 1 Anguera. O, millor, Flanagan 1 Xarxeneguer, que
sona més internacional. Jo seré el Hutch, a la série el Hutch

17



ANDREU MARTIN - JAUME RIBERA

lliga més, 1 al cap 1ala fi, tu tens novia, si és que encara no
s’ha enrotllat amb algun milionari pijo de Baltimore. —La
subtilesa mai no havia estat un tret caracteristic del meu
amic.— Tinc diners per pagar el lloguer d’un despatx. El
lloguem, posem una placa a la porta 1 a parar la ma!

Jo estava tan desesperat pel fet d’haver de treballar a la
gestoria —ja érem a 14 de setembre, a mig mes de la meva
incorporacid—, que per un moment fins 1 tot vaig conside-
rar seriosament la idea.

—No pot ser —vaig dir al final.

—Com que no? Si tu sempre has fet de detectiu!

—He jugat a fer de detectiu, pero si he de comptar els
diners que hi he guanyat, més m’hauria valgut dedicar-me
a fregir hamburgueses al McDonald’s. A més, per ser detec-
tiu s’ha de tenir una llicéncia, 1 per aconseguir la llicéncia,
s’ha de tenir el titol de criminologia, 1 jo ni tan sols em puc
matricular a la carrera.

—Llicencia? Vinga, home!

—Sense llicencia, no pots declarar com a perit davant
d’un tribunal, 1 moltes vegades aquest és un requisit indis-
pensable per solucionar el problema del teu client. No pots
facturar, si és que no ho fas en negre. Ningt no es refiara
de tu. I pots tenir problemes amb la justicia.

Mentre jo parlava, el Xarxe havia estat ocupat fent tota
mena de gestos d’incredulitat 1 d’exasperacio.

—I que, st hem de cobrar en negre? Aixi ens estalviem
impostos! I si ve algun llepafils amb alguna feina de les que
dius, d’acabar anant a declarar als tribunals, el derivem a
una agencia de debo 1 els cobrem una comissié! A més, no
em vas dir que fa uns dies la Gloria del mercat et va encar-
regar un cas?

Cert. La Gloria, la peixatera, volia que esbrinés qui era
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la persona o persones que feien correr rumors 1 difamacions
terribles sobre ella per tot el mercat. Que enganyava amb el
pes. Que pintava els ulls dels peixos amb no sé quin pro-
ducte toxic perque semblessin frescos quan en realitat esta-
ven a un pas de la putrefacci6. Que no complia cap de les
normes higieniques de manipulacié d’aliments. La Gloria
sospitava de la Trini, la peixatera rival, 1 de la Maria Fe, la
carnissera.

—Precisament —vaig dir al Xarxe—. I saps quant em
va oferir pel servei? Cinquanta euros! Ens passem una set-
mana investigant pel mercat 1 guanyem cinquanta euros
entre els dos. Aqui tens un exemple de quin seria el futur
de la nostra empresa.

Amb la meitat de cinquanta euros a la setmana no hi ha-
via manera d’arribar als nou-cents al mes.

Les meves negatives, a la proposta no afectaven gens ni
mica el Xarxe. Li entraven per una orella 1 i sortien per
Paltra sense deixar cap rastre en el cervell. Dia si, dia no,
tornava a l'atac. Fins 1 tot em va gravar un pen amb uns
quants episodis de Starsky i Hutch. Tenia un cotxe vell, que
li deiem el Buga, que s’engegava fent contacte amb dos ca-
bles 1 tenia part de la carrosseria de fusta i subjectada amb
filferros, 1 se’l va canviar per un Saab, de segona ma també,
pero en millor estat 1 més normal perque passés desaperce-
but entre la multitud i negre perqué quedés camuflat de nit.
Al segon dia de tenir-lo, pero, va patir un rampell 1 se’l va
pintar de vermell, amb una ratlla blanca en forma de fletxa
als laterals, com el Ford Gran Torino dels detectius de la
tele, 1 s’entrenava fent derrapatges 1 d’altres maniobres te-
meraries imprescindibles —segons ell— per atrapar els do-
lents quan comencéssim a perseguir-los.

Li va agafar una mena de febre. Llegia llibres de text re-
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ferents a la seguretat privada, dels que s’usen en la carrera
de Ciencies de la Seguretat, 1 era capag¢ de recitar-te’n frag-
ments sencers de memoria. «Detectiu encobert o de vigi-
lancia és I'agent encarregat d’observar, mitjangant un equip
determinat, durant un espai de temps o bé esporadicament,
objectius consistents en persones o indrets per obtenir-ne
una informacid necessaria».

El dilluns 16 de setembre, vaig haver d’anar a parlar
amb el senyor Marcelino a la gestoria. Em sembla que vaig
aconseguir fingir un cert entusiasme, perque no volia dei-
xar malament el pare, pero vaig sortir d’alla molt més depre
de com hi havia entrat. No és que el senyor Marcelino fos
mala persona, és clar que no, ell només ens volia ajudar.
Era la constatacié que no volia acabar de cap manera en
aquell despatx deslluit 1 polsds, atapeit de paperassa desen-
dregada, amb una secretaria rondinaire que em mirava ma-
lament 1 a les ordres d’aquell senyor de vestit rebregat 1 ulls
neguitosos.

—Hauras de venir afaitat, eh, noi?

—Afaitat? Ara es porta aquesta mena de barba.

—Afaitat, afaitat! I tens alguna corbata? Te n’hauras de
comprar mitja dotzena.

L’endema, dimarts 17 de setembre, em vaig trobar un
munt de llibres sobre la tauleta de nit. Els havia anat a bus-
car el pare a la biblioteca ptblica. Textos sobre administra-
ci6 d’empreses 1 similars.

—Si aprofites aquests dies per estudiar, faras més bona
impressié quan comencis a treballar a cal Marcelino —em
va explicar el pare.

—Perd que no havia de fer encarrecs 1 portar cafes?
Que no era una feina provisional?

Jo em preguntava: quanta gent s’havia ficat en un treball
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que no li agradava només «de manera provisional» 1 al cap
de vint anys s’havia trobat que encara hi era?

Que podia fer?

O em comprava a la Teletienda el disc de les Cent Bala-
des Meés Ploramiques del Mon 1 em passava hores estirat al 1lit
amb els auriculars posats, o bé passava a I'accié6.

Vaig decidir passar a I'accidb.

4

El Xarxe tenia rad en una cosa: I"inica manera d’evitar la
condemna a la gestoria perpétua era trobar una altra feina
que m’agradés més 1 em donés els mateixos diners, els nou-
cents euros imprescindibles per a la meva familia. Si duia a
casa nou-cents euros cada mes, el pare no em podria re-
treure res, 1 jo no hauria fallat a la meva familia.

La feina que m’agradava era la de detectiu, és clar.

No tenia llicéncia, pero vaig pensar que per treballar
d’assistent en una agencia, la llicéncia no seria imprescindi-
ble, ja la té el titular. Podia encarregar-me de les feines més
feixugues que odien els detectius veterans: seguiments, vi-
gilancies, esperes. Podia, si calia, encarregar-me de redactar
amb gracia els informes dels companys de I'agencia, potser
més dotats per a I'accié que no pas per a la redacci6. Podia,
fins 1 tot, fer encarrecs 1 anar a buscar cafes al bar.

La primera opcid que vaig considerar va ser 'agéncia
Biosca. Feia un temps havia conegut un detectiu que hi
treballava. Haviem parlat 1 em semblava que 1i havia cai-
gut bé. Es deia Angel Esquius. Encara conservava la seva
targeta professional amb un telefon de contacte, 1 hi vaig
trucar.
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Em va contestar una veu de noia.

—No, 'Esquius no hi és.

—Quan tornara?

—No ho sabem. Ha sortit de viatge per qliestions de
feina.

No vaig insistir, no volia fer-me pesat. Tampoc no vo-
lia anar a 'agéncia si I’Angel Esquius no hi era.

Mentrestant, aquell mateix dia vaig explorar una segona
possibilitat.

Vaig pensar en un altre detectiu, anomenat Lahoz, a qui
havia conegut feia temps. No era exactament el que jo
considerava com a ideal de detectiu privat, pero, vistes les
circumstancies, tampoc no em podia permetre anar amb
miraments.

El Lahoz era un d’aquells detectius que treballen sols des
d’un despatx atrotinat que fa ferum de whisky, tabac 1 per-
fums toxics de rosses fatals. El vaig anar a veure en aquell
edifici d’oficines de la ronda Universitat.

La porta era tancada. El retol del negoci havia desa-
paregut deixant una marca rectangular a la porta. El tim-
bre no funcionava. De tota manera, vaig tustar amb els
artells.

Després d’insistir una estona, es va obrir la porta d’'un
despatx a l'altra banda del passadis 1 va treure el cap una
dona de mitjana edat tenyida de ros, que semblava haver-se
magquillat amb una brotxa de pintar parets.

—Que busques el Lahoz?

—Si, que no hi és?

—No, ara mateix, no.

—Quan tornara?

La rossa em va parlar mirant-se les ungles.

—A veure... Som al setembre, 0i? Doncs, penso que
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cap alla al juny o al juliol de 'any que ve li donaran el ter-
cer grau i, si més no, podra venir de dia.

—Fs a la pres6? Per qué?

—Pots comptar. Un malentes. —Va desapareixer en el
seu catau 1 va tancar la porta.

Bé, no estava disposat a deixar-me desanimar. M’hi ju-
gava massa. L’endema, vaig tornar a trucar a ’agéncia Bios-
ca, i em van tornar a dir que ’Angel Esquius continuava de
viatge 1 que ells seguien sense saber quan tornaria.

Vaig aconseguir un directori d’agencies de detectius de
Barcelona, decidit a visitar-les totes, una darrere ’altra, fins
a aconseguir que em donessin una feina de nou-cents euros
al mes. Dos dies sencers, el dijous 19 1 el divendres 20, de
primera hora del mati a ltima de la tarda. Trucant a portes
1 «miri, que busco feina...». Mirades de compassio, ganyo-
tes de fastic, portes tancades de cop davant dels morros.

Experiéncia frustrant. En algunes, no em van deixar ni
passar de la porta; en d’altres on si que vaig poder parlar amb
algt, se’'m van treure del damunt amb bones paraules 1
amb féormules de 'estil «ara no necessitem ningti, perd no
t’amoinis, si es donés el cas ja et trucariemy, subratllant «<no
truquis tu, ja et trucarem nosaltres», aixo si, oblidant-se de
demanar-me el namero de teleéfon.

L’Gnica que em va obrir les portes estava especialitzada
a perseguir Morosos 1 aconseguir que paguessin, «el cas és
que paguin, d’una manera o una altra, aixo queda a la teva
iniciativa, pero si necessites un bat de beisbol, te’'n podem
deixar unv.

—Pero0 aixo és legal? —vaig preguntar.

—Si els deixes prou acollonits per impedir que posin
una dentncia, tot és legal.

—Ah.
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Res. El Xarxenéguer continuava insistint 1 insistint amb
la seva idea de muntar una agencia de detectius condemna-
da al fracas. Es va comprar per internet una serie d’artefac-
tes que reunia en el que ell denominava kit del bon detectiu,
1 que consistien en un localitzador GPS, una pistola Taser
que produia descarregues electriques, uns rossinyols que no
sabia fer servir, un escut del Barca per dur a la solapa que
amagava un microfon mintscul 1 un munt d’aplicacions
que convertien el seu smartphone en una eina que hauria
deixat bocabadat el mateix James Bond.

A Baltimore devien haver allargat I’estiu amb un temps
d’aquell que convida a passar la vida a laire lliure, perque
la Nines gairebé mai no estava en linia quan em connecta-
va amb la intenci6 de parlar-hi 1 els missatges del Whatsapp
eren del nivell de «a saps que no m’agrada estar tot el dia
mirant la pantalla del mobil».

A casa, el pare insistia a fer-me classes particulars d’ad-
ministracié6 d’empreses, ignorant 'evidéncia del meu de-
sinteres 1 el fet que ell havia demostrat una incompetencia
maxima a ’hora d’administrar la seva.

I I'Angel Esquius no tornava del seu viatge. Qué coi es-
tava fent? La volta al mén amb tricicle?

El dia 24 de setembre, dimarts, a una setmana exacta del
primer dia de treball a la gestoria, vaig decidir que no po-
dia esperar més. Em vaig presentar a la seu de 'ageéncia
Biosca, a prop de la plagca Francesc Macia.

Em va obrir una senyora molt alta 1 una mica desmane-
gada. Abans no pogués obrir la boca, li vaig posar a la ma la
targeta de I’Angel Esquius.

—Sobc¢ amic del senyor Esquius —vaig dir.

—Ets el noi que ha estat trucant? L’Angel encara no ha
tornat.
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—Aleshores, m’agradaria parlar amb el cap de 'empresa.

—Si1 no tens hora concertada...

—FEs important.

Després de pensar-s’ho, em va fer passar. Vam creuar
una sala amb taules 1 ordinadors per anar a parar a un des-
patx enorme, amb una decoraci6é que semblava treta d’'una
pellicula ambientada al segle x1x, amb l'afegit modern
d’un munt de pantalles de plasma que gairebé cobrien tota
una paret. En algunes s’hi veien presentadors de noticiaris
internacionals, d’altres captaven el senyal de cameres situa-
des a 'interior de I’agencia, al repla de I'escala 1 a la fagana.
Allo semblava una obra d’art conceptual dedicada a la pa-
ranoia. Els televisors tenien el so apagat 1 el conjunt mare-
java una mica.

—Senyor Biosca, aquest noi insisteix a parlar amb vos-
té —va dir la secretiria—. Es amic de I’Angel.

El senyor Biosca devia tenir més de seixanta anys 1 ves-
tia amb l’estil que fa seixanta anys s’anomenava esportiu.
Un vestit de llana de color torrat impecable 1 un mocador
al coll en comptes de corbata. Era prim 1 calb, amb el cap
en forma de bombeta 1 una mirada furtiva i nerviosa que
neguitejava una mica. Un altre element inquietant era un
segon home que hi havia al despatx: un paio que recorda-
va I'increible Hulk abans que li donessin la capa de pintura
verda 1 es deixés créixer la cabellera. Embotit en un vestit
amb costures dobles 1 assegut en una cadira amb les celles
arrufades en un acte de profunda concentracid, com si esti-
gués debatent internament les grans preguntes que la filo-
sofia encara no ha sabut respondre. Vaig suposar que era un
guardaespatlles.

—Seu, noi —em va dir el Biosca, amb un to de veu
molts decibels pel damunt del que hauria estat necessari—.
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Que et porta a Investigacions Biosca? La novia t’enganya?
Un catedratic de la facultat te la té jurada 1 vols que esbri-
nem els secrets més terribles del seu passat per collar-lo 1
convertir els suspensos en matricules d’honor garantides?
Que t’estimes més que descobrim? Zoofilia, pederastia, que
és un assassi en serie, un defraudador fiscal? En aquest mo-
ment I’Angel Esquius no estd disponible, perd tenim altres
detectius que resoldran el teu cas de manera impecable.
A Investigacions Biosca mai no hem fallat a cap client. Som
una maquina que funciona a la perfecci6. Aixo si, no et fa-
cis una idea equivocada: encara que siguis amic de 1’Angel,
la maquina sempre necessita combustible. Bitllets de curs
legal.

Vaig trigar uns segons a reaccionar, aclaparat per la
constatacid que havia caigut en mans d’un boig. La meva
darrera esperanga d’evitar la feina de la gestoria estava com
un llum.

—No. B¢, jo, en realitat havia vingut a buscar feina.

—Feina?

—Si. Treball.

—DBusques feina? No en venem, d’aixo.

—De detectiu. O sigui, d’assistent de detectiu.

Li vaig explicar que, d’'una manera o d’una altra 1 dintre
dels limits de les meves possibilitats, sempre havia fet d’in-
vestigador privat des dels catorze anys, amb casos notables 1
resultats brillants. Que feia poc havia conegut el seu em-
pleat Angel Esquius en el decurs d’una investigacié i que ell
m’havia donat la seva targeta. Que tard o d’hora estudia-
ria criminologia, perd que mentrestant volia comengar a
aprendre l'ofici, 1 que se m’havia acudit que cap altra agen-
cia seria millor que aquella de tant prestigi. Allo del presti-
g1 ho vaig dir amb la intenci6 de fer-li la rosca.
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Em va escoltar amb el cap una mica tort, arrufant el nas,
com si comenceés a sentir una pudor indefinible 1 desagra-
dable. Quan vaig acabar, em va assenyalar amb el dit i em
va fer un bon ensurt.

—No et diré que no —va dir—. De fet, 'agéncia ne-
cessita sang nova. Tot just acaba de plegar un dels nostres
empleats. Comptava amb el meu jove nebot per substi-
tuir-lo, pero, desgraciadament, el noi ha fugit a Uestranger
amb la dona d’un professional de la lluita lliure 1 no vol sa-
ber res del negoci. Si... podriem contractar alga jove, pero
no qualsevol. Has de saber que tots els empleats d’aquesta
agéncia sén especials. L’Angel Esquius és un superdotat,
amb un coeficient intellectual dos pams per damunt de la
mitjana. Tenim un altre empleat que no és superdotat, si
més no en 'aspecte del coeficient intellectual, perd sap
obrir portes 1 caixes fortes amb la mirada. Tenim una noia
que amb el seu atractiu 1 la seva intelligencia captiva els do-
lents 1 els converteix en ninots que li confessen els crims
més horrorosos... «Especialy, aquesta és la paraula que defi-
neix Investigacions Biosca. Som especials. Ens agrada ser es-
pecials. Que tens tu d’especial?

Em vaig quedar sense paraules. «Digues alguna cosa,
Flanagan, no et quedis callat».

—Posi’m a prova —vaig reaccionar al final.

—D’acord.

—Si? —Gairebé vaig fer un crit. M’estava contractant?

—FEt posaré una prova. Sir Lancelot va haver de superar
la prova del Pont de I’Espasa; ’'Hercules en va haver de pas-
sar dotze per assolir el seu objectiu; tu en tindras prou amb
una. —Va fer una pausa, per pensar, 1 després va afegir:—
Resol el misteri dels bessons congelats 1 et garanteixo un
lloc de treball amb nosaltres.
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—Els bessons congelats?

—No saps de que et parlo?

—Si —vaig mentir. Comen¢avem malament, comen-
cavem fatal.— Si, si, si, em sona, pero ara no recordo els
detalls exactes...

—Un misteri irresolt que ha desconcertat les ments més
brillants del pais. L’hauria investigat jo personalment, pero,
per desgracia, no ha vingut cap client a encarregar-me el
cas, 1 un detectiu de debo no mou ni un dit si no és a can-
vi de calés. Si no coneixes el cas, la teva primera feina sera
assabentar-te del que va passar. Després, I'hauras de resol-
dre d’una manera satisfactoria 1 definitiva. Quan arribi el
moment, no dubtaré ni un segon a apropiar-me dels teus
merits 1 utilitzar-ho com a publicitat per al negoci. D’aques-
ta manera m’hauras demostrat que ets la mena de persona
que es mereix un lloc a Investigacions Biosca. —Va afegir,
taxatiu:— No cal que tornis si no em portes la solucid.

Em vaig aixecar, no estic segur d’haver-me acomiadat
d’aquell home estrafolari. Com un somnambul vaig traves-
sar els despatxos 1, al vestibul, em vaig aturar per preguntar
a la secretaria alta 1 desmanegada:

—Aquest senyor... el senyor Biosca... Es de fiar?

—Oh 1 tant! De vegades sembla que no hi toqui, pero...
bé, en fi, et pots refiar de la seva paraula. Fa tres anys ens va
prometre que no ens apujaria el sou ni en somnis, 1 ho ha
complert.

I aixo va ser tot.

En arribar a casa, descoratjat davant de I'ordinador, em
vaig dir que no tenia cap altra opcid. Seria una perdua de
temps continuar la peregrinacid per les agencies de detec-
tius de la ciutat. No disposava de temps. Havia de resoldre
el misteri 1 ho havia de fer abans del fatidic dia u d’octubre.
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Erem a 24 de setembre.

Disposava d’una setmana exacta per superar la prova.

En la soledat i la penombra del soterrani del bar del meu
pare, en aquell racé que des de feia anys utilitzava com a
despatx, vaig encendre I’ordinador 1, a Google, vaig escriu-
re «bessons congelats».

Al cap de mitja hora, m’incorporava molt abatut a la
feina del bar. L’Ginica cosa que havia tret en clar era que, set
anys enrere, una dona havia dit que havia vist uns nens
morts, no n’havia presentat cap prova 1 al final els nens ha-
vien desaparegut. Si és que alguna vegada hi havia hagut
cap nen.
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