
452. oriol ponsatí-murlà
	 totes les estacions de frança

455. alba sabaté
	 aniversari

456.	 james salter
	 això és tot
	 Traducció de Ferran Ràfols

457.	 matt haig
	 els humans
	 Traducció d’Esther Roig

458.	 john boyne
	 aquesta casa està embruixada
	 Traducció de Mercè Santaulària

459.	 julie kibler
	 el que hauria pogut ser
	 Traducció d’Albert Torrescasana

460.	pere antoni pons
	 si t’hi atreveixes

461.	 miquel martí i pol / joan vinyoli
	 barcelona / roda de ter

463.	joan daniel bezsonoff
	 matar de gaulle

464.	eduard márquez
	 vint-i-nou contes menys

465.	 maria-mercè marçal
	 el senyal de la pèrdua

465.	 miquel bauçà
	 en el feu de l’ermitatge 

Disseny: Compañía
Fotografia de la coberta: © Lisa Krimmell,  
Alexander Nicholson / GettyImages

A
m

it
y

 G
a

ig
e

   
   

  L
e

s 
b

o
n

e
s 

in
t

e
n

c
io

n
s

474

17 mm 
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signar com a Eric Kennedy. Sí, a partir d’ara serà com qual-
sevol altre nen americà. Però aquesta mentida, aparent-
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fatals.
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seva dona des de la presó. Enmig d’una virulenta batalla 
per la custòdia de la seva filla, l’Eric va segrestar la nena. 
Ara explica com va viure aquells set dies a la carretera amb 
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ERRATA

Perquè en quedi constància: el nuvi no va dir mai a la
núvia que estigués emparentat amb els Kennedy de fama
presidencial. Els diaris ho han publicat, i el nuvi ho nega
categòricament. No, simplement va dir la paraula «Ken-
nedy» i «a prop de Hyannis Port», i tothom va comen-
çar a treure’n conclusions. El nuvi reconeix que potser
un parell de vegades, tard de la nit, amb les seves com-
panyes del Mune College, no va desmentir suficientment
el rumor que era nét d’un cosí segon dels Kennedy de
Hyannis Port. I no nega que aquest nom sovint hagi
greixat els engranatges de la burocràcia i que, gràcies a
aquest nom, el que d’altra manera haurien estat reunions
avorrides amb empleats de banca especialistes en prés-
tecs, policies de trànsit, etc., hagin resultat lleugerament
emotives, fins i tot quan ell ha negat qualsevol vincle
familiar.

La núvia, però, no havia mostrat mai cap interès es-
pecial pel nuvi com a «Kennedy». Si a la núvia la va im-
pressionar el cognom el dia que es van conèixer a Wash-
ington Park i tots els dies següents, no ho va dir mai. La
núvia era una dona seriosa de moral ferma i no es mera-
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vellava fàcilment. També era una dona que va adquirir
(per cert), en el període d’anys en què el nuvi la va esti-
mar, una bellesa increïble, inflacionista, i el nuvi simple-
ment ho vol mencionar aquí i posar-ho aquí amb parau-
les per si algun dels dos ho oblida. La veritat és que el
nuvi quedava atordit cada vegada que la veia. Vull dir
cada vegada que la veia. Pel simple fet de veure-la. Sem-
pre que ella entrava en una habitació venint d’una altra.
Per exemple, quan sortia de la cuina de Pine Hills amb
un plat d’ous remenats. El nuvi n’estava enamorat. Això
no és cap mentida. I quan n’estava enamorat, un minut
ja no semblava un pas per arribar a una hora. Sinó que
cada minut era un fi en si mateix, una quietud amb una
vaga circularitat, un territori delicadament suggerit on
estar viu. Aquest truc màgic que l’amor feia amb els mi-
nuts dotava les hores i els dies d’una mena d’insipidesa
transcendent que estimulava una absoluta falta d’ambi-
ció en el nuvi i era la cosa més semblant que mai havia
sentit a l’autèntica felicitat, l’autèntic alleujament, i en-
cara es pregunta què hauria passat si ho haguessin pogut
mantenir, si haguessin pogut continuar enamorats
d’aquella manera, si potser s’haurien pogut arrossegar
per un forat de cuc cap a un lloc on el seu amor pogués
trobar la permanència. Perquè al capdavall, les grans
forces guerreres de la nostra existència no són pas la
vida contra la mort (ha arribat a creure el nuvi), sinó
més aviat l’amor contra el temps. Majoritàriament,
l’amor no sobreviu al pas del temps. Però de vegades sí.
De vegades ha de sobreviure per força.
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CONTINUACIÓ DE L’APOLOGIA

En fi. Poc després del casament, el nuvi es va fer agent
immobiliari, però no perquè ho triés ell. No era una
mala opció, però no l’havia triada ell. El pare de la núvia
havia començat a burxar la parella amb motiu dels plans
del nuvi per al futur. Sospitava que el nuvi guanyava
pocs diners com a traductor mèdic i encara menys amb
la seva «investigació independent» (vegeu la pàgina 68).
A la núvia la va molestar aquesta intromissió del pare.
Ella no trobava que al nuvi li calgués convencionalitzar
el seu estil de vida. Li agradava la idea de tenir-lo a casa,
sumit en els seus pensaments, i li agradava trobar-se’l
assegut al mateix lloc on l’havia deixat quan tornava de
les pràctiques de magisteri. De fet, la núvia afirmava que
si el nuvi abandonava la investigació, seria una traïció.
Una traïció als seus somnis, que es mereixien una opor-
tunitat. Vist retrospectivament, sembla que el nuvi era
un exemplar de la mena d’integritat suïcida cap a la qual
a la núvia li agradava encoratjar els seus alumnes de se-
cundària.

De manera que la núvia va dir al seu pare que no s’hi
fiqués. Va dir al seu pare que la investigació indepen-
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dent del nuvi arribaria a bon port. La núvia va dir al seu
pare que el nuvi treballava molt, que fins i tot potser era
un visionari, i aquesta paraula devia alarmar el pare, ja
que visions sonava tan malament com al·lucinacions.

Però aquell home era el pare de la núvia. Continuava
preocupat. Poc després que la parella tornés de la lluna
de mel, el sogre hi va anar per a un tête-à-tête. El nuvi
recorda molt bé aquesta entrevista. El sogre —diguem-li
Hank, perquè és així com es diu— es va asseure davant
del nuvi al sofà gastat de Pine Hills, amb els genolls que
li feien cruixits artrítics, i tots dos van parlar durant una
bona estona sobre el nombre d’accidents d’automòbil
que hi havia en un tram de Hackett Boulevard on no era
permès posar-hi gaire sal per a la neu, abans de caure en
un silenci incòmode i espès.2

2. La comoditat o incomoditat que sentim en les pauses d’una
conversa depèn sobretot de les normes culturals i del que la matei-
xa societat valori més: la taciturnitat o la volubilitat. Mirem els fi-
nesos, per exemple. Un poble notòriament silenciós i més aviat de-
priment. Si contrastem un finès amb l’americà arquetípic, de sobte
el finès sembla que pateixi de mutisme selectiu. L’americà està a
l’altre extrem. Per a ell, siguin quins siguin els seus antecedents so-
cioeconòmics, parlar per parlar és considerat una habilitat social
evolucionada. Un americà que pot fer broma durant un període de
temps considerablement llarg, és tingut per un expert en sociabili-
tat, un dissipador de tensions, la persona que podria explicar un
acudit a altres persones atrapades a les fosques en un mateix ascen-
sor, per exemple. Una pulsació extra de silenci —el que podríem
anomenar una pausa incòmoda— és, en moltes cultures, una cosa
que s’ha d’evitar. Sovint aquestes pauses divulguen sentiments que
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—Eric —va dir finalment en Hank—. No sé pas com
dir el que vull dir, o sigui que t’explicaré una història.

La història era sobre en Hank quan era un jove de
vint anys. La història explicava com en Hank, a Troy,
Nova York, acabat de casar amb la seva aleshores esvel-
ta muller, havia hagut d’escoltar un sermó del seu sogre
en un apartament no gaire diferent d’aquell. A la histò-
ria, en Hank s’havia d’estar assegut escoltant el rotllo
del seu sogre sobre la responsabilitat i el futur i els estal-
vis i la importància de tenir unes bones assegurances, i
això havia causat tanta tensió en el jove Hank que ha-
via estat temptat de fer-se enrere de tot plegat, i del ma-
trimoni. I va jurar per Déu que ell no seria mai així. Ell
no pressionaria mai el seu propi gendre. Perquè un home
acabat de casar, va dir en Hank, era com el capità d’un
vaixell sense timó. Perdut a alta mar sense brúixola, ni
estrelles, ni tripulació, ni cap vista de terra. Però al final
—i aquesta era la moral de la història— el jove Hank
havia seguit les instruccions del seu sogre, tot i que amb
molt de ressentiment, i no havia estat fins que el vell
s’havia mort que en Hank havia comprès que tenia raó
en moltes coses, i que potser fins i tot estimava en Hank.

una gran part del nostre discurs parlat ha intentat suprimir. Dudek,
en el seu treball embrionari Pausologies (1972), en diria silenci co-
municatiu.

Prenguem un exemple dels britànics. Pausa #33: Margaret
Thatcher, quan li van preguntar si el seu successor, John Major, ja
s’havia convertit en un gran primer ministre. «Em sembla que ha
complert el seu deure», va respondre Margaret Thatcher, però no
abans que la seva incòmoda pausa ja s’hagués instal·lat en els an-
nals de la política britànica.
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I de vegades en Hank trobava a faltar aquell pare que ell
no havia demanat, especialment durant certs tonificants
matins d’hivern.

El nuvi l’havia escoltat, i reia agraït, i feia ganyotes
de simpatia, mentre la núvia, furiosa, barrejava gel a la
cuina, però durant tota l’estona el nuvi pensava: Què
coi de tensió. Què coi de vaixell sense timó. El nuvi no
s’havia sentit mai tan feliç. No havia estat mai tan des-
preocupat. En aquell modest hotel de Virginia Beach,
tots dos hilarantment pàl·lids per l’hivern del nord, van
tenir una lluna de mel de cinc dies. Cada nit es cruspien
piles de menjar guarnit amb pinya, i cada matí arriba-
ven d’hora a la platja, quan la marea encara era baixa, i
instal·laven les dues cadires de dret als bancs de sorra,
que anomenaven els seients econòmics. Semblava que
aquells matins de lluna de mel suggerien alguna cosa al
nuvi. El suggeriment era aquest: Sigues feliç. Decideix
ser feliç. Si vols ser feliç, sigues feliç! A ningú li interessa
si ets feliç o no, doncs ¿per què has de demanar permís?
¿I realment tenia importància si en el passat havies estat
profundament infeliç? ¿Qui ho recordava, a part de tu?
Certament, va ser un dels moments més rellevants del
nuvi, i el va alliberar. Després d’adonar-se que podia ser
feliç, que podia prosperar, li semblava que no hi havia
ningú prou poderós per tornar-lo a fer infeliç, i a partir
d’aleshores la seva felicitat només dependria d’ell, enca-
ra que perdés totes les altres coses. El seu cos es va envi-
gorir, el seu cor es va revifar; finalment ho comprenia
—el secret dels americans—: l’única persona que podia
obstruir un home era ell mateix.

De manera que no hi ha cap altre motiu per què ha-
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gués de continuar amb aquell engany complicat i defini-
tivament desastrós que era la seva identitat falsa, si no
fos que hi estava fermament i sentimentalment compro-
mès. La seva decisió de ser feliç només semblava convi-
dar-lo a tornar-se a dedicar al seu passat inventat. L’úl-
tim matí de la lluna de mel contemplava els nens que
jugaven a la platja, i veia la seva dona contemplar els
nens, i va pensar: No, no t’ho diré. Abans em tallaré la
llengua.

Llavors va assenyalar lluny:
—Ei, Laura —va dir—. Mira, ¿veus aquell far vell?

N’hi havia un d’igual als afores de Twelve Hills. Un déjà
vu total. Hum.

La núvia va somriure.
—Parla-me’n.
—¿Del far? —Es va alçar les ulleres de sol i va som-

riure.— Es podia pujar fins a dalt de tot. Per uns es-
glaons de pedra molt vells. Sense barana. Un lloc molt
misteriós i perillós. Quan arribaves a dalt, veies molts
quilòmetres al voltant. I hi havia uns visors que s’obrien
si hi tiraves una moneda de vint-i-cinc. Es veia fins a
Boston. Un Boston diminut. I una mare diminuta que
s’esperava a baix, a l’ombra. Hum. Són curiosos, els re-
cords.

La núvia va tancar els ulls.
—Que bonic, Eric —va dir—. Quina sort. Quina

sort, tenir records com aquest. Quina infància més deli-
ciosa.

—Sí que ho va ser —va dir el nuvi—. Sí que tinc sort.
Ella va obrir més els ulls.
—Algun dia hi hauríem d’anar —va dir—. Al teu far
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de Cape. ¿Creus que encara és obert? ¿Hi podem anar?
Vull veure el que tu veies. Vull veure el lloc on et vas
criar. Twelve Hills, i tot allò.

Al nuvi se li van encendre els ulls, estava emocionat.
—I tant! —va assentir.
El somriure d’ella era tan encantador, i la platja tan

ventosa, i la seva felicitat tan incontrovertible, que per
un moment el nuvi es va creure que de petit realment
havia pujat al far, i que realment existia un lloc anome-
nat Twelve Hills, i que la seva mare realment l’esperava
a l’ombra. Si tancava els ulls, fins i tot veia el Boston
llunyà com a través de dos petits portals de la memòria,
aclofat ens uns enagos de boira.

Quan el nuvi va haver tornat del seu somieig i va retro-
bar el sogre al sofà, el moment de fer objeccions ja havia
passat. De fet, s’havien desplegat plans explícits per al
seu futur. S’havien fet plans, i el nuvi no hi va posar cap
objecció. Molt bé. El seu sogre assentia amb el cap, mi-
rant-lo. Doncs parlaré amb en Chip Clebus, i ell et po-
sarà al corrent. Celebro que ens haguem entès. Per pura
coincidència, els dos homes es van entendre. A part de
la seva investigació, i d’estimar la seva dona, el nuvi no
tenia gaires idees sobre com organitzar el seu temps a la
terra. De manera que al cap de no gaires dies estava
assegut en una aula amb un grapat d’altres extravertits
desorientats, preparant-se per obtenir el certificat d’a-
gent immobiliari estudiant els detalls contractuals dels
lísings al venedor.
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Va resultar que el nuvi tenia cert talent per fer diners
amb els béns immobles, i durant els tres o quatre anys en
què els seus somnis més elevats van ser totalment i efi-
caçment reprimits, el nuvi va acumular una bona pila de
comissions. Les comissions van conduir la parella al nai-
xement i la infància d’una filla, la Meadow. Amb els di-
ners van comprar a la nena un bressol que es gronxava
gràcies a un braç elèctric, i li van comprar oli de calèndu-
la per al culet i música bonica i li van pagar tantes voltes
als cavallets de fira com desitjaria algú que no recordaria
res de tot això. I van ser uns anys feliços. De debò. Si el
nuvi hagués pogut torçar el coll a totes les seves menti-
des i excentricitats, ho hauria fet. És inenarrable —i em
dol pensar que ara ningú no el creurà— fins a quin punt
el nuvi estimava la seva vida aleshores. Com n’estava,
d’agraït. Una vegada, a l’hivern, mirant Poestenkill Gor-
ge, el nadó adormit al cabestrell sobre el pit de la mare,
veient la lluïssor de la neu acabada de caure al peu dels
arbres, i veient, a través d’un llaç encavalcat que forma-
ven les branques nues, les agulles de l’església i el fum de
xemeneia a la vall, es va sentir com si hagués estat cami-
nant durant molt de temps —anys— i finalment hagués
arribat a la destinació que s’havia proposat.

Ai, Laura. Si hagués viscut la vida com un sol home,
com un home consolidat, ¿hauria estat capaç de veure el
que havia de venir? ¿Hauria endevinat que tot allò esta-
va destinat a fracassar, i que al cap de cinc anys ens se-
pararíem? ¿Hauria pogut impedir-ho? —em refereixo a
aquella nit que, amb la cara travessada de llàgrimes em

020-113941-SCHRODER.indd 32 24/03/14 13:02



33

vas demanar que me n’anés—. Ja en tenies prou, de mi.
Feia anys que et semblava —això ho vas explicar des-
prés— que vivies en una casa amb el terra inclinat. No
anàvem bé.

Pine Hills. Érem a la minicuina. Tu estaves d’esque-
na a mi, recolzada amb totes dues mans a la pica de
l’aigüera. Havíem estat discutint una bona estona. Dis-
cutint i rentant plats. La Meadow dormia. Llavors tenia
quatre anys, era prou gran per sentir que alçàvem la
veu, i per això procuràvem expressar els desacords tard
a la nit. ¿Per què ens barallàvem? Per qualsevol cosa: el
teu catolicisme cada dia més fervent, la meva gandule-
ria, la teva necessitat d’ordre i estructura, la meva falta
de disciplina, la teva reserva martiritzada, la meva ten-
dència a parlar més del compte. Teníem el pit infestat
de ratolins. Jo havia atrapat un rosegaire i, com que
no m’havia vist amb cor de matar-lo, l’havia donat a la
Meadow per jugar. Mentre discutíem, veia aquell ratolí
excavant un túnel al racó infinit de la seva capsa de
plàstic.

—¿És per l’escola? —vaig preguntar—. Molt bé. Ho
faré més bé, tot el que tingui relació amb l’escola. L’hi
portaré a l’hora, però em nego a participar en les excur-
sions al camp espontànies, entesos? Hi pots comptar.
No m’agrada l’escola, ja ho saps, xata, tots aquells sant-
cristos penjats pertot arreu. No és la meva idea d’un lloc
per a la canalla. Ja saps allò de «dies deliciosos de la
infantesa, cada un tan llarg com vint dies d’ara».

Tu no deies res.
—D’acord, d’acord —vaig afegir—. Em portaré més

bé. Faré bondat. Ja sé que quan ens vam casar em vas
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dir que eres catòlica, però no em pensava que ho digues-
sis seriosament.

Finalment et vas girar. Llavors vaig veure que havies
plorat. Això em va sorprendre. Jo pretenia fer broma.

—Ai, Eric —vas dir, plorant—. Som tan lluny l’un de
l’altre...

Jo encara tenia les mans en el gest d’eixugar el plat
que tu acabaves de rentar. Els palmells girats cap amunt,
un drap humit penjat al braç.

Si una cosa tinc clara, és que tot i aquelles discussions
ben entrada la nit, tot i les nostres diferències, tot i que
la llum del nostre matrimoni s’havia mitigat —fins i tot
per als meus ulls cecs—, no m’havia passat mai pel cap
deixar-te. Ni una sola vegada. Però hi havia un abisme
entre com estaven de malament les coses per mi, i com
estaven de malament les coses per tu, i la nostra vida va
caure a l’abisme.

—¿Tan lluny? —vaig dir.
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