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ERRATA

Perque en quedi constancia: el nuvi no va dir mai a la
nuvia que estigués emparentat amb els Kennedy de fama
presidencial. Els diaris ho han publicat, i el nuvi ho nega
categoricament. No, simplement va dir la paraula «Ken-
nedy» i «a prop de Hyannis Port», i tothom va comen-
car a treure’n conclusions. El nuvi reconeix que potser
un parell de vegades, tard de la nit, amb les seves com-
panyes del Mune College, 7o va desmentir suficientment
el rumor que era nét d’un cosi segon dels Kennedy de
Hyannis Port. I no nega que aquest nom sovint hagi
greixat els engranatges de la burocracia i que, gracies a
aquest nom, el que d’altra manera haurien estat reunions
avorrides amb empleats de banca especialistes en prés-
tecs, policies de transit, etc., hagin resultat lleugerament
emotives, fins i tot quan ell ha negat qualsevol vincle
familiar.

La nuvia, pero, no havia mostrat mai cap interes es-
pecial pel nuvi com a «Kennedy». Si a la ntvia la va im-
pressionar el cognom el dia que es van conéixer a Wash-
ington Park i tots els dies segiients, no ho va dir mai. La
nuvia era una dona seriosa de moral ferma i no es mera-
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vellava facilment. També era una dona que va adquirir
(per cert), en el periode d’anys en que el nuvi la va esti-
mar, una bellesa increible, inflacionista, i el nuvi simple-
ment ho vol mencionar aqui i posar-ho aqui amb parau-
les per si algun dels dos ho oblida. La veritat és que el
nuvi quedava atordit cada vegada que la veia. Vull dir
cada vegada que la veia. Pel simple fet de veure-la. Sem-
pre que ella entrava en una habitaci6 venint d’una altra.
Per exemple, quan sortia de la cuina de Pine Hills amb
un plat d’ous remenats. El nuvi n’estava enamorat. Aixo
no és cap mentida. I quan n’estava enamorat, un minut
ja no semblava un pas per arribar a una hora. Sin6 que
cada minut era un fi en si mateix, una quietud amb una
vaga circularitat, un territori delicadament suggerit on
estar viu. Aquest truc magic que ’amor feia amb els mi-
nuts dotava les hores i els dies d’'una mena d’insipidesa
transcendent que estimulava una absoluta falta d’ambi-
ci6 en el nuvi i era la cosa més semblant que mai havia
sentit a ’autentica felicitat, 'autentic alleujament, i en-
cara es pregunta que hauria passat si ho haguessin pogut
mantenir, si haguessin pogut continuar enamorats
d’aquella manera, si potser s’haurien pogut arrossegar
per un forat de cuc cap a un lloc on el seu amor pogués
trobar la permanéncia. Perque al capdavall, les grans
forces guerreres de la nostra existéncia no son pas la
vida contra la mort (ha arribat a creure el nuvi), sin6
més aviat ’amor contra el temps. Majoritariament,
’amor no sobreviu al pas del temps. Pero de vegades si.
De vegades ha de sobreviure per forga.
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CONTINUACIO DE UAPOLOGIA

En fi. Poc després del casament, el nuvi es va fer agent
immobiliari, perd no perqueé ho triés ell. No era una
mala opcid, pero no I’havia triada ell. El pare de la ntvia
havia comengat a burxar la parella amb motiu dels plans
del nuvi per al futur. Sospitava que el nuvi guanyava
pocs diners com a traductor medic i encara menys amb
la seva «investigaci6 independent» (vegeu la pagina 68).
A la ntvia la va molestar aquesta intromissi6 del pare.
Ella no trobava que al nuvi li calgués convencionalitzar
el seu estil de vida. Li agradava la idea de tenir-lo a casa,
sumit en els seus pensaments, i li agradava trobar-se’l
assegut al mateix lloc on I’havia deixat quan tornava de
les practiques de magisteri. De fet, la ntivia afirmava que
si el nuvi abandonava la investigacio, seria una traicio.
Una traici6 als seus somnis, que es mereixien una opor-
tunitat. Vist retrospectivament, sembla que el nuvi era
un exemplar de la mena d’integritat suicida cap a la qual
a la navia li agradava encoratjar els seus alumnes de se-
cundaria.

De manera que la navia va dir al seu pare que no s’hi
fiqués. Va dir al seu pare que la investigacié indepen-
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dent del nuvi arribaria a bon port. La navia va dir al seu
pare que el nuvi treballava molt, que fins i tot potser era
un visionari, i aquesta paraula devia alarmar el pare, ja
que visions sonava tan malament com al-lucinacions.

Pero aquell home era el pare de la navia. Continuava
preocupat. Poc després que la parella tornés de la lluna
de mel, el sogre hi va anar per a un téte-a-téte. El nuvi
recorda molt bé aquesta entrevista. El sogre —diguem-li
Hank, perque és aixi com es diu— es va asseure davant
del nuvi al sofa gastat de Pine Hills, amb els genolls que
li feien cruixits artritics, i tots dos van parlar durant una
bona estona sobre el nombre d’accidents d’automobil
que hi havia en un tram de Hackett Boulevard on no era
permes posar-hi gaire sal per a la neu, abans de caure en
un silenci incomode i espés.*

2. La comoditat o incomoditat que sentim en les pauses d’una
conversa depén sobretot de les normes culturals i del que la matei-
xa societat valori més: la taciturnitat o la volubilitat. Mirem els fi-
nesos, per exemple. Un poble notoriament silenciés i més aviat de-
priment. Si contrastem un finés amb I’america arquetipic, de sobte
el finés sembla que pateixi de mutisme selectiu. Pamerica esta a
Paltre extrem. Per a ell, siguin quins siguin els seus antecedents so-
cioeconomics, parlar per parlar és considerat una habilitat social
evolucionada. Un america que pot fer broma durant un periode de
temps considerablement llarg, és tingut per un expert en sociabili-
tat, un dissipador de tensions, la persona que podria explicar un
acudit a altres persones atrapades a les fosques en un mateix ascen-
sor, per exemple. Una pulsacié extra de silenci —el que podriem
anomenar una pausa incomoda— és, en moltes cultures, una cosa
que s’ha d’evitar. Sovint aquestes pauses divulguen sentiments que
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—Eric —va dir finalment en Hank—. No sé pas com
dir el que vull dir, o sigui que t’explicaré una historia.

La historia era sobre en Hank quan era un jove de
vint anys. La historia explicava com en Hank, a Troy,
Nova York, acabat de casar amb la seva aleshores esvel-
ta muller, havia hagut d’escoltar un sermé del seu sogre
en un apartament no gaire diferent d’aquell. A Ia histo-
ria, en Hank s’havia d’estar assegut escoltant el rotllo
del seu sogre sobre la responsabilitat i el futur i els estal-
vis i la importancia de tenir unes bones assegurances, i
aixo havia causat tanta tensi6 en el jove Hank que ha-
via estat temptat de fer-se enrere de tot plegat, i del ma-
trimoni. I va jurar per Déu que ell no seria mai aixi. Ell
no pressionaria mai el seu propi gendre. Perqué un home
acabat de casar, va dir en Hank, era com el capita d’un
vaixell sense timo. Perdut a alta mar sense bruixola, ni
estrelles, ni tripulacid, ni cap vista de terra. Pero al final
—i aquesta era la moral de la historia— el jove Hank
havia seguit les instruccions del seu sogre, tot i que amb
molt de ressentiment, i no havia estat fins que el vell
s’havia mort que en Hank havia comprés que tenia rad
en moltes coses, i que potser fins i tot estimava en Hank.

una gran part del nostre discurs parlat ha intentat suprimir. Dudek,
en el seu treball embrionari Pausologies (1972), en diria silenci co-
municatiu.

Prenguem un exemple dels britanics. Pausa #33: Margaret
Thatcher, quan li van preguntar si el seu successor, John Major, ja
s’havia convertit en un gran primer ministre. «<Em sembla que ha
complert el seu deure», va respondre Margaret Thatcher, pero no
abans que la seva incomoda pausa ja s’hagués installat en els an-
nals de la politica britanica.

28



I de vegades en Hank trobava a faltar aquell pare que ell
no havia demanat, especialment durant certs tonificants
matins d’hivern.

El nuvi ’havia escoltat, i reia agrait, i feia ganyotes
de simpatia, mentre la nuvia, furiosa, barrejava gel a la
cuina, pero durant tota ’estona el nuvi pensava: Que
coi de tensié. Que coi de vaixell sense timé. El nuvi no
s’havia sentit mai tan felic. No havia estat mai tan des-
preocupat. En aquell modest hotel de Virginia Beach,
tots dos hilarantment pallids per I’hivern del nord, van
tenir una lluna de mel de cinc dies. Cada nit es cruspien
piles de menjar guarnit amb pinya, i cada mati arriba-
ven d’hora a la platja, quan la marea encara era baixa, i
installaven les dues cadires de dret als bancs de sorra,
que anomenaven els seients economics. Semblava que
aquells matins de lluna de mel suggerien alguna cosa al
nuvi. El suggeriment era aquest: Sigues feli¢. Decideix
ser felic. Si vols ser felig, sigues feli¢! A ningu li interessa
si ets feli¢c 0 no, doncs ¢per que has de demanar permis?
¢I realment tenia importancia si en el passat havies estat
profundament infeli¢? ¢Qui ho recordava, a part de tu?
Certament, va ser un dels moments més rellevants del
nuvi, i el va alliberar. Després d’adonar-se que podia ser
feli¢, que podia prosperar, li semblava que no hi havia
ningu prou poderds per tornar-lo a fer infelig, i a partir
d’aleshores la seva felicitat només dependria d’ell, enca-
ra que perdés totes les altres coses. El seu cos es va envi-
gorir, el seu cor es va revifar; finalment ho comprenia
—el secret dels americans—: I’inica persona que podia
obstruir un home era ell mateix.

De manera que no hi ha cap altre motiu per que ha-
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gués de continuar amb aquell engany complicat i defini-
tivament desastros que era la seva identitat falsa, si no
fos que hi estava fermament i sentimentalment compro-
mes. La seva decisio de ser felic només semblava convi-
dar-lo a tornar-se a dedicar al seu passat inventat. [’tl-
tim mati de la lluna de mel contemplava els nens que
jugaven a la platja, i veia la seva dona contemplar els
nens, i va pensar: No, no t’ho diré. Abans em tallaré la
llengua.

Llavors va assenyalar lluny:

—Ei, Laura —va dir—. Mira, ¢veus aquell far vell?
N’hi havia un d’igual als afores de Twelve Hills. Un déja
vu total. Hum.

La nuavia va somriure.

—Parla-me’n.

—¢Del far? —FEs va alcar les ulleres de sol i va som-
riure.— Es podia pujar fins a dalt de tot. Per uns es-
glaons de pedra molt vells. Sense barana. Un lloc molt
misterios i perillés. Quan arribaves a dalt, veies molts
quilometres al voltant. I hi havia uns visors que s’obrien
si hi tiraves una moneda de vint-i-cinc. Es veia fins a
Boston. Un Boston diminut. I una mare diminuta que
s’esperava a baix, a ’ombra. Hum. Sén curiosos, els re-
cords.

La nuvia va tancar els ulls.

—Que bonic, Eric —va dir—. Quina sort. Quina
sort, tenir records com aquest. Quina infancia més deli-
ciosa.

—Si que ho va ser —va dir el nuvi—. Si que tinc sort.

Ella va obrir més els ulls.

—Algun dia hi hauriem d’anar —va dir—. Al teu far
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de Cape. ¢Creus que encara és obert? ¢Hi podem anar?
Vull veure el que tu veies. Vull veure el lloc on et vas
criar. Twelve Hills, i tot allo.

Al nuvi se li van encendre els ulls, estava emocionat.

—I tant! —va assentir.

El somriure d’ella era tan encantador, i la platja tan
ventosa, i la seva felicitat tan incontrovertible, que per
un moment el nuvi es va creure que de petit realment
havia pujat al far, i que realment existia un lloc anome-
nat Twelve Hills, i que la seva mare realment ’esperava
a Pombra. Si tancava els ulls, fins i tot veia el Boston
llunya com a través de dos petits portals de la memoria,
aclofat ens uns enagos de boira.

Quan el nuvi va haver tornat del seu somieig i va retro-
bar el sogre al sofa, el moment de fer objeccions ja havia
passat. De fet, s’havien desplegat plans explicits per al
seu futur. S’havien fet plans, i el nuvi no hi va posar cap
objeccid. Molt bé. El seu sogre assentia amb el cap, mi-
rant-lo. Doncs parlaré amb en Chip Clebus, i ell et po-
sara al corrent. Celebro que ens haguem entes. Per pura
coincideéncia, els dos homes es van entendre. A part de
la seva investigacio, i d’estimar la seva dona, el nuvi no
tenia gaires idees sobre com organitzar el seu temps a la
terra. De manera que al cap de no gaires dies estava
assegut en una aula amb un grapat d’altres extravertits
desorientats, preparant-se per obtenir el certificat d’a-
gent immobiliari estudiant els detalls contractuals dels
lisings al venedor.
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Va resultar que el nuvi tenia cert talent per fer diners
amb els béns immobles, i durant els tres o quatre anys en
que els seus somnis més elevats van ser totalment i efi-
cagment reprimits, el nuvi va acumular una bona pila de
comissions. Les comissions van conduir la parella al nai-
xement i la infancia d’una filla, la Meadow. Amb els di-
ners van comprar a la nena un bressol que es gronxava
gracies a un brag electric, i li van comprar oli de calendu-
la per al culet i musica bonica i li van pagar tantes voltes
als cavallets de fira com desitjaria algu que no recordaria
res de tot aixo. [ van ser uns anys felicos. De debo. Si el
nuvi hagués pogut torgar el coll a totes les seves menti-
des i excentricitats, ho hauria fet. Es inenarrable —i em
dol pensar que ara ningt no el creura— fins a quin punt
el nuvi estimava la seva vida aleshores. Com n’estava,
d’agrait. Una vegada, a I’hivern, mirant Poestenkill Gor-
ge, el nadé adormit al cabestrell sobre el pit de la mare,
veient la lluissor de la neu acabada de caure al peu dels
arbres, i veient, a través d’un lla¢ encavalcat que forma-
ven les branques nues, les agulles de I’església i el fum de
xemeneia a la vall, es va sentir com si hagués estat cami-
nant durant molt de temps —anys— i finalment hagués
arribat a la destinaci6 que s’havia proposat.

Ai, Laura. Si hagués viscut la vida com un sol home,
com un home consolidat, ¢hauria estat capag de veure el
que havia de venir? ¢;Hauria endevinat que tot allo esta-
va destinat a fracassar, i que al cap de cinc anys ens se-
parariem? ¢Hauria pogut impedir-ho? —em refereixo a
aquella nit que, amb la cara travessada de llagrimes em
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vas demanar que me n’anés—. Ja en tenies prou, de mi.
Feia anys que et semblava —aix0 ho vas explicar des-
prés— que vivies en una casa amb el terra inclinat. No
anavem bé.

Pine Hills. Erem a la minicuina. Tu estaves d’esque-
na a mi, recolzada amb totes dues mans a la pica de
’aigiiera. Haviem estat discutint una bona estona. Dis-
cutint i rentant plats. La Meadow dormia. Llavors tenia
quatre anys, era prou gran per sentir que al¢avem la
veu, i per aix0 procuravem expressar els desacords tard
a la nit. ¢Per que ens barallavem? Per qualsevol cosa: el
teu catolicisme cada dia més fervent, la meva gandule-
ria, la teva necessitat d’ordre i estructura, la meva falta
de disciplina, la teva reserva martiritzada, la meva ten-
deéncia a parlar més del compte. Teniem el pit infestat
de ratolins. Jo havia atrapat un rosegaire i, com que
no m’havia vist amb cor de matar-lo, I’havia donat a la
Meadow per jugar. Mentre discutiem, veia aquell ratoli
excavant un tunel al raco infinit de la seva capsa de
plastic.

—¢Es per ’escola? —vaig preguntar—. Molt bé. Ho
faré més bé, tot el que tingui relacié amb I’escola. Lhi
portaré a ’hora, pero em nego a participar en les excur-
sions al camp espontanies, entesos? Hi pots comptar.
No m’agrada ’escola, ja ho saps, xata, tots aquells sant-
cristos penjats pertot arreu. No és la meva idea d’un lloc
per a la canalla. Ja saps allo de «dies deliciosos de la
infantesa, cada un tan llarg com vint dies d’ara».

Tu no deies res.

—D’acord, d’acord —vaig afegir—. Em portaré més
bé. Faré bondat. Ja sé que quan ens vam casar em vas
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dir que eres catolica, perd no em pensava que ho digues-
sis seriosament.

Finalment et vas girar. Llavors vaig veure que havies
plorat. Aix0 em va sorprendre. Jo pretenia fer broma.

—Ai, Eric —vas dir, plorant—. Som tan lluny I’'un de
Paltre...

Jo encara tenia les mans en el gest d’eixugar el plat
que tu acabaves de rentar. Els palmells girats cap amunt,
un drap humit penjat al brag.

Si una cosa tinc clara, és que tot i aquelles discussions
ben entrada la nit, tot i les nostres diferéncies, tot i que
la llum del nostre matrimoni s’havia mitigat —fins i tot
per als meus ulls cecs—, no m’havia passat mai pel cap
deixar-te. Ni una sola vegada. Pero hi havia un abisme
entre com estaven de malament les coses per mi, i com
estaven de malament les coses per tu, i la nostra vida va
caure a I’abisme.

—¢Tan lluny? —vaig dir.
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