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Es normal créixer entre desenes de llunàtics? 
Per al nen protagonista d’aquesta novel·la, 
el fill del director d’un hospital psiquiàtric, sí. 
De fet, al llarg de la seva curta vida no ha 
conegut res més. Enmig de les baralles amb 
els seus germans, Joachim es passa la infan-
tesa mirant de cridar l’atenció del seu admi-
rat i brillant pare. L’únic moment en què és 
realment feliç és quan un pacient gegantí el 
puja a les espatlles i junts corren pels jardins 
de l’hospital.  

En aquesta obra autobiogràfica —«inventar 
significa recordar», diu en un moment donat 
el protagonista—, bojament entretinguda, 
increïblement divertida i profundament tris-
ta, Joachim Meyerhoff ens parla d’una família 
normal que viu en un lloc estrany i dels seus 
esforços per mantenir-se unida. Amb humor 
i una tendresa gens complaent, ens parla de 
la infantesa i la seva pèrdua, de l’enyorament 
que persisteix i, sobretot, de la memòria, 
l’única que és capaç de produir una història 
tan vital i enlluernadora com aquesta. 

«Genial.» Die Zeit 

«Una novel·la sobre el poder 
de la memòria que demostra 
com la tristesa i l’humor 
sovint són molt propers.» SRF
 
«Un magnífic homenatge al 
pare; un llibre tendre, divertit 
i trist.» FAZ 

«Una obra literària 
meravellosa.» literaturkritik.de 

«Una bogeria molt divertida i 
molt seriosa alhora.» RadioEins 

 «Una intensa història familiar 
sobre la tèbia mediocritat 
de la vida i de la mort.» 
Süddeutsche Zeitung 
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19 mm

Joachim Meyerhoff va néixer a Homburg / Saar 
el 1967. Després de graduar-se a l’Escola de 
Teatre Otto Falckenberg, va actuar en diver-
sos teatres alemanys. El 2010 va formar part 
de la companyia de teatre Maxim Gorki de 
Berlín, on també va exercir de director. El 2012 
es va traslladar a la Deutsche Schauspielhaus 
d’Hamburg i des del 2005 és membre del Burg- 
theater de Viena. El 2007 va ser escollit actor 
de l’any. La seva primera novel·la, Alle Toten flie-
gen hoch: Amerika (2011), va ser  guardonada 
amb els premis Franz-Tumler- Literaturpreis i 
el Bremer Literaturpreis. Que tot sigui como no 
ha estat mai, finalista del Deutscher Buchpreis 
i de l’Ingeborg-Bachmann-Preis, ha estat un 
best-seller a Alemanya.
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ja n’hi ha prou

El meu primer mort va ser un jubilat.
Molt abans que un accident, una malaltia o l’edat fessin

desaparèixer alguns membres de la meva família, molt abans
que hagués d’assumir que el meu propi germà, mon pare,
massa jove, els meus avis o fins i tot la gossa de la meva in-
fantesa no eren immortals, i molt abans de caure en una con-
versa forçosa i constant amb els meus difunts —tan alegre,
tan desesperada—, un bon dia al dematí, vaig trobar mort un
jubilat.

Una setmana abans havia complert set anys, un aniversari
que havia esperat amb impaciència, perquè m’havia de con-
cedir el dret de fer tot sol el camí de casa a l’escola. D’un dia
per l’altre, doncs, podia aturar-me i continuar caminant
tants cops com volgués. Era com si el recinte de l’hospital
psiquiàtric on vaig créixer, així com els jardins, les cases, els
carrers i els matolls a l’altra banda dels murs del centre, ha-
guessin canviat, i hi descobria una munió de coses que, en
companyia de la mare o dels meus germans, mai no m’ha-
vien cridat l’atenció. Feia gambades un xic més llargues i em
sentia d’allò més adult. Com que anava sol, les coses del meu
voltant també se’m presentaven individualment. M’hi con-
frontava al mateix nivell: el xamfrà i jo. El quiosc i jo. El mur
del dipòsit de ferralla i jo.

Em sorprenia la quantitat de decisions que de cop i volta
podia prendre. Donant la mà a la mare sempre havia caminat
d’esma, havia enraonat amb ella o m’havia deixat dur a l’es-

016-BLC2-QUE TOT SIGUI COM.indd 7 02/12/14 21:09



8

cola sense parar atenció en el camí, com si fos una carta que
portessin a la bústia.

Durant la primera setmana vaig fer bondat, com havia ju-
rat i perjurat, i havia seguit el camí acordat, el camí que la mare
m’havia indicat amb tots els «mira a l’esquerra, mira a la dreta
i torna a mirar a l’esquerra», però el dilluns següent em vaig
decidir a fer una petita marrada per les parcel·les d’horts fa-
miliars. Vaig obrir d’un cop la reixa verda i vaig passejar per
un camí flanquejat per mansions en miniatura, arbrets i par-
terres d’hortalisses. No m’hi acabava de sentir a gust, perquè
el pare m’havia prohibit de manera explícita passar entre els
horts.

—Sovint resulta que s’hi amaga gent rara, en aquelles
cabanes! —m’havia advertit—. No hi passis pas, entesos?

—No, papa. Entesos.
Vaig arrencar una poma verda, hi vaig clavar una mosse-

gada, vaig escopir amb punteria aquell mos àcid entre dos
llistons de la tanca i la vaig llançar tan lluny com vaig poder
per sobre les teulades. Esperava un soroll, però no se sentia
ni una ànima, com si hagués projectat la poma en la ingravi-
desa. Vaig escopir un parell de cops i vaig continuar el meu
camí. No comptava pas que la urbanització fos tan gran, ni
que fos tan difícil de copsar-ne el traçat. A cada trencant,
tombava cap a la dreta amb l’esperança d’arribar a un portal de
sortida que coneixia bé i que només quedava a un parell de cen-
tenars de metres de l’escola.

Vaig mirar el meu nou rellotge de polsera que m’havien
regalat per l’aniversari sense haver-lo demanat. Però era la
condició de la meva nova autonomia. Només faltaven cinc
minuts per a les vuit. Ara sí que m’havia d’afanyar. Vaig arri-
bar al tancat d’un jardí per on ja havia passat, i vaig acuitar el
pas. Tots els camins oferien el mateix aspecte i jo feia per
maneres d’ignorar l’angoixa que em creixia a dins. El sinuós
encant d’aquella urbanització, que s’acabava de llevar des-
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prés d’una nit tranquil·la, estava tan trencat com el desig, tot
just despertat en mi, de recórrer-la tot solet. Aleshores vaig
sentir lluny, però amb claredat, que la campana de l’escola
tocava a la primera classe. I em vaig posar a córrer. La carte-
ra em picava a l’esquena amb la mateixa força que m’espero-
naria un cotxer malhumorat.

Finalment vaig arribar a una recta al final de la qual vaig
entreveure la porta que tant buscava. Quan hi vaig arribar,
me la vaig trobar tancada, però al darrere hi vaig reconèixer
el camí a l’escola. Vaig saltar ben amunt i em vaig arrapar al
cantó superior del portal. Com que la reixa era de malla es-
treta, la punta de les sabates em feia relliscar tota l’estona, i
fins que no hi vaig recolzar la planta dels peus, no vaig acon-
seguir enfilar-m’hi. Vaig passar una cama a l’altra banda, i
quan anava per passar-hi l’altra, vaig veure al jardí que tenia
just a sota meu, a l’esquerra, un home que jeia en un parter-
re de flors. De seguida vaig saber que era mort.

Encara avui em faig creus que no m’espantés gens ni
mica ni em fes arrencar a córrer. Ben al contrari: amb un
gran desig de saber, vaig anar movent el cul per damunt del
portal de ferro en la seva direcció. Ara el podia veure més bé.
Estava completament vestit i, pel que em va semblar, anava
mudat. Beix de cap a peus. Una de les sabates d’estiu, de
color marró clar, li havia relliscat del mitjó, igualment marró
clar. Tenia la mà curosament ficada als pantalons lleugers,
cenyits amb un estival cinturó de teixit com el que duia el
pare de tant en tant. Els peus i el tou de la cama els tenia a
l’herba, i la resta del cos, entre les flors. No sé pas quines
flors eren, però eren ufanoses i de colors vius.

Com podia estar tan segur que era mort? Per què no vaig
considerar ni durant una fracció de segon anar a buscar ajut?
Per què em feia l’efecte que aquell cadàver era per a mi i em
pertanyia?

Al voltant del seu tronc, les tiges estaven vinclades, en
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part arrencades, com si hagués donat cops amb les mans,
s’hagués rebolcat en l’agonia i hagués arrencat les plantes
pres pel dolor. Jeia de bocaterrosa i tenia els cabells grisos
despentinats. No en podia apartar la mirada, em vaig quedar
assegut al portal i me’l vaig mirar i remirar. N’estava mera-
vellat. Hi baixaria i m’endinsaria entre les flors de la mort, o
bé acabaria de saltar a l’altra banda, a la banda dels vius, dels
cotxes, dels vianants i de la classe que ja havia començat?
Una cama em penjava sobre el jardí, l’altra sobre la vore-
ra. Un pensament, d’entrada vague, s’afermava en una idea
sensacional que finalment es va obrir pas cap a la llengua i els
llavis:

—He trobat un mort —vaig dir baixet, més d’un cop i
amb entusiasme creixent—, he trobat un mort.

Vaig saltar del portal a la banda del carrer i vaig córrer cap a
l’escola, vaig obrir la porta d’un cop, vaig pujar les escales a
gambades i vaig entrar a l’aula d’una revolada, comunicant
amb un crit de joia l’alegre notícia:

—HE TROBAT UN MORT!!
La mestra i tots els alumnes em van mirar com si Crist

nostre Senyor acabés de davallar a la classe trencant el sos-
tre. «Què passa? Que no hi senten?», vaig pensar. Vaig alçar
els braços enèrgicament, vaig tancar els punys en gest de
victòria i vaig bramar encara més fort que abans:

—HEEE TROBAAAT UN MOOORT!!
—Digues, què et passa? —em va increpar la professora,

amb una irritació que jo no entenia gens ni mica—. Que
t’has begut l’enteniment? Què és això d’entrar com un
llamp? Que no hi toques?

Aleshores em va sobrevenir una profunda indulgència
vers l’entercament dels meus companys d’escola, que m’es-
codrinyaven incrèduls, i vers els trets facials de la mestra,
que havia perdut els papers de manera poc pedagògica. No
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podia atabalar aquella gent. Segur que els convenceria, i,
amb una calma remarcable, els vaig introduir en la meva tro-
balla sensacional.

—Hi ha un home que jeu als horts, i és mort. L’hi he
trobat. I... és... mort! —vaig lletrejar amb extrema claredat
davant de totes les boques badades—. És allà, ajagut entre
les flors. Un home. Un home mort. L’hi he trobat. Sí, jo. He
trobat un mort!

—Seu al teu lloc.
Em vaig treure la cartera i em vaig asseure a la meva ca-

dira. Déu meu, que baix que era el taulell del pupitre. Els
genolls amb prou feines em cabien sota el calaix. Però no
m’estranyava pas. Qui es troba en possessió d’un mort fa un
salt endavant, s’espiga, s’estén i guanya un avantatge deci-
siu. La professora es va aixecar de la taula, que ara em sem-
blava més menuda i pobra que mai, va venir cap a mi, es va
agenollar i em va mirar seriosament. Al llarg de la vida topa-
ria sovint amb aquella mirada, una mirada que et fa com-
prendre sense possibilitat d’error: «Ja n’hi ha prou. Ara ja
no fa gràcia». Una mirada que et posa davant del dilema de
pixar colònia, fer el fanfarró i acomiadar-te del proïsme
amant de la veritat per convertir-te en un entabanador em-
pedreït, o bé penedir-te i apartar-te amb fàstic de tota inver-
semblança.

Em va mirar així una bona estona:
—I doncs, què tens? Digues la veritat: què has trobat?
Jo vaig callar. Com si la seva veu volgués mantenir obert

el camí que m’havia d’allunyar del meu desbarrament, pro-
nunciava unes paraules que m’abraçaven i em treien tot el
pes del damunt:

—Au, digues: què ha passat en realitat?
Encara no havia recuperat l’alè després de la cursa, o més

ben dit: no vaig començar a panteixar fins llavors, que havia
de respondre amb tota tranquil·litat.
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—He trobat una cosa.
—I què és?
Jo esbufegava:
—Un mort!
—Un mort?
—Sí.
—I on?
—Als horts.
Mai, en cap hora de classe, ni tan sols quan el director

—un home ferit de bala durant la guerra, que tendia a llan-
çar el manoll de claus— va substituir un professor malalt, no
hi havia hagut tant de silenci a l’aula.

Com més m’acuitaven, més insegur em tornava. Insistir
en el meu mort semblava de cop i volta més difícil que no pas
admetre’n la inversemblança i renegar simplement de tot,
i dir: «Té tota la raó. Perdoni, sisplau», o bé: «Em sembla
que m’he confós. No devia ser res. Uns pantalons, sí, uns
pantalons segurament, un espantaocells tombat. Sí, segur
que era això. Em sap greu haver arribat tard. Era una excusa.
No he trobat res, i encara menys un mort».

Però no em donava per vençut tan fàcilment, per molt
que ara em pressionés més:

—Si és veritat el que dius, aleshores haig de trucar a la
policia. Ells hi aniran i, si no hi ha res, ja em pots ben creure
que et caurà una esbroncada de mil dimonis.

«Oh, no, la policia», vaig pensar. Què havia de fer? Potser
sí que m’havia confós, potser només estava inconscient o bus-
cava alguna cosa entre les flors. «Potser», vaig pensar deses-
perat, «ja fa estona que s’ha aixecat, s’ha posat la sabata, ha
posat bé les flors, s’ha pentinat i s’ha estirat a la gandula de
davant de la seva bufona caseta». L’agent passaria la portella
del seu jardí, m’imaginava, i el saludaria:

—Déu vos guard, i dispensi. Que potser ha vist algun
mort per aquí?
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—Un mort? I ara, senyor guàrdia, segur que no.
—Un jovenet afirma que n’hi ha un.
—Feia temps que no sentia una bajanada així. Al meu

jardí? Un mort? Me n’hauria adonat. Quines coses que s’em-
pesca la canalla, oi?

—En això té raó. Passi-ho bé.
Què havia de fer? Tothom em mirava. Fins i tot els dino-

saures que havíem fet amb plastilina a classe de manualitats
semblava que em miressin bocabadats, escèptics, des de l’am-
pit de la finestra. Però era veritat, era veritat!

—Sí —vaig fer—, l’he vist. A l’herba. I és mort!
—Entesos —va assentir—. Que tothom es quedi a la

classe, assegut al seu lloc, i quan dic tothom vull dir tothom.
Tornaré de seguida.

Tan bon punt va sortir per la porta, tothom va venir cor-
rents cap a mi.

—De debò?
—A on?
—Quina fila fa?
—Ja s’ha podrit?
Em vaig recolzar al respatller de la cadira i vaig con-

testar:
—No, gens ni mica.
—Com has sabut que era mort?
—Es podia veure.
—Ei, i si encara és viu?
—Potser l’han assassinat.
—Has vist sang?
Una mica més i cedeixo a la temptació de dir que li havia

vist una mica de sang al clatell. Era com si ho tingués davant
dels ulls.

—Un assassinat..., és possible, és clar —vaig dir—, i al...
No, de sang no n’hi he pas vist.

La mestra va tornar i els alumnes van anar als seus llocs
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d’una correguda. Ella es va posar darrere la taula, va alçar les
mans per demanar silenci i va dir:

—Vés amb el director.
Em vaig posar dret i vaig anar a la porta. Ella se’m va

acostar, em va posar la mà a l’espatlla i durant un instant
l’escalf em va passar a través del jersei, impregnant-me d’una
exhortació calorosa, i en un to desagradable em va xiuxiue-
jar, per tal que els companys no ho sentissin:

—Encara ets a temps de dir-me la veritat. Ja saps que el
director detesta que li menteixin. N’estàs segur, doncs?

La seva confiança en mi estava sota mínims, i és que feia poc
que m’havia enxampat dient una mentida. Res de l’altre
món, em semblava. Al pati de l’escola hi havia dos nois que
s’havien estovat. Jo mai no havia vist una batussa, i al voltant
dels contrincants s’havia format un grup de nens. Vaig mirar
de ficar-m’hi, però no vaig poder. Sentia esbufecs i crits
d’ànims. I llavors vaig veure la nostra professora, corrent pel
pati. Aviat s’acabaria l’espectacle. Vaig cridar:

—Jo també ho vull veure! —Impossible.— Au, deixeu-me
passar! Jo també ho vull veure! —De nou cap reacció. I ales-
hores vaig cridar, sense pensar-m’ho, tan fort com vaig po-
der:— Sóc metge!

El cercle exterior de curiosos va cedir i es va obrir un pas
al final del qual podia veure els joves que es pegaven brutal-
ment. Així vaig poder avançar cap al centre: un metge de set
anys anant cap a la seva primera urgència.

La mestra em va agafar per la nuca i em va apartar:
—Després parlarem tu i jo, em sents?
Com un àrbitre audaç, d’un bot es va posar entre els

combatents, que s’aferraven l’un a l’altre per terra.
Durant la pausa següent hauria d’anar-la a veure a la sala

de professors, carregada de fum, asseure’m a una taula i re-
tre-li’n comptes.
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—Què has cridat?
—No me’n recordo.
—Ho saps prou bé. No em menteixis.
Vaig acotar el meu cap arrissat, més per mostrar culpabi-

litat que per convenciment.
—Repeteix d’una vegada el que has cridat! O trucaré als

teus pares.
—«Sóc metge!».
—Que has perdut el senderi? Què vol dir, això?
—Volia dir que mon pare és metge.
—Ximpleries. I això per què?
—Volia veure què passava.
—I què hi havia per veure?
La professora enraonava amb mi com amb un retardat,

arrossegant les paraules i amb una claredat emfàtica:
—No... ets... cap... metge!
Vaig assentir amb el cap.
—Qui... és... metge?
—Mon pare.
Vaig parlar de cara a un cendrer, diminutes partícules de

sutge van flotar per l’aire mentre m’hi confessava.
—Va bé, vés-te’n.

Pels passadissos deserts, anant al despatx del director, encara
notava la calorosa mà de la mestra sobre l’espatlla. El direc-
tor seia rere un escriptori monstruós. Ni la porta ni les fines-
tres d’aquell despatx em semblaven prou grans per fer-hi
passar aquella mola. Devien haver edificat tota l’escola al
voltant d’aquell escriptori. De seguida em vaig posar a so-
miejar: veia un escriptori suspès a l’aire, sostingut per una
grua. Els obrers cridaven: «Més amunt! Més a l’esquerra! Així
està bé!», i posicionaven aquell moble enorme enmig del no-
res, mentre al voltant s’alçaven les parets de l’escola.

—On l’has trobat?
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—El què?
—On has trobat l’home?
—A la banda de dalt, al portal. Però està tancat. És al

darrere, al jardí.
—N’estàs segur?
—Em penso que sí.
—Què vol dir que t’ho penses?
Em va mirar amb uns ulls penetrants, amb una perfecta

mirada de director, que tanmateix em va semblar poc afila-
da, un xic esmussada. De seguida vaig estar segur que havia
mirat amb aquells mateixos ulls centenars, si no milers, de
nens.

—O l’has vist o no l’has vist! Saps, de jove en vaig veure
molts, de morts, i la seva mirada no s’oblida així com així.
—Em va clavar la mirada als ulls, però d’alguna manera mi-
rava una altra època a través meu.— Quan jeuen a la neu
glaçats, amb braços i cames retorçats, no és gens agradable
de veure. Vàrem pispar les jaquetes dels russos morts per
protegir-nos contra el fred. Em falten quatre dits del peu.

El director es va treure les ulleres i al crani calb li vaig
veure un solc, que li devia haver provocat el fiador del fusell.
Aquell home em resultava profundament sospitós. Durant
una suplència havia vingut amb l’acordió, havia cantat can-
çons populars i havia acabat plorant. Va ploriquejar davant de
la classe durant minuts, i obria i tancava l’acordió sense fer-ne
sortir cap nota. Aquell instrument semblava una bèstia arru-
gada que lluités per respirar, que li ronqués ajaguda a la falda i
que no es moriria fins que no sonés.

—Digues, que em sents?
—Què? És clar. És a dir, n’he vist un. N’estic seguríssim.

Entre les flors.
—Segur?
—Segur.
—Entesos.
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Va agafar l’enorme auricular negre com el carbó d’un te-
lèfon enorme, que aleshores ja estava passat de moda.

—Bon dia. De l’Escola Nord, sóc el director Waldmann.
Voldria comunicar un fet. Un dels nostres alumnes ha trobat
una persona morta als horts.

Parava l’orella i em mirava.
—Quan ha sigut?
—A les vuit, a les vuit i un minut! —vaig respondre, con-

tent de poder saber del cert almenys això. Encara va dir un
parell de cops «Sí, entesos» i va penjar.

—Te’n pots tornar a la classe.
«Com?», vaig pensar, «i ja està?». Al llindar de la porta,

em vaig girar:
—No hauria d’ensenyar als policies el lloc on jeu?
—Si hi és, ja el trobaran. Ara vés-te’n. I dóna records a

ton pare.
—De part seva.

Quan tornava a la classe, de sobte se’m va acudir la idea de
sortir de l’escola, córrer al portal dels jardins i avançar-me
a la policia per comprovar que encara hi era. Però en
aquell moment va tocar la campana i els alumnes sortiren
corrents per les portes, que s’obriren amb un cop sec, i el
meu pensament es va fondre entre el xivarri general. Els
companys m’envoltaven, m’atabalaven amb preguntes
sobre el jubilat. Al principi encara aconseguia narrar tota
la cosa fidelment. Però aviat va resultar massa seductora la
temptació d’adornar la història per captivar els oients que
em preguntaven, entre els quals hi havia més d’una noia.
A la pregunta «Li has vist la cara?», havia contestat cada
vegada amb un clar «No». Però llavors, després del tercer
o quart «N’estàs segur que no l’hi has vista?», vaig res-
pondre:

—Potser sí una mica. El nas.
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—Però si li has vist el nas, també li has d’haver vist un
ull, oi?

—Sí, també. El nas i un ull.
—El tenia obert o tancat?
—El tenia... —vaig dir baixet— obert.
Desitjaven tant saber més coses sobre la cara del difunt,

que de mica en mica, amb la intensitat de les preguntes,
s’anava posant de panxa enlaire. No els volia decebre. A
cada pausa el meu mort es tornava més horripilant. Cap a
les deu, els ulls oberts del jubilat ja estaven clavats al cel; cap
a les dotze, una llengua pàl·lida ja li penjava de la boca es-
dentegada, i si no hagués estat per l’inici de l’última hora de
classe, un escarabat negre tornassolat se li hauria passejat
pel coll.

Després que s’acabés l’escola —no havia après pràctica-
ment res en cap lliçó, ja que polia amb obsessió els detalls de
la història—, vaig abatre finalment l’últim mur de veritat.
Envoltat d’una munió de companys, vaig començar a fabular
a l’hora del pati fins a jugar-m’hi el coll. El primer de la clas-
se, que sovint faltava dies sencers perquè participava en tor-
neigs d’escacs a totes dues Alemanyes, i que altrament no em
dedicava ni una mirada, em va preguntar:

—I n’estàs cent per cent segur que ja no vivia?
—Sí, ja ho crec, és clar que...
Vaig mirar reflexivament la rotllana fascinada, pendent

dels meus llavis, i vaig fer com si em vingués de cop a la me-
mòria una part del trencaclosques de la història que m’havia
passat per alt:

—Tot i que, ara que m’ho demanes... Dos dits de... Espe-
ra... Sí, de la mà esquerra s’han mogut sota les flors.

—Sota les flors? I com caram ho has vist? —va intervenir
el seu cervell, entrenat tant per jugar a escacs com per al
càlcul lògic.

—Doncs... —vaig dir, superat per l’atenció que se’m de-
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dicava, gaudint de la tensió—. Aquells dos dits s’han mogut
ben a poc a poc i han sortit de la mata de flors, com cucs que
emergissin de terra.

La meva família va reaccionar de manera molt diferent da-
vant la meva troballa. La mare em va abraçar i consolar:

—Ai, pobric, segur que estàs bé, tu? Sembla terrible,
això.

El pare, format en psicologia, va parlar amb mi sobre el
pas efímer de la vida, va situar la meva descoberta en un con-
text general i em va aclarir com havia mort el jubilat:

—Té tot l’aspecte de ser un atac de cor. Segurament no
ha patit gens. De fet, és una bona mort. De bon matí, collint
flors.

Em va alleujar que no preguntés què se m’hi havia per-
dut, als horts, malgrat la seva prohibició.

Els meus dos germans, més grans que jo, no se’n van
creure ni mitja paraula, encara que havia retornat a la versió
original de la història sobre com havia trobat el cadàver
—tan bé com me’n podia recordar després de tots els orna-
ments. Fins que no em va agafar un rampell de ràbia i vaig
començar a plorar i sanglotar amargament «Per què no em
creieu? Us ho juro pel més sagrat, us ho juro per la meva
vida: he trobat un mort!», l’admiració no va començar a des-
plaçar el seu escepticisme. Em van consolar i van esprémer
de mi fins al detall més insignificant.

Que durant els dies següents no contactés amb mi cap
agent de policia, i que no sortís al diari —m’afigurava una foto
de gran format, on assenyalava amb el dit l’indret de la troballa
amb un posat seriós— i que no hi hagués cap recompensa per
trobar un mort eren coses que no deixaven de molestar-me.

Durant les setmanes següents vaig haver d’explicar la meva
descoberta una vegada i una altra. A l’escola, al club de na-
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tació, als meus germans, als parents i als amics dels meus
pares. Vaig polir la història, mirava de recordar les formula-
cions reeixides i fins i tot vaig desenvolupar una cosa sem-
blant a variants adaptades al gust de l’audiència. Els companys
d’escola i els meus germans tenien ganes d’horroritzar-se; la
paraula «podrit» era una aposta segura, i la frase «Mirava
fixament al cel amb els ulls oberts. Els tenia una mica po-
drits» em feia venir una esgarrifança cada vegada. Als adults
masculins els impressionaven les meves accions, tan resoltes
per a un nen: «Em vaig fixar bé en tot: l’hora, el lloc, la po-
sició del cadàver, i vaig córrer directament al director, i l’hi
vaig explicar tot!». Davant del públic femení vaig perdre de
mica en mica la vergonya de ser massa patètic, i servia impú-
dicament frases com aquesta: «El vent bufava pètals de rosa
damunt del cos rígid. Alguns li quedaven atrapats entre els
cabells grisos».

Sabia perfectament, és clar, que mentia, però era com si
la història tingués vida pròpia i fos responsabilitat meva de
satisfer-la, de mostrar-me’n digne. Qui és que troba un ca-
dàver, al capdavall? Volia de totes passades que aquell esde-
veniment extraordinari se sentís a gust en mi, volia que es
quedés en mi, i l’obsequiava amb oripell i arabescos.

Aleshores va succeir una cosa que no podia comprendre, una
cosa que ha marcat la meva vida fins avui. Vaig explicar la
història del jubilat per enèsima vegada, aquell cop a un amic
del meu germà gran. Com sempre, vaig començar per la de-
cisió d’apartar-me del camí cap a l’escola, vaig arrencar la
poma verda, vaig fer créixer la tensió, em vaig perdre, vaig
pujar al cim del portal i vaig descobrir l’home tombat al seu
parterre. Per no avorrir-me, cada vegada inventava nous de-
talls, i al final vaig acabar dient:

—Llavors vaig veure que tenia un anell al dit. Semblava
molt valuós. Per un moment se’m va acudir de baixar del
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portal i treure-li l’anell del dit. Però llavors va sonar la cam-
pana de l’escola i vaig marxar corrents.

Mentre m’inventava això de l’anell, una esgarrifança de
calor em va recórrer l’esquena, i vaig veure l’anell davant
meu, de debò. Era veritat! No m’ho havia inventat. El mort
duia una aliança d’or a la inerta mà esquerra!

—És veritat —vaig cridar—. És veritat, de debò! Duia un
anell!

El meu germà i el seu amic em van mirar desconcertats:
—Com? Què vol dir que és veritat?
—Doncs això de l’anell. Que és veritat, de debò!
No oblidaré mai aquell instant. M’havia inventat una

cosa que era veritat. Aquell anell que m’havia empescat, que
m’havia tret de la màniga, havia tornat a la vida l’anell real,
l’anell verídic. Com un estri arqueològic, aquella mentida
havia rescatat un detall ocult i l’havia extret de les profundi-
tats de la memòria.

Va ser per a mi una revelació increïblement alliberadora:
inventar vol dir recordar.
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