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JA N’HI HA PROU

El meu primer mort va ser un jubilat.

Molt abans que un accident, una malaltia o ’edat fessin
desapareixer alguns membres de la meva familia, molt abans
que hagués d’assumir que el meu propi germa, mon pare,
massa jove, els meus avis o fins i tot la gossa de la meva in-
fantesa no eren immortals, i molt abans de caure en una con-
versa forcosa i constant amb els meus difunts —tan alegre,
tan desesperada—, un bon dia al demati, vaig trobar mort un
jubilat.

Una setmana abans havia complert set anys, un aniversari
que havia esperat amb impaciéncia, perqué m’havia de con-
cedir el dret de fer tot sol el cami de casa a ’escola. D’un dia
per laltre, doncs, podia aturar-me i continuar caminant
tants cops com volgués. Era com si el recinte de I'hospital
psiquiatric on vaig créixer, aixi com els jardins, les cases, els
carrers i els matolls a I’altra banda dels murs del centre, ha-
guessin canviat, i hi descobria una munié de coses que, en
companyia de la mare o dels meus germans, mai no m’ha-
vien cridat ’atenci6. Feia gambades un xic més llargues i em
sentia d’allo més adult. Com que anava sol, les coses del meu
voltant també se’m presentaven individualment. M’hi con-
frontava al mateix nivell: el xamfra i jo. El quiosc i jo. El mur
del diposit de ferralla i jo.

Em sorprenia la quantitat de decisions que de cop i volta
podia prendre. Donant la ma a la mare sempre havia caminat
d’esma, havia enraonat amb ella o m’havia deixat dur a I’es-



cola sense parar atenci6 en el cami, com si fos una carta que
portessin a la bustia.

Durant la primera setmana vaig fer bondat, com havia ju-
rati perjurat, i havia seguit el cami acordat, el cami que la mare
m’havia indicat amb tots els «mira a esquerra, mira a la dreta
i torna a mirar a I’esquerra», pero el dilluns segiient em vaig
decidir a fer una petita marrada per les parcelles d’horts fa-
miliars. Vaig obrir d’un cop la reixa verda i vaig passejar per
un cami flanquejat per mansions en miniatura, arbrets i par-
terres d’hortalisses. No m’hi acabava de sentir a gust, perque
el pare m’havia prohibit de manera explicita passar entre els
horts.

—Sovint resulta que s’hi amaga gent rara, en aquelles
cabanes! —m’havia advertit—. No hi passis pas, entesos?

—No, papa. Entesos.

Vaig arrencar una poma verda, hi vaig clavar una mosse-
gada, vaig escopir amb punteria aquell mos acid entre dos
llistons de la tanca i la vaig llancar tan lluny com vaig poder
per sobre les teulades. Esperava un soroll, pero no se sentia
ni una anima, com si hagués projectat la poma en la ingravi-
desa. Vaig escopir un parell de cops i vaig continuar el meu
cami. No comptava pas que la urbanitzaci6 fos tan gran, ni
que fos tan dificil de copsar-ne el tragat. A cada trencant,
tombava cap a la dreta amb I’esperanca d’arribar a un portal de
sortida que coneixia bé i que només quedava a un parell de cen-
tenars de metres de I’escola.

Vaig mirar el meu nou rellotge de polsera que m’havien
regalat per I'aniversari sense haver-lo demanat. Pero era la
condicié de la meva nova autonomia. Només faltaven cinc
minuts per a les vuit. Ara si que m’havia d’afanyar. Vaig arri-
bar al tancat d’un jardi per on ja havia passat, i vaig acuitar el
pas. Tots els camins oferien el mateix aspecte i jo feia per
maneres d’ignorar ’angoixa que em creixia a dins. El sinuds
encant d’aquella urbanitzaci6, que s’acabava de llevar des-
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prés d’una nit tranquilla, estava tan trencat com el desig, tot
just despertat en mi, de recorrer-la tot solet. Aleshores vaig
sentir lluny, pero amb claredat, que la campana de I’escola
tocava a la primera classe. I em vaig posar a correr. La carte-
ra em picava a I’esquena amb la mateixa for¢a que m’espero-
naria un cotxer malhumorat.

Finalment vaig arribar a una recta al final de la qual vaig
entreveure la porta que tant buscava. Quan hi vaig arribar,
me la vaig trobar tancada, pero al darrere hi vaig reconeixer
el cami a P’escola. Vaig saltar ben amunt i em vaig arrapar al
cant6 superior del portal. Com que la reixa era de malla es-
treta, la punta de les sabates em feia relliscar tota I’estona, i
fins que no hi vaig recolzar la planta dels peus, no vaig acon-
seguir enfilar-m’hi. Vaig passar una cama a I’altra banda, i
quan anava per passar-hi ’altra, vaig veure al jardi que tenia
just a sota meu, a ’esquerra, un home que jeia en un parter-
re de flors. De seguida vaig saber que era mort.

Encara avui em faig creus que no m’espantés gens ni
mica ni em fes arrencar a correr. Ben al contrari: amb un
gran desig de saber, vaig anar movent el cul per damunt del
portal de ferro en la seva direcci6. Ara el podia veure més bé.
Estava completament vestit i, pel que em va semblar, anava
mudat. Beix de cap a peus. Una de les sabates d’estiu, de
color marr6 clar, li havia relliscat del mitj6, igualment marré
clar. Tenia la ma curosament ficada als pantalons lleugers,
cenyits amb un estival cinturé de teixit com el que duia el
pare de tant en tant. Els peus i el tou de la cama els tenia a
I’herba, i la resta del cos, entre les flors. No sé pas quines
flors eren, pero eren ufanoses i de colors vius.

Com podia estar tan segur que era mort? Per queé no vaig
considerar ni durant una fracci6 de segon anar a buscar ajut?
Per que em feia I’efecte que aquell cadaver era per a mi i em
pertanyia?

Al voltant del seu tronc, les tiges estaven vinclades, en
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part arrencades, com si hagués donat cops amb les mans,
s’hagués rebolcat en ’agonia i hagués arrencat les plantes
pres pel dolor. Jeia de bocaterrosa i tenia els cabells grisos
despentinats. No en podia apartar la mirada, em vaig quedar
assegut al portal i me’l vaig mirar i remirar. N’estava mera-
vellat. Hi baixaria i m’endinsaria entre les flors de la mort, o
bé acabaria de saltar a I’altra banda, a la banda dels vius, dels
cotxes, dels vianants i de la classe que ja havia comencat?
Una cama em penjava sobre el jardi, I’altra sobre la vore-
ra. Un pensament, d’entrada vague, s’afermava en una idea
sensacional que finalment es va obrir pas cap a la llengua i els
llavis:

—He trobat un mort —vaig dir baixet, més d’un cop i
amb entusiasme creixent—, he trobat un mort.

Vaig saltar del portal a la banda del carrer i vaig cérrer cap a
’escola, vaig obrir la porta d’un cop, vaig pujar les escales a
gambades i vaig entrar a 'aula d’una revolada, comunicant
amb un crit de joia I'alegre noticia:

—HE TROBAT UN MORT!!

La mestra i tots els alumnes em van mirar com si Crist
nostre Senyor acabés de davallar a la classe trencant el sos-
tre. «Que passa? Que no hi senten?», vaig pensar. Vaig alcar
els bracos energicament, vaig tancar els punys en gest de
victoria i vaig bramar encara més fort que abans:

—HEEE TROBAAAT UN MOOORT!!

—Digues, que et passa? —em va increpar la professora,
amb una irritacié que jo no entenia gens ni mica—. Que
t'has begut I'enteniment? Que és aixo d’entrar com un
llamp? Que no hi toques?

Aleshores em va sobrevenir una profunda indulgencia
vers Ientercament dels meus companys d’escola, que m’es-
codrinyaven increduls, 1 vers els trets facials de la mestra,
que havia perdut els papers de manera poc pedagogica. No
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podia atabalar aquella gent. Segur que els convenceria, i,
amb una calma remarcable, els vaig introduir en la meva tro-
balla sensacional.

—Hi ha un home que jeu als horts, i és mort. L’hi he
trobat. L... és... mort! —vaig lletrejar amb extrema claredat
davant de totes les boques badades—. Es alla, ajagut entre
les flors. Un home. Un home mort. ’hi he trobat. Si, jo. He
trobat un mort!

—Seu al teu lloc.

Em vaig treure la cartera i em vaig asseure a la meva ca-
dira. Déu meu, que baix que era el taulell del pupitre. Els
genolls amb prou feines em cabien sota el calaix. Perod no
m’estranyava pas. Qui es troba en possessié d’un mort fa un
salt endavant, s’espiga, s’estén i guanya un avantatge deci-
siu. La professora es va aixecar de la taula, que ara em sem-
blava més menuda i pobra que mai, va venir cap a mi, es va
agenollar i em va mirar seriosament. Al llarg de la vida topa-
ria sovint amb aquella mirada, una mirada que et fa com-
prendre sense possibilitat d’error: «Ja n’hi ha prou. Ara ja
no fa gracia». Una mirada que et posa davant del dilema de
pixar colonia, fer el fanfarré i acomiadar-te del proisme
amant de la veritat per convertir-te en un entabanador em-
pedreit, o bé penedir-te i apartar-te amb fastic de tota inver-
semblanca.

Em va mirar aixi una bona estona:

—1I doncs, que tens? Digues la veritat: que has trobat?

Jo vaig callar. Com si la seva veu volgués mantenir obert
el cami que m’havia d’allunyar del meu desbarrament, pro-
nunciava unes paraules que m’abragaven i em treien tot el
pes del damunt:

—Au, digues: que ha passat en realitat?

Encara no havia recuperat ’ale després de la cursa, o més
ben dit: no vaig comengar a panteixar fins llavors, que havia
de respondre amb tota tranquillitat.
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—He trobat una cosa.

—I que és?

Jo esbufegava:

—Un mort!

—Un mort?

—Si.

—I on?

—Als horts.

Mai, en cap hora de classe, ni tan sols quan el director
—un home ferit de bala durant la guerra, que tendia a llan-
car el manoll de claus— va substituir un professor malalt, no
hi havia hagut tant de silenci a ’aula.

Com més m’acuitaven, més insegur em tornava. Insistir
en el meu mort semblava de cop i volta més dificil que no pas
admetre’n la inversemblanca i renegar simplement de tot,
i dir: «T€ tota la ra6. Perdoni, sisplau», o bé: «<Em sembla
que m’he confés. No devia ser res. Uns pantalons, si, uns
pantalons segurament, un espantaocells tombat. Si, segur
que era aixo. Em sap greu haver arribat tard. Era una excusa.
No he trobat res, i encara menys un mort».

Pero no em donava per vengut tan facilment, per molt
que ara em pressionés més:

—Si és veritat el que dius, aleshores haig de trucar a la
policia. Ells hi aniran i, si no hi ha res, ja em pots ben creure
que et caura una esbroncada de mil dimonis.

«Oh, no, la policia», vaig pensar. Que havia de fer? Potser
si que m’havia confds, potser només estava inconscient o bus-
cava alguna cosa entre les flors. «Potser», vaig pensar deses-
perat, «ja fa estona que s’ha aixecat, s’ha posat la sabata, ha
posat bé les flors, s’ha pentinat i s’ha estirat a la gandula de
davant de la seva bufona caseta». L’agent passaria la portella
del seu jardi, m’imaginava, i el saludaria:

—Déu vos guard, i dispensi. Que potser ha vist algun
mort per aqui?
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—Un mort? I ara, senyor guardia, segur que no.

—Un jovenet afirma que n’hi ha un.

—Feia temps que no sentia una bajanada aixi. Al meu
jardi? Un mort? Me n’hauria adonat. Quines coses que s’em-
pesca la canalla, 0i?

—En aixo té rad. Passi-ho bé.

Que havia de fer? Tothom em mirava. Fins i tot els dino-
saures que haviem fet amb plastilina a classe de manualitats
semblava que em miressin bocabadats, esceptics, des de I'am-
pit de la finestra. Pero era veritat, era veritat!

—Si —wvaig fer—, I’he vist. A I’herba. I és mort!

—Entesos —va assentir—. Que tothom es quedi a la
classe, assegut al seu lloc, i quan dic tothom vull dir tothom.
Tornaré de seguida.

"Tan bon punt va sortir per la porta, tothom va venir cor-
rents cap a mi.

—De debo?

—A on?

—Quina fila fa?

—]Ja s’ha podrit?

Em vaig recolzar al respatller de la cadira i vaig con-
testar:

—No, gens ni mica.

—Com has sabut que era mort?

—Es podia veure.

—Fi, 1si encara és viu?

—Potser I’han assassinat.

—Has vist sang?

Una mica més i cedeixo a la temptacié de dir que li havia
vist una mica de sang al clatell. Era com si ho tingués davant
dels ulls.

—Un assassinat..., és possible, és clar —vaig dir—, i al...
No, de sang no n’hi he pas vist.

La mestra va tornar i els alumnes van anar als seus llocs
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d’una correguda. Ella es va posar darrere la taula, va alcar les
mans per demanar silenci i va dir:

—Vés amb el director.

Em vaig posar dret i vaig anar a la porta. Ella se’'m va
acostar, em va posar la ma a Pespatlla i durant un instant
’escalf em va passar a través del jersei, impregnant-me d’una
exhortaci6 calorosa, i en un to desagradable em va xiuxiue-
jar, per tal que els companys no ho sentissin:

—LEncara ets a temps de dir-me la veritat. Ja saps que el
director detesta que li menteixin. N’estas segur, doncs?

La seva confian¢a en mi estava sota minims, i és que feia poc
que m’havia enxampat dient una mentida. Res de laltre
mon, em semblava. Al pati de I’escola hi havia dos nois que
s’havien estovat. Jo mai no havia vist una batussa, i al voltant
dels contrincants s’havia format un grup de nens. Vaig mirar
de ficar-m’hi, perd no vaig poder. Sentia esbufecs i crits
d’anims. I llavors vaig veure la nostra professora, corrent pel
pati. Aviat s’acabaria ’espectacle. Vaig cridar:

—]Jo també ho vull veure! —Impossible.— Au, deixeu-me
passar! Jo també ho vull veure! —De nou cap reaccié. I ales-
hores vaig cridar, sense pensar-m’ho, tan fort com vaig po-
der:— S6c metge!

El cercle exterior de curiosos va cedir i es va obrir un pas
al final del qual podia veure els joves que es pegaven brutal-
ment. Aixi vaig poder avancar cap al centre: un metge de set
anys anant cap a la seva primera urgencia.

La mestra em va agafar per la nuca i em va apartar:

—Després parlarem tu i jo, em sents?

Com un arbitre audag, d’un bot es va posar entre els
combatents, que s’aferraven I'un a 'altre per terra.

Durant la pausa segiient hauria d’anar-la a veure a la sala
de professors, carregada de fum, asseure’m a una taula i re-
tre-li’'n comptes.
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—Que has cridat?

—No me’n recordo.

—Ho saps prou bé. No em menteixis.

Vaig acotar el meu cap arrissat, més per mostrar culpabi-
litat que per convenciment.

—Repeteix d’una vegada el que has cridat! O trucaré als
teus pares.

—«S6c metge!».

—Que has perdut el senderi? Que vol dir, aixo?

—Volia dir que mon pare és metge.

—Ximpleries. I aixo per que?

—Volia veure queé passava.

—I que hi havia per veure?

La professora enraonava amb mi com amb un retardat,
arrossegant les paraules i amb una claredat emfatica:

—No... ets... cap... metge!

Vaig assentir amb el cap.

—Qui... és... metge?

—Mon pare.

Vaig parlar de cara a un cendrer, diminutes particules de
sutge van flotar per I’aire mentre m’hi confessava.

—Va bé, vés-te’n.

Pels passadissos deserts, anant al despatx del director, encara
notava la calorosa ma de la mestra sobre I’espatlla. El direc-
tor seia rere un escriptori monstruds. Ni la porta ni les fines-
tres d’aquell despatx em semblaven prou grans per fer-hi
passar aquella mola. Devien haver edificat tota ’escola al
voltant d’aquell escriptori. De seguida em vaig posar a so-
miejar: veia un escriptori suspes a l’aire, sostingut per una
grua. Els obrers cridaven: «Més amunt! Més a 'esquerra! Aixi
esta bé!>», i posicionaven aquell moble enorme enmig del no-
res, mentre al voltant s’alcaven les parets de I’escola.
—On I’has trobat?

I5



—El que?

—On has trobat ’home?

—A la banda de dalt, al portal. Perd esta tancat. Es al
darrere, al jardi.

—Nestas segur?

—Em penso que si.

—Que vol dir que t’ho penses?

Em va mirar amb uns ulls penetrants, amb una perfecta
mirada de director, que tanmateix em va semblar poc afila-
da, un xic esmussada. De seguida vaig estar segur que havia
mirat amb aquells mateixos ulls centenars, si no milers, de
nens.

—O P’has vist o no I’has vist! Saps, de jove en vaig veure
molts, de morts, i la seva mirada no s’oblida aixi com aixi.
—Em va clavar la mirada als ulls, pero d’alguna manera mi-
rava una altra época a través meu.— Quan jeuen a la neu
glacats, amb bragos i cames retorgats, no és gens agradable
de veure. Varem pispar les jaquetes dels russos morts per
protegir-nos contra el fred. Em falten quatre dits del peu.

El director es va treure les ulleres i al crani calb i vaig
veure un solc, que li devia haver provocat el fiador del fusell.
Aquell home em resultava profundament sospités. Durant
una supléncia havia vingut amb l'acordi6, havia cantat can-
cons populars i havia acabat plorant. Va ploriquejar davant de
la classe durant minuts, i obria i tancava acordi6 sense fer-ne
sortir cap nota. Aquell instrument semblava una bestia arru-
gada que lluités per respirar, que li ronqués ajaguda a la falda i
que no es moriria fins que no sonés.

—Digues, que em sents?

—Que? Es clar. Es a dir, n’he vist un. N’estic segurfssim.
Entre les flors.

—Segur?

—Segur.

—Entesos.
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Va agafar ’enorme auricular negre com el carb6 d’un te-
lefon enorme, que aleshores ja estava passat de moda.

—Bon dia. De I’Escola Nord, soc el director Waldmann.
Voldria comunicar un fet. Un dels nostres alumnes ha trobat
una persona morta als horts.

Parava l'orella i em mirava.

—Quan ha sigut?

—A les vuit, a les vuit i un minut! —vaig respondre, con-
tent de poder saber del cert almenys aixo. Encara va dir un
parell de cops «Si, entesos» i va penjar.

—Te’n pots tornar a la classe.

«Com?», vaig pensar, «i ja esta?». Al llindar de la porta,
em vaig girar:

—No hauria d’ensenyar als policies el lloc on jeu?

—Si hi és, ja el trobaran. Ara vés-te’n. I déna records a
ton pare.

—De part seva.

Quan tornava a la classe, de sobte se’m va acudir la idea de
sortir de I’escola, correr al portal dels jardins i avancar-me
a la policia per comprovar que encara hi era. Pero en
aquell moment va tocar la campana i els alumnes sortiren
corrents per les portes, que s’obriren amb un cop sec, i el
meu pensament es va fondre entre el xivarri general. Els
companys m’envoltaven, m’atabalaven amb preguntes
sobre el jubilat. Al principi encara aconseguia narrar tota
la cosa fidelment. Pero aviat va resultar massa seductora la
temptaci6é d’adornar la historia per captivar els oients que
em preguntaven, entre els quals hi havia més d’una noia.
A la pregunta «Li has vist la cara?», havia contestat cada
vegada amb un clar «No». Pero llavors, després del tercer
o quart «N’estas segur que no I’hi has vista?», vaig res-
pondre:
—Potser si una mica. El nas.
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—Pero si li has vist el nas, també li has d’haver vist un
ull, 0i?

—Si, també. El nas i un ull.

—El tenia obert o tancat?

—El tenia... —vaig dir baixet— obert.

Desitjaven tant saber més coses sobre la cara del difunt,
que de mica en mica, amb la intensitat de les preguntes,
s’anava posant de panxa enlaire. No els volia decebre. A
cada pausa el meu mort es tornava més horripilant. Cap a
les deu, els ulls oberts del jubilat ja estaven clavats al cel; cap
a les dotze, una llengua pallida ja li penjava de la boca es-
dentegada, i si no hagués estat per l'inici de I"dltima hora de
classe, un escarabat negre tornassolat se li hauria passejat
pel coll.

Després que s’acabés ’escola —no havia apres practica-
ment res en cap lli¢d, ja que polia amb obsessi6 els detalls de
la historia—, vaig abatre finalment I"dltim mur de veritat.
Envoltat d’'una munié de companys, vaig comencar a fabular
a’hora del pati fins a jugar-m’hi el coll. El primer de la clas-
se, que sovint faltava dies sencers perque participava en tor-
neigs d’escacs a totes dues Alemanyes, 1 que altrament no em
dedicava ni una mirada, em va preguntar:

—I n’estas cent per cent segur que ja no vivia?

—Si, ja ho crec, és clar que...

Vaig mirar reflexivament la rotllana fascinada, pendent
dels meus llavis, i vaig fer com si em vingués de cop a la me-
moria una part del trencaclosques de la historia que m’havia
passat per alt:

—Tot i que, ara que m’ho demanes... Dos dits de... Espe-
ra... Si, de la ma esquerra s’han mogut sota les flors.

—Sota les flors? I com caram ho has vist? —va intervenir
el seu cervell, entrenat tant per jugar a escacs com per al
calcul logic.

—Doncs... —vaig dir, superat per I’atencié que se’'m de-
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dicava, gaudint de la tensi6—. Aquells dos dits s’han mogut
ben a poc a poc i han sortit de la mata de flors, com cucs que
emergissin de terra.

La meva familia va reaccionar de manera molt diferent da-
vant la meva troballa. La mare em va abracar i consolar:

—Ai, pobric, segur que estas bé, tu? Sembla terrible,
aixo.

El pare, format en psicologia, va parlar amb mi sobre el
pas efimer de la vida, va situar la meva descoberta en un con-
text general i em va aclarir com havia mort el jubilat:

—T¢ tot 'aspecte de ser un atac de cor. Segurament no
ha patit gens. De fet, és una bona mort. De bon mati, collint
flors.

Em va alleujar que no preguntés que se m’hi havia per-
dut, als horts, malgrat la seva prohibicié.

Els meus dos germans, més grans que jo, no se’n van
creure ni mitja paraula, encara que havia retornat a la versi6
original de la historia sobre com havia trobat el cadaver
—tan bé com me’n podia recordar després de tots els orna-
ments. Fins que no em va agafar un rampell de rabia i vaig
comencar a plorar i sanglotar amargament «Per qué no em
creieu? Us ho juro pel més sagrat, us ho juro per la meva
vida: he trobat un mort!», ’admiraci6 no va comencar a des-
placar el seu escepticisme. Em van consolar i van esprémer
de mi fins al detall més insignificant.

Que durant els dies segiients no contactés amb mi cap
agent de policia, i que no sortis al diari —m’afigurava una foto
de gran format, on assenyalava amb el dit I'indret de la troballa
amb un posat seriés— i que no hi hagués cap recompensa per
trobar un mort eren coses que no deixaven de molestar-me.

Durant les setmanes segiients vaig haver d’explicar la meva
descoberta una vegada i una altra. A ’escola, al club de na-
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taci6, als meus germans, als parents i als amics dels meus
pares. Vaig polir la historia, mirava de recordar les formula-
cions reeixides i fins i tot vaig desenvolupar una cosa sem-
blant a variants adaptades al gust de I'audiencia. Els companys
d’escola i els meus germans tenien ganes d’horroritzar-se; la
paraula «podrit> era una aposta segura, i la frase «Mirava
fixament al cel amb els ulls oberts. Els tenia una mica po-
drits» em feia venir una esgarrifanca cada vegada. Als adults
masculins els impressionaven les meves accions, tan resoltes
per a un nen: «Em vaig fixar bé en tot: I’hora, el lloc, la po-
sicié del cadaver, 1 vaig correr directament al director, i I’hi
vaig explicar tot!». Davant del pablic femeni vaig perdre de
mica en mica la vergonya de ser massa patetic, i servia impu-
dicament frases com aquesta: «El vent bufava pétals de rosa
damunt del cos rigid. Alguns li quedaven atrapats entre els
cabells grisos».

Sabia perfectament, és clar, que mentia, pero era com si
la historia tingués vida propia i fos responsabilitat meva de
satisfer-la, de mostrar-me’n digne. Qui és que troba un ca-
daver, al capdavall? Volia de totes passades que aquell esde-
veniment extraordinari se sentis a gust en mi, volia que es
quedés en mi, i ’obsequiava amb oripell i arabescos.

Aleshores va succeir una cosa que no podia comprendre, una
cosa que ha marcat la meva vida fins avui. Vaig explicar la
historia del jubilat per enésima vegada, aquell cop a un amic
del meu germa gran. Com sempre, vaig comencar per la de-
cisié d’apartar-me del cami cap a P’escola, vaig arrencar la
poma verda, vaig fer créixer la tensié, em vaig perdre, vaig
pujar al cim del portal i vaig descobrir ’home tombat al seu
parterre. Per no avorrir-me, cada vegada inventava nous de-
talls, i al final vaig acabar dient:

—Llavors vaig veure que tenia un anell al dit. Semblava
molt valuds. Per un moment se’m va acudir de baixar del
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portal i treure-li ’anell del dit. Pero llavors va sonar la cam-
pana de P'escola i vaig marxar corrents.

Mentre m’inventava aix0 de ’anell, una esgarrifanca de
calor em va recorrer ’esquena, i vaig veure I’anell davant
meu, de debo. Era veritat! No m’ho havia inventat. El mort
duia una alianca d’or a la inerta ma esquerra!

—Es veritat —vaig cridar—. Es veritat, de debd! Duia un
anell!

El meu germa i el seu amic em van mirar desconcertats:

—Com? Que vol dir que és veritat?

—Doncs aixo de 'anell. Que és veritat, de debo!

No oblidaré mai aquell instant. M’havia inventat una
cosa que era veritat. Aquell anell que m’havia empescat, que
m’havia tret de la maniga, havia tornat a la vida Ianell real,
’anell veridic. Com un estri arqueologic, aquella mentida
havia rescatat un detall ocult i 'havia extret de les profundi-
tats de la memoria.

Va ser per a mi una revelaci6 increiblement alliberadora:
inventar vol dir recordar.
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