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La mort de la persona estimada, amb qui hem edificat i com-
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mateixos. Però ¿és just que la mort signifiqui una separació
definitiva i absoluta? L’esperit que compartíem ¿pot quedar
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a. La mort de l’estimat

No és just que, després de treballar dia a dia el vincle amo-
rós amb la persona estimada, la mort signifiqui la separació
definitiva i absoluta. La persona absent per la mort i jo ens
hem creat un espai únic, edificat i compartit al llarg de la
nostra convivència d’amor. És un espai nostre, amb el nos-
tre propi llenguatge de paraules i de gestos; forma part del
ser de tots dos. La convivència que hem compartit és pre-
sència física i espiritual. El que es construeix en l’amor en-
tre dues persones és intransferible. No hi ha un amor igual
en la relació entre persones. Sense l’altre res seria igual en
mi. En la relació mútua hem creat un àmbit únic i compar-
tit del nostre esperit.

Però aquest esperit necessita per expressar-se la mate-
rialitat de la nostra condició humana. Aquest esperit com-
partit, en canvi, no pot obeir a les lleis de la pura materiali-
tat; el nostre espai amorós no pot quedar truncat per la
mort de l’estimat. L’esperit no pot quedar fossilitzat en uns
records, ni pot quedar parat en el just moment de la mort.
Ho constato en la meva necessitat d’invocar-lo, de dialo-
gar-hi més enllà del límit temporal.

Jo no estic fet per conviure amb esperits no encarnats:
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sobre la mort i l’amor

la persona que he estimat i estimo és també la seva corpo-
ralitat; estimo el seu cos. La seva absència em deixa sense
projecte, sense història compartida de mi mateix. No és
just —en la nostra condició humana— que la mort ens se-
pari. La mort de l’estimat comporta un profund sentiment
de solitud espiritual. L’experiència de compartir estimació
no és explicable, s’escapa de qualsevol descripció. Només
el temps que passa esdevé la petita esperança de suportar
l’angoixa del mort estimat. Només així anem conquerint
gradualment la serenor. En el moment de la mort de l’es-
timat rebem l’expressió de condol de les persones que ens
volen fer costat. Però el dolor per l’absència resta inexora-
blement clavat en el nostre interior.

Perquè l’absent no se’n va ell sol. S’endú un tros de nos-
altres. La separació per la mort és una mutilació del nostre
esperit. No és només una enyorança de qui ja no és en el
món. És que una part de mi mateix ha quedat escapçada.
Hem intentat unir els nostres sentiments, els nostres desit-
jos, el nostre esperit a la materialitat de la nostra condició
humana. Hem edificat el nostre amor compartint il·lusions,
esperances, neguits, preocupacions. No hem necessitat de-
bats metafísics per trobar un sentit a la nostra vida en comú.
Era compartint el dia a dia de les nostres vides, en què
l’amor era experiència vital, que trobàvem el sentit de la
nostra unió. Aquest era el llenguatge de la nostra comuni-
cació, de la nostra comunió mútua. Ens hem estimat en la
materialitat dels fets, en les preocupacions pels futurs dels
nostres; hem alçat junts els ulls per captar els avatars de la
societat on hem viscut. En la materialitat de les coses i en
les circumstàncies de la història de les nostres vides hem
construït l’edifici espiritual de la nostra convivència. Sense
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un gran dolor

l’un amb l’altre no tan sols haurien sigut diferents les nos-
tres històries sinó també el nostre interior. Per ser el que
som calia l’amor de tots dos. I ara, per la teva mort, ¿hem
de sobreviure sense aquesta vivència mútua que ens hem
anat construint? No és just que la mort acabi mutilant la
nostra pròpia vida.

Per la separació de la mort res no serà com en l’abans
que hem compartit. La mort de la persona estimada ens
canvia profundament per dins. Em canvia. Per començar, can-
via la relació que tinc amb el meu entorn íntim i familiar.
La nostra relació familiar era la de tots dos, compartida. I era
compartida que els altres la captaven. De fet, era compar-
tida i complementària alhora. Els nostres familiars ens
assumien des del nostre compromís d’unir les nostres vi-
des. No sabien veure’ns l’un separat de l’altre. El nostre
nexe interpersonal ens feia indestriables en la relació amb
l’entorn familiar. Encara més, aquest nexe contribuïa a edi-
ficar les altres relacions. El nostre entorn era el de tots dos.
Ara això ja no és així. De mi, separat de l’estimat per la
mort, capto primer de tot la meva solitud. De viure la pro-
jecció exterior de la nostra estimació passo a sentir l’aten-
ció dels altres envers la meva solitud; rebo passivament les
seves atencions, i en un primer moment baixa la meva pro-
jecció activa envers l’entorn, perquè encara sagna la muti-
lació espiritual que he sofert. De vegades penso que no sé
si sóc jo que m’adequo a les noves circumstàncies o són les
circumstàncies les que em dirigeixen i jo només ho accepto
passivament. La realitat d’aquesta vivència és també in-
transferible. El dol és solitud. No l’apaivaguen ni les refle-
xions ni les especulacions. No és previsible i no el vius fins
que t’hi trobes. És experiència existencial intransferible.
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sobre la mort i l’amor

Hem de conviure en la solitud; la nostra intimitat, tras-
balsada, s’ha d’adequar a l’absència de l’altre. En aquests
moments, el record recent ens ajuda. Cada cosa, cada fet,
cada circumstància ens porta al record de la seva imatge i
ens remet al «¿Com ho faria ell?». Aferrar-se a aquesta
memòria ens ajuda a omplir la nostra intimitat del record
de la seva persona. L’absència es torna intimitat nostra. I la
seva no-materialitat esdevé, madurament, consciència de
la seva conversió en pura espiritualitat.

Però l’absència de l’estimat la podem convertir en un
simple record de la nostra memòria i podem projectar-la en
un objecte, en una fotografia. Nosaltres necessitem objectes
materials però la presència de qui ha mort no podem fixar-la
espiritualment en el record d’uns moments o en uns objectes
que no tenen ànima. Hem de ser ben conscients del caràcter
instrumental d’aquests recursos, per altra banda tan humans.
Perquè, en tot cas, l’important és transgredir la nostra soli-
tud en el reforçament de la nostra intimitat, que intenta
compartir els sentiments d’estimació des de l’absència.

He d’aprendre a viure d’una altra manera. I no només
perquè la mort de l’estimat trasbalsa tot el meu entorn de
relacions de familiars i amics. La meva intimitat, la meva
vida interior, també canvia. Adquireix un nou llenguatge,
fet des de la solitud i la intimitat més profunda.

Ja no és el record proper el que ens omple la solitud.
Necessitem la seva presència en la nostra vida, ara tan dife-
rent. Ja no és suficient un petó a la seva fotografia. Ens cal
la seva paraula, compartir la visió dels fets nous que ens
afecten. És l’inici d’un diàleg des de la nostra interioritat.
Necessitem compartir; però ara d’una manera diferent:
sense la presència física de l’amat.
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un gran dolor

Però és quan el necessito en aquest diàleg íntim que em
pregunto: «¿On ets?». Ve el dubte, aleshores, que aquest
diàleg íntim sigui només un monòleg construït des de la
pròpia imaginació. Però, per altra banda, l’experiència de
l’amor viscut fa emergir un sentiment, una convicció ínti-
ma, un pensament que exigeix perennitat. La mort no pot
ser l’última paraula de la comunió espiritual que ha signifi-
cat el compartir amorosament les nostres vides. Aquesta
tensió entre el dubte que genera la no-resposta a la pregun-
ta «¿On ets?» i l’amor que com a expressió espiritual exi-
geix perennitat em genera perplexitat. Entre la necessitat
d’una resposta que doni una certesa comprovable i la cons-
tatació d’un amor creatiu espiritualment hi ha una tensió
entre esperança i fracàs. No és just viure en aquest dilema.

L’amor no és l’acompliment d’un desig egocèntric. És,
al contrari, sortir gratuïtament d’un mateix.

L’amor no és conceptualitzable, no queda reduït a una
circumstància psicològica: és experiència lliure i comparti-
da. Va més enllà de la racionalitat. Es poden explicar i rao-
nar les circumstàncies de la trobada entre dues persones
però no es pot donar la raó última de la gratuïtat amb què
una persona s’obre a l’altra. No hi ha raons que puguin
determinar la tensió entre fracàs i esperança. Cal penetrar
més enllà de l’anàlisi científica per descobrir les potenciali-
tats espirituals de la comunicació mútua des de l’amor. La
racionalitat és només la prova del no equivocar-nos en el
nostre pensament, però no és el motor de la nostra recerca
del dinamisme de l’esperit del nostre interior. Cal afrontar
el dilema en les potencialitats espirituals del nostre inte-
rior, en la nostra capacitat de convertir la trobada de l’altre
en una actitud d’amor.
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