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«El mateix dia que el monarca i el voluminós nombre d’au-
toritats van trepitjar el nou hospital es van obrir les portes als 
ciutadans. Tothom es va passejar pel recinte, observant i ad-
mirant per primera vegada aquella obra titànica que, durant 
el primer terç del segle, s’havia anat construint. Un veritable 
palau, se sentia murmurejar; un hospital per als pobres?, es 
preguntaven molts, sorpresos dels seus jardins i de tanta ri-
quesa d’ornamentació. El cert és que el nou Hospital de la 

Santa Creu i Sant Pau no va deixar indiferent ningú».

BARCELONA, FINALS DEL SEGLE XIX. L’HOSPITAL DE LA
SANTA CREU AGONITZA DINS ELS VELLS MURS MEDIE-
VALS QUE LI HAN DONAT AIXOPLUC DURANT CINC SE-
GLES. LA CIUTAT S’ESTÀ EXPANDINT MÉS ENLLÀ DE LES 
SEVES ANTIGUES MURALLES GRÀCIES AL PLA DE L’EI-
XAMPLE. EL NOU SEGLE EMPENY ELS ANHELS D’UNA 
NOVA GENERACIÓ DE METGES I ARTISTES QUE VOLEN 
SITUAR EL PAÍS AL NIVELL MÉS ALT D’EUROPA. PLEGATS 
FARAN REALITAT EL SOMNI D’UN NOU HOSPITAL PER ALS 
POBRES DE LA CIUTAT, ON LA CIÈNCIA I L’ART ES DONA-

RAN LA MÀ MAGISTRALMENT. 

METGES I ASPIRANTS, DONES PIONERES, ARTISTES I 
DEIXEBLES… UNA NOVEL.LA EN QUÈ ELS PERSONATGES 
PROVEN D’AIXECAR LA SEVA FELICITAT AL TEMPS QUE 
HO FAN ELS MURS DELS PAVELLONS MODERNISTES DEL 

NOU HOSPITAL DE SANT PAU. 

www.columnaedicions.cat
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1892

La germana tornera feia esforços per sortir del son
on s’anava ficant a poc a poc. Feia tot just dues
hores que s’havia assegut a la cadira que, amb mol-

ta cura, havia col·locat prop del torn, no fos cas que li
deixessin en la seva primera nit de guàrdia una criatura i
no se n’adonés.

Quan el portal de l’asil del carrer Ramelleres havia
quedat tancat aquell dijous en fer-se fosc, la mare supe-
riora se li havia acostat per advertir-la: res de dormir.
Una capcinada i podries perdre de vista la teva responsa-
bilitat d’aquesta nit. L’havia mirat amb aquells ulls que
tantes vegades l’havien amonestat, en el seu primer any a
la Maternitat, però aquella nit era ben diferent. Ara els
ulls li deien: confio en tu, ja estàs preparada.

És per això que, tot i sabent que les germanes més
experimentades no s’estaven de fer alguna capcinada du-
rant les seves guàrdies al torn, ella no volia pas arriscar-se.
A partir d’aquella nit es convertia en la tornera més jove
que havia tingut la Casa de Maternitat.

Però dues hores sense moure’s, en una persona in-
quieta, era molta estona. Primer havia caminat una mica
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TÀNIA JUSTE – 12

amunt i avall, amunt i avall; després s’havia estat dreta
una estona, recolzada a la paret, i finalment havia arram-
bat una cadira al costat del torn per descansar una mica i
alhora poder percebre qualsevol soroll que vingués del
carrer.

Devien ser vora les tres de la matinada quan la germa-
na va sentir unes passes. Semblaven haver-se aturat just a
l’altra banda del mur que separava l’asil del carrer Rame-
lleres. Ara ja no sentia res. Tot era silenci. Al lluny, un
gos que bordava, res més. Potser m’ho he imaginat, pot-
ser les passes eren dintre el meu somni. Però aleshores va
sentir clarament una fregadissa de faldilles. Algú sanglota-
va. I just en aquell moment, l’esclat d’un plor de nadó.
Sí, no hi havia cap dubte: la germana va mirar cap al torn
per si hi havia cap moviment. De moment, el torn no
girava. Es va posar dempeus i va afinar l’oïda per endevi-
nar què succeïa, exactament, a l’altra banda del mur. Una
dona plorava i un nadó la secundava amb aquell neguit
propi d’un animaló famolenc. La situació s’allargava i la
germana va tensar el cos. Des del primer plor, que tenia
la mirada fixada en l’aparell giratori encaixat al mur, una
mena de tambor on —segons tot semblava indicar— es-
taven a punt de dipositar un nadó. El torn giraria i la
campaneta sonaria per avisar les germanes que a la Casa
de Maternitat hi havien deixat un nou expòsit, un nen
sense pare ni mare que calia pujar en aquest món. La
mare no seria vista per la germana tornera en cap mo-
ment perquè el mur les separava. Només la pobra bestio-
la —un altre fill il·legítim— es faria visible un cop la mare
girés el tambor.

La germana sabia que allò succeïa cada dia, que les
seves companyes recollien tots aquells nadons que om-
plien després les sales de lactància i de desmamats de l’asil.
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L’HOSPITAL DELS POBRES – 13

Però aquest era el seu primer nadó, el primer que li ex-
posaven a ella i del qual s’hauria de fer càrrec fins que,
l’endemà, en pogués donar notícia a la mare superiora.
Finalment el torn va començar a girar, a poc a poc, inde-
cís. La germana va veure la carona rogenca, les petites
manetes alçades amb els dits ben encongits que sobresor-
tien de l’embolcall de roba. Només podia tenir dies,
aquella bestiola! La campaneta no va arribar a sonar per-
què la germana, sense pensar-s’ho, va alçar la veu perquè
traspassés el mur fins al carrer:

—Ja el tinc! Que Déu tingui misericòrdia de tu.
Es va sentir un sanglot ofegat, un fregar de faldilles i

unes passes que s’allunyaven.
La germana va recollir el nadó i el va portar a dintre

l’asil. A la sala de prevenció hi va trobar la dida de torn,
que li va agafar el nen de les mans. Amb moviments àgils,
el va desembolicar d’aquell farcell de robes prou netes per
ser un expòsit i li va començar a donar el xarop. Les nor-
mes eren estrictes i per molt que el nadó plorés, la dida no
podia acostar-li el pit fins que el metge l’hagués examinat.

Amb la primera llum de l’albada va arribar el capellà
de l’asil. En veure el nouvingut va esbufegar i va dema-
nar a la germana, de manera mecànica, si l’havien deixat
amb alguna nota o pertinença.

—Una capseta de fusta amb una fotografia a dintre
d’un infant muntat dalt d’un cavall de cartró. I un paper
a part on hi posa «Lluís» —va respondre la germana, que,
tot i que el nadó havia dormit plàcidament després del
xarop, no se n’havia separat ni un instant.

El capellà va assentir en silenci, i aleshores va procedir
a batejar el nounat:

—Li posarem Lluís, tal com ens han deixat escrit —va
començar a dir.
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TÀNIA JUSTE – 14

Aleshores va repassar el santoral, buscant aquells dos
altres noms que al nen li farien de cognoms. Es va decidir
per Amadeu i per Julià, i va fer-los anotar, així, al llibre
de registres: el secretari va anotar el número d’ordre, els
noms escollits, el sexe, l’hora i el dia d’ingrés, així com la
descripció de les robes amb les quals havia estat entregat
a l’asil. La capseta de fusta amb la fotografia d’un infant
en el seu interior va quedar guardada en un registre a
part.

La dida li va donar el pit i el nadó s’hi va agafar amb
força, obrint a poc a poc les manetes que feia estona ha-
vien estat només dos punys. El pit li anava amunt i avall,
amunt i avall mentre succionava el mugró de la dida amb
avidesa, i la germana no es va poder estar de sentir-se’n
una mica orgullosa, com si el fet que el nen semblés sa i
mengés com calia fos, d’alguna manera, gràcies al seu
bon procedir. Amb un moviment distret, li va ajustar el
segell de plom que abans li havia posat a la faixa, una
medalleta amb l’any i número de lliurament que sempre
més hauria de dur a sobre.
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1899
Abans de Nadal

El fred intens de desembre ja feia dies que es deixa-
va sentir als carrers de Barcelona, però a casa el
doctor Rovira més aviat hi feia calor. La seva es-

posa, sempre una mica delicada, fredolica de mena, insis-
tia a tenir totes les habitacions força caldejades. En Darius
Rovira sovint es queixava d’aquell fet i, disgustat, de mal
humor, manava al servei d’obrir les finestres una mica i
deixar passar l’aire fresc del carrer. Però aquell mes de
desembre el doctor callava i aguantava, perquè la família
sencera estava d’enhorabona amb el naixement de la
nena.

En Darius s’havia llevat a l’hora de sempre, havia estat
revisant històries clíniques a la seva consulta particular i
ara acabava de dinar al menjador de casa, acompanyat de
l’Eulàlia. Feia tot just dos dies que ella havia reprès el
costum de menjar a taula amb el seu marit, després d’ha-
ver fet els dies de llit prescriptius. El doctor no deia res,
perquè al migdia no li agradava parlar gaire. A més, llegia
el diari. A estones el deixava a un costat i xarrupava el
cafè fumejant que la minyona li servia sempre després de
les postres, quan a la tarda tenia visita a l’hospital. Ales-
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TÀNIA JUSTE – 16

hores en Darius Rovira aprofitava per llançar alguna mi-
radeta breu a la dona, i ella somreia. Et trobes bé, oi?, li
preguntava ell, més com a metge que com a espòs. I tot
seguit tornava a agafar el diari i en reprenia la lectura.
L’Eulàlia observava les tovalles blanques, el menjar ben
disposat, el bol de fruita encara a taula. Frisava per tornar
al costat de la seva nena acabada de néixer, que ara era
amb la dida, i observar aquelles galtones rosades —que
n’era de bonica!—, però en comptes d’això agafava la
seva tassa d’herbes i en bevia a petites xarrupades. Obser-
vava el tros de cap del seu home, que sobresortia per
damunt del diari i, de tant en tant, llambregava cap al
gran finestral de la tribuna, que, a manera de privilegiada
llotja, donava a la rambla de Catalunya cantonada amb
València. Comptava, aleshores, els dies que li faltaven
per poder tornar a sortir a passejar.

Quan el rellotge del menjador va tocar dos quarts de
tres, el doctor Rovira va tancar el diari i el va deixar ple-
gat, damunt la taula. Es va aixecar tot estirant-se bé les
arrugues que pogués haver-hi en el seu vestit i es va ajus-
tar amb precisió el coll de la camisa. Va fer unes passes
fins on estava asseguda l’Eulàlia, va inclinar-se lleugera-
ment i li va fer un petó, gairebé imperceptible, al front.
L’Eulàlia va tancar els ulls i va fer un sospir. En Darius va
dir-li, en to impacient:

—Digues a l’Antonio que prepari el carruatge.
Mentre l’Eulàlia tocava la campaneta per avisar el xo-

fer, el doctor Rovira es va dirigir a la seva habitació —la
d’un sol llit, al costat de la que havia compartit fins llavors
amb la seva esposa i a la qual s’havia traslladat amb motiu
del naixement de la filla. Va obrir la porta de l’armari per
mirar-se al mirall de cos sencer i va donar una darrera
ullada al seu aspecte abans de marxar a treballar. A l’Hos-
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L’HOSPITAL DELS POBRES – 17

pital de la Santa Creu, d’on en Darius Rovira era metge
numerari des de feia uns quants anys, a banda d’alguna
sala de malalts distingits —aquells que podien pagar-se
l’estada i gaudir, en conseqüència, d’un tracte prefe-
rent—, pràcticament tots els llits estaven ocupats per ma-
lalts pobres, indigents, prostitutes i miserables de tota
mena amb una història sempre trista i malaurada al darre-
re. Homes, dones i nens que, almenys els dies o setmanes
d’hospitalització, podien menjar calent. De vegades, no-
més aquest fet i el de treure’ls la brutícia acumulada, els
polls i la sarna, ja els permetia marxar a casa en un estat
infinitament millorat. Tornaven a recaure temps després,
en tornar a la fàbrica mal ventilada, al forat insalubre on
vivien, a la vida que no era vida sinó supervivència pura
per a certes capes de la societat. El doctor Rovira, tot i
tractar amb aquesta immundícia de gent que l’esperava
cada tarda a l’hospital, gemegant i observant atemorits el
desfilar de metges i germanes hospitalàries, tenia per nor-
ma no descuidar el seu aspecte, sempre impecable, ja que
aquella era la seva manera de ser, la seva carta de presen-
tació en els millors cercles i els pitjors de la ciutat. Davant
del mirall, va gaudir durant uns instants amb la imatge
que li retornava: un home alt, de faccions anguloses que
li conferien un perfil noble, la barba ben retallada, les
espatlles ni massa amples ni massa estretes, uns cabells
negres i lluents que, pentinats cap enrere, el feien elegant
i summament atractiu. Als ulls de tothom, en Darius Ro-
vira era el metge més ben plantat de Barcelona i ell n’era
prou conscient. Es va arreglar el nus de la corbata igual
que si anés a rebre la més rica dama de les que visitava en
el seu consultori privat i, finalment, va sortir al passadís.
Va recórrer els pocs metres que el separaven de la sala de
jocs. Sabia que allà hi trobaria el seu fill gran, en Llorenç,
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TÀNIA JUSTE – 18

a punt de començar la lliçó de la tarda amb el mestre
Ripoll. L’any següent el noi aniria als Jesuïtes de Sarrià,
com tots els fills de casa bona de Barcelona, i el pare es-
taria pendent que el nen ho donés tot de si mateix per tal
que, un bon dia, arribés a ser un metge tan conegut i
respectat com ell.

Va obrir la porta de la sala d’estudi només una mica,
per observar el que a dintre hi passava, i va veure com el
petit Llorenç agafava un llibre amb il·lustracions de la mà
del mestre. Estaven a punt de començar la lectura i, mal-
grat que a en Darius li agradava comprovar com el seu fill
ja apuntava bones aptituds, no volia fer tard a l’hospital.

—Me’n vaig —va dir en comptes de bona tarda. Al
mestre ja l’havia vist al matí, però a en Llorenç encara no.
Al nen l’enviaven a dinar a la cuina i el feien estar molt
callat si es movia pel pis, no fos cas que despertés la ger-
mana acabada de néixer. Quan en Llorenç va veure el
pare, va apartar els ulls d’una il·lustració i se’l va quedar
mirant, sense moure’s de la cadira. El mestre li va donar
una discreta empenta i aleshores es va aixecar. Es va apro-
par al pare i va besar-li la mà. En Darius va mirar el seu
fill i després el mestre Ripoll. Va fer un gest d’aprovació
al mestre, i va marxar. De camí cap al rebedor, va passar
pel davant de l’habitació on la dida s’estava amb la petita
Aurora. Va pensar d’aturar-s’hi i admirar un cop més
aquella preciositat que havia sabut fer. Però s’ho va re-
pensar: detestava arribar tard. L’Eulàlia era a la porta,
aguantant-li l’abric amb una mà i el barret de copa amb
l’altra. Només els senyors doctors i una espècie superior
d’homes lluïen aquell barret a la ciutat. Ell es va posar
l’abric primer i tot seguit va agafar el barret a la dona, per
ajustar-se’l al cap amb moviments precisos. Es va cordar
només els dos primers botons de l’abric i després d’agafar
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L’HOSPITAL DELS POBRES – 19

el bastó d’empunyadura daurada, es va acomiadar amb
un gest ràpid i fugisser. Va sortir.

Només un tram d’escales separava el pis principal dels
Rovira del carrer. Allà hi va trobar l’Antonio, llest a dalt
del carruatge, amb les brides ben tibades en el morro del
cavall negre. La bèstia, una euga de bona raça recentment
adquirida, esdevenia un senyal més, inequívoc, del bon
gust del seu propietari.

El carruatge va iniciar la marxa carrer avall, i en Darius
Rovira es va dedicar a observar el tràfec de gent que es
movia pertot arreu. Al bell mig de la rambla de Catalu-
nya, les dones pageses, amb els seus mocadors foscos al
cap, havien omplert la meitat de la vorera amb els exem-
plars més diversos de galls, gallines i pollastres, tots ben
arrenglerats. Les bèsties s’estaven al damunt de la palla
mentre els primers clients de la tarda es passejaven amb
ull crític i exigent, buscant la peça més adequada per es-
devenir el plat més preuat de la taula de Nadal. Falten
pocs dies, es va dir el doctor amb un cert disgust, perquè
les festes de Nadal l’avorrien solemnement. Tota la casa
se’ls omplia aquells dies de la parentela de l’Eulàlia: les
ties, les nebodes, gairebé tot dones que envaïen el seu
espai amb la seva xerrameca femenina i fútil. L’única tar-
da agradable de totes les festes per al senyor de la casa era
la de Sant Esteve, perquè aleshores se’ls ajuntava el doc-
tor Robert. El mestre a qui en Darius devia tot el que
tenia acudia a casa seva acompanyat aquell dia de les seves
filles, tot exercint de bon padrí de l’Eulàlia, aguantant
amb molta més paciència que ell tot el reguitzell de pa-
rentes que acudien al dinar.

Seguint el descens cap a l’Hospital de la Santa Creu,
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el doctor Rovira observava el mateix de qualsevol tarda
de dimecres d’hivern: les criades amb davantal blanc car-
regant cistells, anant d’una banda a l’altra, mainaderes
amb criatures penjades d’un braç o bé dintre el cotxet,
un formiguer de mossos amb bata grisa o marró, vene-
dors ambulants de tota mena i, enmig de tot allò, alguns
senyors clavant el bastó a l’empedrat, dirigint-se amb pas
ferm cap a algun lloc probablement important. Els mar-
recs corrien d’un costat a l’altre, creuant perillosament el
carrer per davant dels carruatges o jugant a perseguir-los
al costat, tan a prop de les rodes que en Darius podia
sentir com l’Antonio els llançava contundents reprimen-
des. Passada la plaça de Catalunya, de seguida van aparèi-
xer les floristes, amb les seves parades plenes de verd i de
color, assegudes a l’espera del client de la tarda que no
trigaria a arribar. A la dreta, una mica més avall del carrer
de l’Hospital, s’intuïa el tràfec diari del mercat de la Bo-
queria, un mercat flanquejat per les bèsties mortes expo-
sades a primera línia, amb el coll penjant, que molts co-
merços col·locaven allà com a reclam per a la clientela.
Just en el punt en què l’Antonio va fer girar el cavall amb
un cop de fuet cap al carrer de l’Hospital, la imatge de
més avall de la Rambla se li va aparèixer nítidament a en
Darius per la finestra: mariners a dojo que pujaven des
del port, amb el seu aspecte brut i deplorable, endinsant-
se per l’entramat de carrers estrets a dreta i esquerra. Ho
havia llegit al diari, la gent ho comentava ja. En Darius
va fer un gest de disgust en veure aquells repatriados de la
guerra de Cuba que havien anat a parar a la ciutat. Com
dimonis els atendrem, si els llits de la Santa Creu ja són
plens a vessar? El vell edifici del carrer de l’Hospital, que
des de feia segles atenia els pobres de la ciutat, no donaria
l’abast amb tanta misèria si no feien alguna cosa per am-
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L’HOSPITAL DELS POBRES – 21

pliar-lo o traslladaven els seus malalts a algun lloc més
adient.

Al pati de la Santa Creu, els estudiants de medicina la
feien petar mentre esperaven l’arribada del doctor. Un
grup més agosarat s’havia acostat a unes modistes que, en
creuar el pati de l’hospital per anar a la feina, s’havien
deixat afalagar i havien somrigut descaradament en res-
posta a les bromes dels estudiants. Ara xerraven amb uns
quants d’ells, sense cap pressa ni temor aparent d’arribar
tard a la feina. Els nois treien pit i es donaven aires davant
d’elles com si ja fossin doctors llicenciats; elles, a estones,
es xiuxiuejaven secrets a l’orella i esclataven tot seguit en
rialles. Amb aquest joc encenien aviat les esperances dels
nois, però la festa s’acabava sobtadament quan el bidell de
l’hospital feia sonar la campaneta que anunciava l’arriba-
da del doctor.

—El senyor doctor Rovira! —va cridar, aquella tarda,
a ple pulmó.

I les modistes es van tornar invisibles. Els estudiants
concentrats al pati de la Santa Creu van deixar-les plan-
tades per afanyar-se al peu de l’escala de pedra que puja-
va a l’ala de ponent. Allà van rebre el senyor doctor i van
pujar amb ell cap al departament de dones de medicina
general. El doctor Rovira passaria visita a les seves malal-
tes de la gran sala de Santa Eulàlia, i la trentena d’alumnes
miraria de situar-se en la millor posició, per seguir ben de
prop cada moviment i explicació del mestre. En Darius
Rovira va pujar les escales de pedra a poc a poc, demo-
rant-se una mica en el seu ascens, ja que no hi havia cosa
que li agradés més que allargar aquell moment de la tar-
da. Sentia les mirades dels joves alumnes sobre les seves
espatlles, intuïa en les seves ninetes aquell punt d’enlluer-
nament, de profunda admiració, de respecte per la seva
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figura. Ser metge numerari de l’Hospital de la Santa Creu
era motiu d’orgull per a qualsevol membre de la profes-
sió. No hi havia metge amb tal distinció que no tingués
penjada una placa a l’entrada del seu consultori particular
que donés fe de tan estimat honor. Malgrat que havien
transcorregut ja molts anys, en Darius Rovira sempre re-
cordava aquell pati de l’hospital com l’indret on havia
decidit fer-se metge: acabat d’arribar del poble, el pati de
la Santa Creu havia estat l’escenari de nombroses tardes
en què, assegut a prop de la majestuosa columna salomò-
nica amb el símbol que donava nom a l’hospital, assistia a
l’entrada de les grans eminències mèdiques del moment.
Eren els seus anys de batxiller en què, a excepció d’en
Mateu Borrell —un infeliç provinent del seu mateix po-
ble—, no coneixia ningú més a la ciutat. Feia poc que
havia quedat orfe de pares a causa de l’epidèmia de còle-
ra que havia arrasat viles i ciutats. Amb els pocs diners
heretats i un poderós afany d’esdevenir algú, s’havia instal-
lat a Barcelona. Les modestes condicions en les quals ha-
via viscut formaven part d’aquells aspectes completament
esborrats del seu passat, com també en Mateu Borrell, un
cràpula al cap i a la fi que només l’havia mal influït i del
qual havia fet bé d’apartar-se, com de tot allò que fins
aleshores havia conegut. El jove Darius, a diferència d’ell,
era un clar aspirant a ser algú important. Es va pagar els
estudis de medicina amb l’ajut dels diners heretats dels
pares i una feina esporàdica de vigilant. Durant aquells
anys inicials, assegut tot sovint en un banc del pati de
l’hospital que tothom travessava per anar a treballar, ell
havia començat a dibuixar el seu futur. Sempre que arri-
bava un senyor doctor, tothom corria, tothom el seguia,
tothom li prestava una devoció que a en Darius el tenia
enlluernat. No li va costar arribar a la conclusió que, sen-
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se cap mena de dubte, si volia ser algú important en aque-
lla ciutat, si volia formar part d’aquella societat infranque-
jable, d’aquella classe superior d’homes als quals aleshores
encara no tenia accés, el camí no podia ser un altre que
esdevenir doctor.

Els estudiants van pujar l’escala de l’ala de ponent en
un silenci respectuós, només trencat pel feble murmuri
d’algun agosarat. En arribar a dalt de tot, la comitiva es va
dirigir cap als llits de les malaltes de la gran sala de Santa
Eulàlia, avançant pel passadís central que separava les
dues fileres de llits a banda i banda, sota els enormes arcs
de pedra que formaven el sostre d’aquell espai de dolor i
de malaltia. Massa llits, es lamentava sempre en Darius,
quan caminava fins a les seves pacients. El vell casalot no
era apte per absorbir la quantitat de misèria i malaltia
d’una ciutat que havia crescut desmesuradament en el
darrer segle. Tothom sabia que alguna solució caldria
trobar, malgrat que amb prou feines hi havia diners per
assumir la situació actual.

Una germana de l’hospital estava preparada als peus
del primer llit que el senyor doctor visitaria, juntament
amb el metge ajudant, un llicenciat avantatjat que havia
entrat sota la tutela del doctor. La germana sostenia una
palmatòria amb la mà, que il·luminava una mica més la
zona on ella es trobava. En Darius s’hi va acostar i amb
un simple moviment de cap va donar el metge ajudant
per saludat. Li va dir:

—Procedeixi.
I ell va presentar-li el cas de la malalta que jeia espo-

ruguida al llit.
—Dona de quaranta-sis anys, ingressada de matinada

amb falta visible d’aire i caminant dificultosament. Rea-
litzada la primera exploració al dispensari, se li ha detectat
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certa inflor de les cames i de l’abdomen. Possible diag-
nòstic —va apuntar l’ajudant en un to ple de prudèn-
cia—, insuficiència mitral.

El metge ajudant va afegir alguna precisió més al seu
relat mentre les mirades dels estudiants saltaven d’ell al
mestre i del mestre a la malalta. En Darius Rovira man-
tenia una mà recolzada en el capçal del llit, escoltava si-
lenciós l’ajudant mentre amb la vista repassava l’aspecte
general de la pacient. La seva mirada era penetrant, ana-
lítica, tan minuciosa com freda i desproveïda de tot afec-
te. Va iniciar l’exploració del cos, assistit eficientment
per la germana, que il·luminava amb la palmatòria aque-
lles parts que el senyor doctor observava i palpava. Les
seves mans van detectar de seguida la inflor del fetge, i
amb la tècnica de la percussió no va fer més que confir-
mar-ho. Fent ús del seu estetoscopi, va indicar als assis-
tents el pols ràpid i irregular de la pacient, afirmant sense
cap mena de dubte l’existència d’un buf cardíac.

—Insuficiència mitral —va expressar en Darius, da-
vant tot l’auditori d’alumnes, confirmant el diagnòstic
apuntat pel metge ajudant, el qual no va poder amagar la
satisfacció que sentia d’haver-ho encertat. Sabia que, no-
més amb una trajectòria impecable, un aconseguia man-
tenir-se al costat de l’il·lustre mentor.

En Darius Rovira va donar les indicacions necessàries
per al tractament d’aquella malalta encarregant al farma-
cèutic un preparat de «digitalis» —que ajudaria a dismi-
nuir-li la freqüència cardíaca—, fer una sagnia de dotze
unces —per extraure així la sang necessària de la pa-
cient— i aplicar ventoses en cames i abdomen, i alhora
sangoneres, un mètode força recent per ajudar a treure el
líquid del cos en un cas com aquell.

Seguidament van passar al llit del costat, un cas de
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bronquitis inequívoc, amb símptomes de febre alta, tos
amb mucositat, manca d’aire i tota una llista de mancan-
ces pròpies del lloc on la malalta devia viure i treballar. Al
pas del doctor per cada llit, la germana l’il·luminava i, en
certs casos, també reprenia la pacient si es posava massa
nerviosa i no deixava fer al senyor doctor. En Darius les
observava, palpava aquells cossos amb moviments preci-
sos i ben estudiats; els seus silencis indicaven que estava
pensant, valorant, abans del diagnòstic. No es podia ne-
gar que el doctor Rovira era un bon clínic, malgrat la
poca empatia humana que demostrava amb les malaltes.
El seu bon aspecte imposava, parlava d’higiene, de nete-
dat, de classe alta i de bon gust a unes miserables que res
a veure tenien amb les grans dames del seu consultori
privat. El tracte també era molt diferent: si a les seves pa-
cients distingides les explorava amb grans miraments, a
aquelles que acudien als seus llits de la Santa Creu les
palpava i les auscultava sense prèvia preparació del ter-
reny. De vegades els feia preguntes, i si la pacient divaga-
va més del compte, en Darius tallava l’explicació perquè
la trobava del tot irrellevant. El temps del senyor doctor
és curt i molt preuat —xiuxiuejava la germana a l’orella
de la malalta—, sigues breu i només contesta allò que et
demana. Si el punt fort d’un cirurgià havia de ser, per
força, la precisió en la mà, en la feina del metge internis-
ta destacava l’ull clínic, la capacitat de veure allò que els
altres, a simple vista, no veien.

La visita del doctor Rovira tenia fama de ràpida i breu
entre els estudiants. Un cop finalitzada, tots van concen-
trar-se novament al pati de l’hospital per intercanviar im-
pressions. Les classes a la facultat donaven la teoria neces-
sària, però no hi havia res millor per als aspirants a doctor
que el regust que deixaven les lliçons clíniques a l’hospi-
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tal. Allà tocaven més que mai allò que voldrien ser, d’aquí
a uns anys, i els feia encendre la seva vivacitat a base de
comentaris sobre aquells que els ensenyaven l’ofici. Un
altre cop al costat de la creu barroca, sense les modistes
com a distracció, els estudiants van començar a comentar
l’elegància d’en Darius Rovira. Sempre hi havia algú que
s’enlluernava amb les seves sabates ben enllustrades, el nus
perfecte de la seva corbata, l’aire de distinció que no tots
els metges il·lustres posseïen. Tanmateix, n’hi havia d’al-
tres que no donaven la més mínima importància a aquest
fet, ja que pensaven que l’aspecte físic no era gens relle-
vant a l’hora d’esdevenir un bon clínic. De tota manera,
quan es tractava del doctor Rovira, la conversa sempre
acabava derivant en allò que donava més fama a aquest
metge: el fet que es tractava d’un dels deixebles favorits
del doctor Robert. A ningú se li escapava que estava casat
amb la seva fillola, i que potser això havia influït en la seva
escalada al poder, però no tots pensaven així.

—Té un ull clínic inqüestionable —va discutir un.
Al qual un altre va rebatre:
—Però és massa fred, massa distant amb les malaltes.
Molts van ser els que li van donar la raó, ja que aquest

era un tret innegable en el doctor Rovira. La qüestió era
si allò era rellevant a l’hora de ser un bon metge.

—Jo prefereixo la humanitat dels grans metges de la
història, com és el cas del doctor Robert —va sentenciar
un noi d’ulls encesos, normalment poc parlador.

—Tothom diu que el doctor Robert, al seu consul-
tori particular, hi segueix rebent els pobres que ja va trac-
tar quan hi va haver el còlera. Diuen que els segueix
cobrant el mateix de sempre, és a dir, gairebé res.

—No deu ser el cas del doctor Rovira —va apuntar
un dels més incisius.
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