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EL MALDECAP DEL MEU PARE



b
L’ABOGADO JUNYENT

Segurament em vaig fer advocat per un assumpte que amoi-
nava el meu pare. Durant molts anys, vaig veure que s’angu-
niejava, 1 forga, per un fet domestic: 'administracié d’unes
cases. En realitat, es tractava del lloguer de quatre edificis
que li havien deixat en heréncia quan ell només tenia disset
anys. Els problemes amb les finques, antiquissimes, i sobre-
tot amb els llogaters, que com veurem també eren ben pecu-
liars, van ser constants; el pare no sabia com fer-s’ho. Sem-
pre anava de bolit amb aquest tema. S’hi preocupava en
excés. Tot plegat el sobrepassava, i el record que tinc d’aquell
patiment em devia influir a ’hora de decidir-me per la carre-
ra d’advocat. Ara que ho penso, en conjunt aquesta historia
també deia molt del pare, aixi com de I'¢poca i dels personat-
ges que li va tocar viure, perque al darrere s’hi bellugava una
circumstancia realment gruixuda, gairebé inenarrable.
Havia rebut ’herencia d’uns senyors de Barcelona que
es deien Marsans, dels quals ell havia tingut cura durant un
quant temps fins que havien mort; quan aixo va passar, una
serventa, en assabentar-se que les finques passaven a mans
d’aquell pobre noi, li va posar un plet; deia que havia ensar-
ronat els pobres avis per tal que li deixessin en el testament
les cases a ell. El meu pare tenia disset anys i estava estudiant
al seminari de Barcelona. L’assumpte del plet va durar anys
1 panys, sobretot per un rerefons encara més preocupant i
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26 JOSEP LLUIS VILASECA

escabrés. El meu pare, oriiind de Piera, des del comenca-
ment no havia sabut quin advocat havia d’agafar per resol-
dre ’embolic. Com era habitual aleshores, es va deixar acon-
sellar pel capella del poble, que li recomana les arts d’'un
senyor llavors igualment important, advocat, molt falangis-
ta, que es deia Josep Maria Junyent Quintana, un classic de
I'época. Junyent era tot un personatge. La gent el coneixia
sobretot perque era el critic teatral d’El Correo Cataldn. Les
seves croniques eren famoses. Junyent tenia un estil ampul-
16s, grandiloqiient, també d’acord amb els temps que corrien.
Sovint anava vestit de falangista, com feia tanta altra gent.
El pare se’n va refiar a ulls clucs. Pero Junyent li va portar el
plet tan malament com va poder. Tenia el despatx a Barce-
lona, al carrer Bailén 29. El pare va patir-hi molt, amb tot
aixo. Encara més quan es va descobrir, a posteriori, que Ju-
nyent mai no havia sigut advocat. Mai havia tingut el titol,
i, a mi, tot aixd em va colpir molt. Recordo que, en les seves
columnes al diari, el personatge se servia constantment de
lofici que el tapava: «... en mi condicién de abogado...», escri-
via. Devia pensar que ja ho arreglaria, allo del titol. Junyent
tenia carrec: era cap local del Movimiento. Ara que ho
penso, crec que aleshores hi havia for¢a personatges que de-
vien exercir d’amagatotis ’ofici d’advocat. Quines penques!
Recordo a la perfeccio els retols a la porta del carrer Bailén:
«Junyent Abogado». I ell era famosissim. Quan el meu pare
es va assabentar de la farsa, que aquell home no era advocat
ni res, va quedar desfet. De totes formes, pensant-ho freda-
ment, quan a posteriori la mentida es va destapar, també és
veritat que per a molta gent el tal Junyent sempre li havia
semblat sospitos; quan jo ja era advocat, la sospita era pabli-
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ca i notoria. Es veia que tard o d’hora passaria alguna cosa.
Per6 mai ningti no havia dit res. Des de 'inici, Junyent sem-
pre s’havia mostrat tan convincent... Escrivia deliciosament
bé; va fer que tothom se’l cregués, ve-t’ho aqui. El meu pare,
recomanat per gent de confianca, pensava que estava ben
aconsellat. Junyent s’havia fet tan famés que la seva profes-
sionalitat també s’havia fet inqiiestionable, a part que en
aquell temps les camises blaves generaven temenca.

El maldecap del meu pare era constant. L’herencia de les
cases va ser un infern. Sempre em venia i em clavava uns
rotllos impressionants, que si les goteres, que si aquest no
paga, que si laltre no tenia prou aigua... Estem parlant de
cases velles i problematiques amb els lloguers baixissims i,
a més, impossibles d’augmentar perque tenien la llei d’ar-
rendaments urbans que ho prohibia. Per tant, la rendibili-
tat era molt baixa; encara més, sovint estava obligat a fer
despeses per desperfectes i d’altres embolics, perque a més
els inquilins eren gent molt humil i la majoria molt dificils.
Jo li deia al pare: «Vengui-se-les» (li parlava de voste). Al
final ho va fer.

El meu pare provenia d’'una familia humil, de pagesos. El
meu avi era 'agutzil del poble de Piera; 'avia es dedicava a
vendre En Patufet 1 L’Esquitx. A I’avi li va agafar una malal-
tia degenerativa, segurament la que ara també pateixo jo: va
anar perdent la vista i al final es va quedar cec. En aquell
temps, no s’havia inventat un medicament anomenat Lu-
centis, també Eylea, que s’injecta dins de 'ull: no cura pero
retarda la progressi6 de la ceguesa. A mi, des de fa uns set
anys que em punxen els ulls per deturar aquesta malaltia,
que ara resulta que esta tan estesa i es diu <k DEMAE» (dege-
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neracié macular associada a ’edat). De moment, porto unes
vint-i-nou punxades, que en realitat fan més angoixa que
mal, tot s’ha de dir. Si el lector, per cert, comenca a veure
figures deformades, i sobretot si s’adona que les ratlles no
son rectes, li recomano que rapidament vagi a visitar oftal-
moleg. L’avi va haver de plegar d’agutzil per culpa d’aixo.
Pero li va agafar la déria de jugar a cartes. Cec i tot, se n’ana-
va al casino del poble a jugar amb els amics.

El meu pare feia d’escola. El rector devia veure que era un
noi trempat, de bona fe, i que a casa no hi faria res. A més,
’avi va morir jove, 'any 1938. Jo només el vaig coneixer nou
anys. El rector del poble volia protegir el meu pare. Li va
recomanar que anés al seminari. I va seguir el consell. Li
deia que alla podria estudiar sense haver de pagar i, ja més
endavant, podria decidir si continuava per fer-se sacerdot o
s’inclinava per algun altre ofici. Al seminari hi passava un
fet prou gros: els que pagaven tenien dret a menjar dos plats,
i els que no pagaven, com el meu pare, només els en tocava
un, el famés platillo. Com que ell era treballador, ajudava
fent de cambrer i parant taula. A canvi, li donaven el platillo,
com a compensacié. Al seminari un dia li van dir que tenien
una peticié d’uns senyors grans de Barcelona, que es deien
Marsans; estaven fumuts i demanaven que algud els anés a
cuidar, sobretot a ’hora de sopar i d’anar a dormir, i que ho
compensarien d’alguna manera. Al seminari no va sortir
cap voluntari per a la feina; tothom va fer 'orni i al final van
convencer el meu pare perque acceptés 'oferiment. Quan
acabava les classes al seminari se n’anava al carrer Men-
dizabal, on vivien aquests senyors. De dia anava al seminari
i a les nits s’encarregava d’ells. Dormia al pis dels senyors
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Marsans, els donava les pastilles i el sopar, els atenia, els aju-
dava a llevar-se, a rentar-se, etcetera... L’home es veu que
tenia una tos increible. Un bon dia es va morir. Després ho
va fer la senyora. Va ser aleshores que al pare el va cridar un
notari i li va dir que els senyors Marsans li havien deixat
unes cases en herencia. Ell no sabia ni que era aixo d’una
hereéncia. Al mateix moment, el notari també li va anunciar
que una antiga serventa ja havia interposat un plet d’anul-
labilitat testamentaria, al-legant que ell els havia induit a
canviar el testament. I va ser aixi com se’n va anar a veure en
Junyent Quintana i el plet que li amargava la vida s’allargava
is’allargava. Fins i tot va arribar al Suprem. El pare va plegar
del seminari, se’n va tornar a viure a Piera i aixi es va acabar
aquesta historia. Quan el pare ja tenia trenta anys va ser el
mateix capella del poble que li va dir que hi havia una noia
de Vilafranca del Penedes, germana d’un capella amic seu,
molt maca, que en tenia vint-i-cinc. Aixi que un dia el van
portar a Vilafranca, a casa d’aquesta noia tan bufona i tan
bona persona. Es van casar. Les coses anaven aixi, en aquell
temps. La meva mare era de casa bona, de «Cal Rondina»,
que en deien, molt coneguda perque tenien al mig de Vila-
franca una gran extensi6 de terreny on feien planters i els
venien. Per la festa major anavem alla amb la meva germa-
na. Es podria dir que el meu pare va ser un home conduit
pel rector del poble de Piera, que el va aconseguir encarrilar
de la millor manera; de seguida es van agradar amb la meva
mare. Eren dos trossos de pa. Jo vaig néixer a Barcelona el
8 de marg del 1930, al carrer Urgell, entre Diputacié i Con-
sell de Cent, i, com a curiositat, a la mateixa escala hi vivia
també la Marta Ferrusola, i d’aqui la meva amistat amb ella
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des d’aleshores. Els meus pares havien vingut a viure a Bar-
celona de seguida, i també es pot dir que de seguida havia
esclatat la guerra civil el 1936. Dels plets i litigis del meu pare
amb una de les excriades dels Marsans, de la ma del celebre
Junyent Quintana, no puc dir altra cosa que aquesta: que
finalment va fer una transaccié amical, sempre aconsellat
pel rector de Piera, seguint la dita popular, amb barbarisme
inclos, que «un mal arreglo és millor que un bon plet».

«NO MALGASTI ELS DINERS AMB AQUEST NOI»

A mi la guerra em va agafar a Piera, que aleshores era un
poble petit d’'uns mil cinc-cents habitants. L’avi acabava de
morir, i Pavia i una tieta meva, germana del meu pare, la
Conxita, que en el moment d’escriure aquestes linies depas-
sa els cent dos anys d’edat i esta més fresca que una rosa, van
tenir cura de nosaltres. Vam passar tota la guerra al poble.
Els pares van decidir quedar-se a Barcelona, al pis del carrer
Urgell; hi amagaven el germa de Vilafranca de la meva mare,
que era capella. La mare, que a la vegada també tenia un
oncle capella, no cal dir que era molt religiosa. El pare, amb
les amistats dels rectors i vicaris de Piera, també ho era.
Tampoc no és que tingui gaires records de la guerra civil al
poble, només que menjavem plats i més plats de blat de
moro i moltes farinetes de carbassa i pa negre; ’oli, ni tan
sols el veiem. Tot era molt aigualit. No es pot dir que passés-
sim gana, nosaltres, perque teniem un hort i, per tant, ana-
vem menjant el que cultivava la familia, que Déu n’hi do!
L’any que va acabar la conflagracié vaig anar definitivament
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cap a Barcelona per comencgar per fi el batxillerat, any 40,
a les Escoles Pies de Sant Antoni Abat. Recordo que vaig fer
la primera comuni6 a la capella destruida per les bombes,
fet que em va impactar forga perque ens trobavem entre la
runa, circumstancia que em semblava gairebé irreal.

Dels escolapis, I'inic record destacable és que, com que
jo era molt de la conya amb els amics i em reia de tot, un dia
un escolapi, el pare Coll, que era el meu tutor, va cridar el
meu pare i li va dir: «Escolti, el seu fill és com un pallasso,
sempre fa el ruc, ’hem de renyar, sempre riu i fa riure. Més
val que aprengui un ofici perque no fara res d’estudi, posi’l
a treballar —va rematar en Coll-, no malgasti els diners».
Quan vaig arribar a casa em vaig trobar el meu pare mig
plorés; em va dir: «Noi, he parlat amb el pare Coll i m’ha dit
que no faras res de bo a la vida, que només fas bajanades i
entremaliadures, que t’agrada fer el pallasso i que no estas
atent per res...». Jo devia tenir dotze o tretze anys. «També
m’ha dit que pleguis —va seguir—, i que no cal ni que vagis a
la universitat». Jo li vaig dir al pare que I’escolapi Coll era un
exagerat i que els altres professors no deien tot aixo, no
almenys de manera tan drastica. El pare em va donar una
altra oportunitat i a ’'any segiient tot va anar com una seda.
Sempre m’he recordat d’aquell moment i del mal que em
podia haver fet el pare si hagués seguit fil per randa els con-
sells del tutor. Segurament, m’hauria posat a treballar en
qualsevol feina i la meva trajectoria vital hauria estat ben
diferent.

Estavem molt units, amb el pare. Jo li feia costat en el
tema que més el preocupava. El seu gran maldecap. Vivia
amargat amb tot allo de les cases heretades i quasi només el
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recordo queixant-se dels llogaters. També es dedicava a la
borsa. Hi jugava quantitats minimes i va fer algun caler?, tot
i que ell sempre anava a la segura. Jo no hi vaig anar mai, a
la borsa. Un dia a la setmana, ell se n’anava a Piera per veure
I'avia. La meva mare, que era una santa i deia que si a tot,
I'acompanyava. Al pare li agradava molt anar al poble, sobre-
tot perque hi anava a regar i a tenir cura de I’hort. De torna-
da, portaven de tot: patates, enciams i verdures de tota mena.
Encara el tenim, aquell tros de terra; el pare me’l va donar
juntament amb la casa. Ara hi viu una filla meva, 'Helena,
que es va casar; el matrimoni viu a Piera amb un fill, I’Eric.

Malauradament, aleshores els conflictes amb advocats i
els lloguers de cases eren freqiients. Amb el pare en parla-
vem sovint, i segurament el rerefons de tot allo dels pisos,
el plet, els embolics amb els llogaters, la problematica amb el
tal Junyent, tot plegat va influir per tal que jo estudiés Dret.
A més, un parell d’amics dels escolapis també feien la carre-
ra. Un era el Lluis Mallafré, i I’altre, ’Antoni Plaséncia, sense
els quals —aixo és segur— jo no hauria estudiat amb tanta
intensitat. Precisament, en Plaséncia, que va arribar a ser
dega del Col-legi d’Advocats, ha mort just quan jo estava
escrivint tot aixo. El seu traspas m’ha provocat una tristesa
gairebé indefinible.

Acabat el batxillerat I'any 1947, vaig aprovar 'Examen
d’Estat, amb convocatoria al Paranimf de la Universitat de
Barcelona. Sempre que hi vaig, encara recordo aquell espai
exactament igual que aleshores. El Paranimf és un dels llocs
més emblematics i significatius de Barcelona.

A la carrera, jo procurava sempre seguir les petjades d’en
Plasencia. Estudiavem a casa seva o ell venia a la meva. Era
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fantastic. L’Antoni era un estudiant extraordinari, brillant,
al revés que jo, que al cap de tres hores ja li deia si anavem
a fer una volta i a divertir-nos una estona. Ell responia que
no, que haviem d’estudiar. Es com si encara el veiés. En
Plasencia era una persona entranyable en tots els sentits,
pero sobretot ho ha estat sempre amb els amics. Per a mi ha
estat més que aixo, gairebé com un germa, i un referent
professional des que érem molt joves. Quan el meu fill
Josep Lluis va acabar la carrera d’advocat, li vaig demanar a
en Plasencia si podia posar-lo en practiques al seu despatx,
per iniciar-lo en I'ofici i aprendre. El va enviar directament
al bufet que tenia a Paris. Era evident que el meu fill era
molt millor que jo a’¢poca. Confesso que a la universitat jo
només treia aprovats, notables i tan sols algun excel-lent;
pero la majoria eren aprovats i prou. A segon curs vaig sus-
pendre «politic», pero vaig aprovar-lo al setembre. Recordo
amb melangia els tres anys que vaig participar a I’Schola
Cantorum Universitaria de la UB. Ens hi vam apuntar en
Mallafré, en Plasencia, en Jordi Sopena i jo. Els xicots amb
poca veu cantavem amb els baritons, i encara que d’entona-
cié sempre n’he tingut, jo simplement tenia allo que se’n
diu oida. El director era el mestre Cervera i I'anterior va ser
en Pérez Moya. En els concerts anavem amb esmoquing i
llacet negre al coll. Va ser el primer vestit d’aquest tipus que
vaig tenir, i em sembla que també I'altim.





