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En Sam és un noi de setze anys que és síndrome 
d’Asperger. Això fa que sigui brillant en alguns 

aspectes però que tingui mancances en d’altres,
per exemple en les relacions personals. Mentre 

en Sam, enamorat de la Martina, intenta establir-hi 
una relació, descobreix que la noia està en perill.
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L’habitació és a les fosques, només la pantalla de
l’ordinador engegat brilla en la negror i il·lumina un
espai breu, però suficient.

L’olor de tabac fred pesa a l’aire com el d’un after-
hours quan l’obren al migdia per netejar. Gairebé tan
dens és el silenci, només trencat pel murmuri monò-
ton del portàtil.

Tot d’una, les mans que descansaven damunt la
taula s’apropen al teclat i s’hi mouen lleugeres i preci-
ses per damunt. Són unes mans grans i amb força pèl.
A l’anular dret, hi brilla una aliança d’or.

Ara les mans se separen de nou de les tecles i agafen
un paquet de tabac. En treuen un cigarret i l’encenen.
Uns instants després, la mà esquerra deixa sobre la
taula l’encenedor blau i verd.

Una calada profunda precedeix un núvol de fum.
És la pipada que ha fet ell mentre llegeix al xat la res-
posta que està esperant.

—Va bé —diu amb un somriure penjat dels llavis.
Recolza el cigarret al cendrer, ple de burilles, i les

mans tornen a recórrer el teclat. Escriu:

Tinc 15 anys baig pels 16. Xau. Afegeixme.xxx
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Amb la mà dreta agafa el cigarret i se’l posa a la
boca. Inspira intensament i, després, arrodonint els
llavis, treu el fum en cercles blanquinosos que es van
perseguint els uns als altres.

De sobte, una veu femenina, aguda, travessa la
porta tancada per envair aquesta quietud secreta.

—El sopar és a taula —diu—. Véns?
—Merda! —mormola ell en un to gairebé inaudi-

ble. I, mentre aguanta el cigarret entre les dents, tanca
el xat i apaga el portàtil. Engega la torre de l’ordina-
dor de sobretaula. S’eixuga una llàgrima ja que els ulls
se li han humitejat per culpa del fum. Després, cri-
dant, respon:— Ara vinc.

Fica el portàtil dins d’un calaix de l’escriptori, el
tanca amb clau, s’aixeca de la cadira i desa la clau en-
tre la pàgina 100 i la 101 d’un llibre gruixut de llom
vermell.

54^^P4NG34
GCS d- s+ s a--- C+++à$ L++ W-- !M- PS++

PE t+ tv? B++ G eà++ h! r-- y+

Aquest sóc jo en codi geek. Al món real sóc en
Sam. I el meu nick és SAM PANGEA, o sigui,
54^^P4NG34. Pangea perquè m’interessa aquest
supercontinent que va existir a finals de l’era pa-
leozoica i principis del mesozoic. La teoria de la
formació dels continents em sembla una gran tro-
balla.
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El codi geek no és gaire conegut fora del món
geek, de manera que el traduiré.

GCS: Sóc un geek interessat en el món dels ordi-
nadors i dels programes informàtics. De fet, si parlés-
siu amb algú de casa o de l’institut i sobretot amb els
meus amics del ciberespai, us dirien que sóc mono-
temàtic. I que els ordinadors, el soft i el hard i tota la
pesca són el meu monotema.

Ah! A part del tema per excel·lència, també m’agra-
den les matemàtiques.

d-: Em vesteixo sempre amb texans i samarretes.
Per ser més exacte (el codi no permet gaire exacti-
tud), les samarretes han de ser de color negre o gris
fosc. A més, abans d’estrenar-les, els arrenco sempre
les etiquetes; no les suporto perquè em fan sortir gra-
nets i em fan coïssor. A la meva mare la posa dels
nervis la meva mania (no és l’única que la irrita), per-
què massa sovint, amb l’etiqueta, m’enduc també un
tros de roba. És per això que moltes de les meves sa-
marretes estan recosides per la part que dóna al clatell;
bastant mal recosides, diria, perquè la mare, farta dels
forats, ara me les fa sargir a mi. Això sí, per la part del
davant fan força goig perquè són samarretes amb mis-
satges de l’estil «010011001101010001110101» o
«Tants codis i tan poc temps per desxifrar-los». No
em poso mai camises, em fan sentir insegur. No sé
per què.... A casa ja han renunciat a fer-me’n posar,
ni tan sols per Nadal. Un altre element essencial de la
meva indumentària, que no pot intuir-se amb la d-
del codi, és el meu rellotge amb cronòmetre. M’ajuda
a organitzar-me els horaris. El meu problema és que,
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de tant en tant, els altres m’alteren els plans. I no ho
suporto perquè reorganitzar el temps no sempre és
possible i, si ho és, la solució no sempre és bona.

S+: Sóc un noi una mica més alt que la mitjana.
Faig 1,81 metres.

S: El meu pes és dins de la mitjana. Peso 76 quilos
i 400 grams. Almenys això és el que pesava fa tres
mesos quan vaig omplir el codi. Ara potser ho hauria
de tornar a comprovar.

a---: La meva edat està compresa entre els quinze i
els dinou. Més concretament (ja he dit que el codi no
permet l’exactitud), tinc setze anys i tres mesos.

C+++à$: Els ordinadors m’interessen més que
res (hi ha vida fora d’internet?). M’agradaria poder
viure de la programació en el futur (Ei! Si algú em
llegeix: sóc bo, en això!).

L++: Faig servir Linux, és clar.
W--: He estat a punt de posar W+++++ perquè

tothom es pensés que sóc en Bill Gates, però no. En
realitat, no m’agrada Windows, per això W--.

!M-: No faig servir Mac. Me la rempamplimfen, o
sigui, no em fan ni fred ni calor.

PS++: Pel que fa a la política, em situo al costat de
les causes progressistes. Sí als drets de les persones
homosexuals. Avortament legal, lliure i segur. Etcè-
tera.

PE: Respecte a l’economia, ni m’agrada que el go-
vern ho controli tot, ni m’agrada que tot es regeixi
per les lleis del mercat. No em refio ni dels uns ni dels
altres (suposant que no sigui tot una mateixa cosa).

t+: M’agrada Star Trek i també el Sr. Spock, tot i
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que, quan m’hi comparen, tinc moltes coses a dir.
Però ja ho explicaré més endavant.

tv?: No veig mai (o gairebé mai, per ser exacte) la
televisió.

B++: M’agrada llegir però no tinc temps de fer-ho
sovint. Si puc triar, m’estimo més les novel·les de cièn-
cia-ficció.

G: I tant que conec el codi geek. No es nota?
eà++: Estic fent primer de batxillerat (tecnològic,

evidentment!) i la meva intenció és anar a la universi-
tat a estudiar telecomunicacions.

h!: Visc amb el meu pare i la meva mare per impe-
ratiu legal i econòmic (és broma!). Quina altra cosa
podria fer als setze anys? Ah, també viu amb nosaltres
la meva germana Iris.

r--: Relacions? Uf! La gent no està gaire interessa-
da a tenir relació amb mi. Sort que internet existeix.

y+: Sóc un noi. I no, encara no he tingut relacions
sexuals i ara mateix tampoc no sé si em ve gaire de
gust. Però, en qualsevol cas, sé que m’agraden les
noies.

Una cosa important que no diu la fitxa és que sóc
Aspie, o sigui, amb paraules tècniques síndrome d’As-
perger. O, encara, dit d’una altra manera, tinc TEA-AF,
que vol dir Trastorn de l’Espectre Autista d’Alt Fun-
cionament. Ara mateix, us ha vingut al cap el Dustin
Hoffman de Rain Man? Doncs no sóc ben bé com ell.
Perquè d’Aspies, n’hi ha de moltes menes. Jo sóc
d’una mena, ehem, més adaptada socialment (això és
pur sarcasme, tot i que potser no es nota i se suposa
que els Aspies no som gens dotats per a la ironia ni per
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al llenguatge metafòric). Diguem que passo per un
paio estrany, amb pocs amics (tot i que m’agradaria
tenir-ne!), una mica mal educat (cosa totalment in-
certa, ja que sóc molt respectuós amb els altres, però
em costa entendre les estúpides regles socials que re-
geixen la vida de cada dia) i excessivament giqui, o
sigui, penjat dels ordinadors (obvi).

Durant molt de temps no sabia si m’estimava més
dir que «era» síndrome d’Asperger o que «tenia» sín-
drome d’Asperger. Al final, he acabat decantant-me
pel verb ser. I és que sóc morè, sóc d’espatlles amples,
sóc relativament alt, sóc dretà, sóc desmanyotat... Per
què no dir «sóc Asperger»? En canvi, «tinc la síndro-
me» és com qui té una piga (però una piga es pot
treure i la condició d’Aspie, no) o com qui té un re-
fredat (el refredat es pot encomanar; la meva síndro-
me, de cap de les maneres). Això meu no és una ma-
laltia, sinó una condició neurològica i, doncs, per a
tota la vida. Una condició d’organització del meu
cervell que em fa diferent de la majoria de persones.
I és que la major part de les persones són neurotípi-
ques, o sigui, NT. De petit, ja sabia que no era com
els altres, però ignorava per què. Als vuit anys, em
van diagnosticar i, aleshores, vaig entendre per què els
altres em semblaven d’un planeta diferent del meu.

Al principi, ho vaig portar malament, això de ser
un Aspie, ho confesso. La meva mare i el meu pare,
també. De fet, el meu pare encara no ho ha digerit
ara, i això que ja han passat vuit anys d’ençà que em
van donar el diagnòstic. El meu pare és una mica...
d’això, una mica especial; vull dir com a pare. Potser
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també ho és com a transportista, però, en tot cas, a mi
se m’escapa.

Jo, ara, ja m’he adaptat a tenir un cervell diferent
del de la majoria. I no ho trobo una discapacitat, sinó
una diferència. El problema és que el món (real!) ac-
cepta molt malament les diferències.

Els neurotípics es pensen que l’únic model vàlid de
cervell és el seu. Però estan equivocats. Per això els
Aspies hem elaborat una fitxa amb les característiques
negatives dels neurotípics, similar a la que els tractats
mèdics elaboren sobre els Aspergers. També tenen
virtuts les persones neurotípiques, sí, però a la fitxa
figuren només els aspectes desfavorables, com passa a
la descripció que el DSM-V (la bíblia de la psiquiatria
mundial) fa de la síndrome d’Asperger.

Entrant a la meva habitació, a la paret de la dreta,
entre el pòster de l’Einstein (un Asperger famós) i el
de Matrix (la pel·lícula que hauria volgut fer jo, si no
estigués ja feta), n’hi tinc penjat un que duu per títol
«La síndrome del neurotípic (SNT)».

Aquests són alguns dels trets, perquè estigueu pre-
vinguts:

1. Els costa molt la soledat i sempre necessiten es-
tar amb altra gent.

2. Són intolerants a les diferències entre les perso-
nes.

3. Quan hi ha un grup de persones NT, tendeixen
a fer rituals disfuncionals. Per exemple, solen dir-se:
«com va?, com estàs?» cada cop que es troben, però
mai no esperen que l’altre els ho contesti de debò.

4. Poca capacitat per analitzar els detalls.
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5. Els seus interessos a la vida són millorar el seu
estatus, impressionar els altres i fardar.

6. Forta incapacitat per abstenir-se d’iniciar una
conversa.

7. Necessitat extrema de buscar consol afectiu en
els moments d’angoixa.

En fi, no us llegiré totes les desgràcies de ser una
persona neurotípica, només us diré que és una síndro-
me que no es pot curar però amb la qual cal que tin-
guem tolerància. Ha, ha!

He d’avisar que el lloc on em sento més còmode
del món és la meva habitació. Sempre m’ha passat.
Quan era una criatura, també. Per això, la meva mare
o la meva germana, en els meus dies més negres, si
volen parlar amb mi, vénen a veure’m al meu terri-
tori.

És una habitació petita i, per tant, acollidora. Esti-
rat al llit, el cap em queda a la vora de la finestra (per
la qual difícilment podria entrar algú perquè vivim en
un cinquè pis) i prou allunyat però amb una bona
visió de la porta, de manera que ho tindria tot contro-
lat en l’hipotètic cas que algú se’m colés a l’habitació
durant la nit.

A la taula d’estudi, hi tinc una torre d’ordinador a
mig muntar. En realitat, sempre està a mig muntar
perquè constantment la modifico amb peces noves
que compro a eBay. També tinc una altra torre (aques-
ta sota la taula), que és el meu equip. Li vaig fer la
carcassa transparent perquè em flipa veure’n els cir-
cuits i el ventilador i la placa base, etcètera.

Aquest seria el millor racó del món per treballar si
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no fos perquè aquí és on parlo amb els meus amics del
món virtual, jugo al Minecraft, introdueixo millores al
Linux, em baixo programes i... De fet, un percentat-
ge alt del meu temps lliure l’inverteixo en aquestes
activitats. El cas és que, quan vull estudiar, me’n vaig
amb el portàtil a la biblioteca. Allí només em dedico
a pencar. Em resulta imprescindible tenir dos espais
diferents, cadascun per a una cosa.

Al Minecraft, hi jugo per relaxar-me. És un joc sú-
per, malgrat que els gràfics són una mica elementals
perquè estan en versió alfa. Requereix lògica i sentit
espacial per arribar a crear un món nou. Jo en tinc
tres, de creats: dos que els he dissenyat jo sol (la ciutat
dels canals i Matrix City) i un que he fet amb els meus
ciberamics (Geekland).

El joc té també una segona opció: la supervivència.
En aquest cas, a la nit surten monstres (zombis, esque-
lets, animals...) que t’ataquen i et destrueixen el món
i que, és clar, cal matar. Jo mai no trio aquesta opció
perquè no tinc instints homicides. Ha, ha.

Segons la meva mare i l’Iris, la meva habitació no
guanyaria cap premi a la netedat i l’ordre, però a mi
em sembla que està molt bé. En realitat, quan elles me
l’endrecen em fan sortir de polleguera perquè no tro-
bo res.

El bany no és un lloc plàcid. Més aviat és un pro-
blema perquè el comparteixo amb la meva germana.
Té tretze anys i una tendència exasperant a tancar-
s’hi. Què hi fa? Qui ho sap... Dutxar-se, pentinar-se,
mirar-se, tornar-se a pentinar, pintar-se els llavis, tor-
nar-se a pentinar, depilar-se, tornar-se a pentinar... El
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cas és que sempre em diu que no suporta compartir-
lo amb mi, que sóc un porc i ho tinc tot fet una mer-
da (ella parla així). Jo, però, gairebé no hi tinc res, allà
dins. Amb prou feines un xampú, un desodorant, una
pinta i la màquina d’afaitar. Ella sí que hi té munta-
nyes d’ampolles i ampolletes.

I aquesta música que sona ara és del Mark Knop-
fler. Podeu dir-me antic, però el rock d’aquest paio
em relaxa. També el del Clapton. Els escolto sempre
amb els cascos a través del meu mòbil intel·ligent
(intel·ligent o tan sols llest?) Android. Quan arribo a
casa, me’l connecto a l’ordinador i escolto la música
amb els altaveus. No gaire alt, perquè no suporto els
sorolls forts. De fet, una de les coses que m’aterra de
les festes dels NT és que necessiten posar la música a
tot decibel. I a mi això m’ataca els nervis.

I aquest soroll que se sent ara, per damunt de la
música, és l’avís que algú s’ha connectat al xat. Ho vaig
a veure.

Efectivament, són ells: la meva comunitat de geeks.
M’hi poso:

(23:00:33) 54^^P4NG34 says to Naomi: Hola

(23:02:24) Naomi says to 54^^P4NG34: Comencem?

(23:05:33) 54^^P4NG34 says to Naomi: OK. Com

procedeixo?

(23:07:33) Naomi says to 54^^P4NG34: Envia’m

els rangs IP; jo faig la resta.

(23:07:53) 54^^P4NG34 says to Naomi: Comprovaré

que no deixi cap petja.

(23:10:33) Naomi says to 54^^P4NG34: Ok.
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