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L’HABITACIO ES A LES FOSQUES, només la pantalla de
I'ordinador engegat brilla en la negror 1 illumina un
espai breu, pero suficient.

L’olor de tabac fred pesa a I'aire com el d’un after-
hours quan I'obren al migdia per netejar. Gairebé tan
dens és el silenci, només trencat pel murmuri mono-
ton del portatil.

Tot d’una, les mans que descansaven damunt la
taula s’apropen al teclat 1 s’hi mouen lleugeres 1 preci-
ses per damunt. S6n unes mans grans 1 amb forca pel.
A T'anular dret, hi brilla una alianca d’or.

Ara les mans se separen de nou de les tecles 1 agafen
un paquet de tabac. En treuen un cigarret i 'encenen.
Uns instants després, la ma esquerra deixa sobre la
taula I’encenedor blau 1 verd.

Una calada profunda precedeix un ntavol de fum.
Es la pipada que ha fet ell mentre llegeix al xat la res-
posta que esta esperant.

—Va bé —diu amb un somriure penjat dels llavis.

Recolza el cigarret al cendrer, ple de burilles, 1 les
mans tornen a recorrer el teclat. Escriu:

Tinc 15 anys baig pels 16. Xau. Afegeixme.xxx
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Amb la ma dreta agafa el cigarret 1 se’l posa a la
boca. Inspira intensament i, després, arrodonint els
llavis, treu el fum en cercles blanquinosos que es van
perseguint els uns als altres.

De sobte, una veu femenina, aguda, travessa la
porta tancada per envair aquesta quietud secreta.

—El sopar és a taula —diu—. Véns?

—Merda! —mormola ell en un to gairebé inaudi-
ble. I, mentre aguanta el cigarret entre les dents, tanca
el xat 1 apaga el portatil. Engega la torre de 'ordina-
dor de sobretaula. S’eixuga una llagrima ja que els ulls
se li han humitejat per culpa del fum. Després, cri-
dant, respon:— Ara vinc.

Fica el portatil dins d’un calaix de lescriptori, el
tanca amb clau, s’aixeca de la cadira 1 desa la clau en-
tre la pagina 100 1 la 101 d’un llibre gruixut de llom

vermell.

54"P4NG34
GCS d- st sa—— Ct+++>% L++ W-—- IM- PS++
PE t+ tv? B++ G e>++ h! r— y+

Aquest soc jo en codi geek. Al moén real séc en
Sam. I el meu nick és SAM PANGEA, o sigui,
54" P4NG34. Pangea perqué m’interessa aquest
supercontinent que va existir a finals de I'era pa-
leozoica 1 principis del mesozoic. La teoria de la
tormaci6 dels continents em sembla una gran tro-

balla.
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El codi geek no és gaire conegut fora del moéon
geek, de manera que el traduiré.

GCS: Soc un geek interessat en el moén dels ordi-
nadors 1 dels programes informatics. De fet, si parlés-
siu amb algt de casa o de 'institut 1 sobretot amb els
meus amics del ciberespai, us dirien que sé¢c mono-
tematic. I que els ordinadors, el soft 1 el hard 1 tota la
pesca son el meu monotema.

Ah! A part del tema per excellencia, també m’agra-
den les matematiques.

d-: Em vesteixo sempre amb texans i samarretes.
Per ser més exacte (el codi no permet gaire exacti-
tud), les samarretes han de ser de color negre o gris
fosc. A més, abans d’estrenar-les, els arrenco sempre
les etiquetes; no les suporto perquée em fan sortir gra-
nets 1 em fan coissor. A la meva mare la posa dels
nervis la meva mania (no és I'anica que la irrita), per-
queé massa sovint, amb I'etiqueta, m’enduc també un
tros de roba. Es per aixd que moltes de les meves sa-
marretes estan recosides per la part que dona al clatell;
bastant mal recosides, diria, perque la mare, farta dels
forats, ara me les fa sargir a mi. Aixo si, per la part del
davant fan for¢a goig perque son samarretes amb mis-
satges de D’estil «010011001101010001110101» o
«Tants codis 1 tan poc temps per desxifrar-los». No
em poso mai camises, em fan sentir insegur. No sé
per que.... A casa ja han renunciat a fer-me’n posar,
ni tan sols per Nadal. Un altre element essencial de la
meva indumentaria, que no pot intuir-se amb la d-
del codi, és el meu rellotge amb cronometre. M’ajuda
a organitzar-me els horaris. El meu problema és que,
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de tant en tant, els altres m’alteren els plans. I no ho
suporto perquée reorganitzar el temps no sempre és
possible 1, si ho és, la solucié no sempre és bona.

S+: S6c¢ un noi una mica més alt que la mitjana.
Faig 1,81 metres.

S: El meu pes és dins de la mitjana. Peso 76 quilos
1 400 grams. Almenys aixo és el que pesava fa tres
mesos quan vaig omplir el codi. Ara potser ho hauria
de tornar a comprovar.

a-—-: La meva edat estd compresa entre els quinze 1
els dinou. Més concretament (ja he dit que el codi no
permet I'exactitud), tinc setze anys 1 tres mesos.

C+++->§: Els ordinadors m’interessen més que
res (hi ha vida fora d’internet?). M’agradaria poder
viure de la programaci6 en el futur (Ei! Si alghi em
llegeix: sdc bo, en aixol).

L++: Faig servir Linux, és clar.

W--: He estat a punt de posar W+++++ perque
tothom es pensés que sdéc en Bill Gates, pero no. En
realitat, no m’agrada Windows, per aixo W--.

IM-: No faig servir Mac. Me la rempamplimfen, o
sigui, no em fan ni fred ni calor.

PS++: Pel que fa a la politica, em situo al costat de
les causes progressistes. Si als drets de les persones
homosexuals. Avortament legal, lliure 1 segur. Etce-
tera.

PE: Respecte a I’economia, ni m’agrada que el go-
vern ho controli tot, ni m’agrada que tot es regeixi
per les lleis del mercat. No em refio ni dels uns ni dels
altres (suposant que no sigui tot una mateixa cosa).

t+: M’agrada Star Trek 1 també el Sr. Spock, tot 1
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que, quan m’hi comparen, tinc moltes coses a dir.
Pero ja ho explicaré més endavant.

tv?: No velg mai (o gairebé mai, per ser exacte) la
televisio.

B++: M’agrada llegir pero no tinc temps de fer-ho
sovint. Si puc triar, m’estimo més les novelles de cien-
cla-ficcio.

G: I tant que conec el codi geek. No es nota?

e>++: Estic fent primer de batxillerat (tecnologic,
evidentment!) 1 la meva intencid és anar a la universi-
tat a estudiar telecomunicacions.

h!: Visc amb el meu pare 1 la meva mare per impe-
ratiu legal 1 economic (és broma!). Quina altra cosa
podria fer als setze anys? Ah, també viu amb nosaltres
la meva germana Iris.

r—-: Relacions? Uf! La gent no esta gaire interessa-
da a tenir relacié6 amb mi. Sort que internet existeix.

y+: S6c un noi. I no, encara no he tingut relacions
sexuals 1 ara mateix tampoc no sé si em ve gaire de
gust. Pero, en qualsevol cas, sé que m’agraden les
noies.

Una cosa important que no diu la fitxa és que soc
Aspie, o sigui, amb paraules técniques sindrome d’As-
perger. O, encara, dit d’'una altra manera, tinc TEA-AF,
que vol dir Trastorn de ’Espectre Autista d’Alt Fun-
cionament. Ara mateix, us ha vingut al cap el Dustin
Hoftman de Rain Man? Doncs no séc ben bé com ell.
Perque d’Aspies, n’hi ha de moltes menes. Jo soc
d’una mena, ehem, més adaptada socialment (aixo és
pur sarcasme, tot 1 que potser no es nota i se suposa
que els Aspies no som gens dotats per a la ironia ni per
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al llenguatge metaforic). Diguem que passo per un
paio estrany, amb pocs amics (tot 1 que m’agradaria
tenir-ne!), una mica mal educat (cosa totalment in-
certa, ja que soc molt respectuds amb els altres, perd
em costa entendre les estapides regles socials que re-
geixen la vida de cada dia) 1 excessivament giqui, o
sigui, penjat dels ordinadors (obvi).

Durant molt de temps no sabia si m’estimava més
dir que «era» sindrome d’Asperger o que «tenia» sin-
drome d’Asperger. Al final, he acabat decantant-me
pel verb ser. I és que soc more, soc d’espatlles amples,
soc relativament alt, soc dreta, soc desmanyotat... Per
que no dir «s6c Asperger»? En canvi, «tinc la sindro-
me» és com qui té una piga (perd una piga es pot
treure 1 la condicié d’Aspie, no) o com qui té un re-
fredat (el refredat es pot encomanar; la meva sindro-
me, de cap de les maneres). Aixo meu no és una ma-
laltia, sindé una condici6é neurologica i, doncs, per a
tota la vida. Una condici6 d’organitzacié del meu
cervell que em fa diferent de la majoria de persones.
I és que la major part de les persones sén neurotipi-
ques, o sigui, NT. De petit, ja sabia que no era com
els altres, perod ignorava per que. Als vuit anys, em
van diagnosticar 1, aleshores, vaig entendre per que els
altres em semblaven d’un planeta diferent del meu.

Al principi, ho vaig portar malament, aixo de ser
un Aspie, ho confesso. La meva mare 1 el meu pare,
també. De fet, el meu pare encara no ho ha digerit
ara, 1 aix0 que ja han passat vuit anys d’en¢a que em
van donar el diagnostic. El meu pare és una mica...
d’aix0, una mica especial; vull dir com a pare. Potser
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també ho és com a transportista, perd, en tot cas, a mi
se m’escapa.

Jo, ara, ja m’he adaptat a tenir un cervell diferent
del de la majoria. I no ho trobo una discapacitat, sin6
una diferencia. El problema és que el moén (real!) ac-
cepta molt malament les diferéncies.

Els neurotipics es pensen que 'anic model valid de
cervell és el seu. Perd estan equivocats. Per aixo els
Aspies hem elaborat una fitxa amb les caracteristiques
negatives dels neurotipics, similar a la que els tractats
medics elaboren sobre els Aspergers. També tenen
virtuts les persones neurotipiques, si, pero a la fitxa
figuren només els aspectes desfavorables, com passa a
la descripci6 que el DSM-V (la biblia de la psiquiatria
mundial) fa de la sindrome d’Asperger.

Entrant a la meva habitaci6, a la paret de la dreta,
entre el poster de I'’Einstein (un Asperger famos) 1 el
de Matrix (la pellicula que hauria volgut fer jo, si no
estigués ja feta), n’hi tinc penjat un que duu per titol
«La sindrome del neurotipic (SNT)».

Aquests son alguns dels trets, perque estigueu pre-
vinguts:

1. Els costa molt la soledat 1 sempre necessiten es-
tar amb altra gent.

2. Sén intolerants a les diferéncies entre les perso-
nes.

3. Quan hi ha un grup de persones NT, tendeixen
a fer rituals disfuncionals. Per exemple, solen dir-se:
«com va?, com estas?» cada cop que es troben, pero
mai no esperen que laltre els ho contesti de debo.

4. Poca capacitat per analitzar els detalls.
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5. Els seus interessos a la vida son millorar el seu
estatus, impressionar els altres 1 fardar.

6. Forta incapacitat per abstenir-se d’iniciar una
conversa.

7. Necessitat extrema de buscar consol afectiu en
els moments d’angoixa.

En fi, no us llegiré totes les desgracies de ser una
persona neurotipica, només us diré que és una sindro-
me que no es pot curar pero amb la qual cal que tin-
guem tolerancia. Ha, ha!

He d’avisar que el lloc on em sento més comode
del mén és la meva habitacidé. Sempre m’ha passat.
Quan era una criatura, també. Per aixo, la meva mare
o la meva germana, en els meus dies més negres, si
volen parlar amb mi, vénen a veure’m al meu terri-
tori.

Es una habitacié petita i, per tant, acollidora. Esti-
rat al llit, el cap em queda a la vora de la finestra (per
la qual dificilment podria entrar algti perqué vivim en
un cinque pis) 1 prou allunyat perd amb una bona
visi6 de la porta, de manera que ho tindria tot contro-
lat en T’hipotetic cas que algi se’m colés a I'habitacié
durant la nit.

A la taula d’estudi, hi tinc una torre d’ordinador a
mig muntar. En realitat, sempre estd a mig muntar
perqué constantment la modifico amb peces noves
que compro a eBay. També tinc una altra torre (aques-
ta sota la taula), que és el meu equip. Li vaig fer la
carcassa transparent perque em flipa veure’n els cir-
cuits 1 el ventilador 1 la placa base, etcetera.

Aquest seria el millor rac6é del moén per treballar si
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no fos perque aqui és on parlo amb els meus amics del
mon virtual, jugo al Minecraft, introdueixo millores al
Linux, em baixo programes i... De fet, un percentat-
ge alt del meu temps lliure I'inverteixo en aquestes
activitats. El cas és que, quan vull estudiar, me’n vaig
amb el portatil a la biblioteca. Alli només em dedico
a pencar. Em resulta imprescindible tenir dos espais
diferents, cadascun per a una cosa.

Al Minecraft, hi jugo per relaxar-me. Es un joc sti-
per, malgrat que els grafics sén una mica elementals
perque estan en versio alfa. Requereix logica 1 sentit
espacial per arribar a crear un mén nou. Jo en tinc
tres, de creats: dos que els he dissenyat jo sol (la ciutat
dels canals 1 Matrix City) 1 un que he fet amb els meus
ciberamics (Geekland).

Eljoc té també una segona opcié: la supervivencia.
En aquest cas, a la nit surten monstres (zombis, esque-
lets, animals...) que t’ataquen 1 et destrueixen el moén
1 que, és clar, cal matar. Jo mai no trio aquesta opcid
perqueé no tinc instints homicides. Ha, ha.

Segons la meva mare 1 I'Iris, la meva habitaci6é no
guanyaria cap premi a la netedat 1 'ordre, pero a mi
em sembla que esta molt bé. En realitat, quan elles me
I’endrecen em fan sortir de polleguera perqué no tro-
bo res.

El bany no és un lloc placid. Més aviat és un pro-
blema perque el comparteixo amb la meva germana.
Té tretze anys 1 una tendeéncia exasperant a tancar-
s’hi. Que hi fa? Qui ho sap... Dutxar-se, pentinar-se,
mirar-se, tornar-se a pentinar, pintar-se els llavis, tor-
nar-se a pentinar, depilar-se, tornar-se a pentinar... El
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cas és que sempre em diu que no suporta compartir-
lo amb mi, que s6c¢ un porc 1 ho tinc tot fet una mer-
da (ella parla aixi). Jo, pero, gairebé no hi tinc res, alla
dins. Amb prou feines un xampu, un desodorant, una
pinta i la maquina d’afaitar. Ella si que hi té munta-
nyes d’ampolles 1 ampolletes.

[ aquesta masica que sona ara és del Mark Knop-
fler. Podeu dir-me antic, pero el rock d’aquest paio
em relaxa. També el del Clapton. Els escolto sempre
amb els cascos a través del meu mobil intelligent
(intelligent o tan sols llest?) Android. Quan arribo a
casa, me’l connecto a I'ordinador 1 escolto la musica
amb els altaveus. No gaire alt, perqué no suporto els
sorolls forts. De fet, una de les coses que m’aterra de
les festes dels N'T és que necessiten posar la musica a
tot decibel. I a mi aix06 m’ataca els nervis.

[ aquest soroll que se sent ara, per damunt de la
musica, és avis que algti s’ha connectat al xat. Ho vaig
a veure.

Efectivament, son ells: la meva comunitat de geeks.

M’hi poso:

(23:00:33) 54"P4ANG34 says to Naomi: Hola

(23:02:24) Naomi says to 54""P4ANG34: Comencem?

(23:05:33) 54™P4NG34 says to Naomi: OK. Com
procedeixo?

(23:07:33) Naomi says to 54™P4NG34: Envia’'m
els rangs IP; jo faig la resta.

(23:07:53) 54"P4NG34 says to Naomi: Comprovaré
que no deixi cap petja.

(23:10:33) Naomi says to 54""P4ANG34: Ok.
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