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Un terrorista basc surt de la presó al cap de vint-i-cinc 

anys mentre la cúpula de l’organització negocia un alto 

el foc amb el govern espanyol. Decebut amb els antics 

companys, decideix actuar pel seu compte i amagar-

se en un poble de les muntanyes del Ripollès. Des de 

l’anonimat del seu refugi, descobrirà antigues ferides 

que enemisten els veïns del poble i s’acabarà enfron-

tant a una altra mena de violència, que l’obligarà a re-

visar el seu sentit de la justícia.
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9

Guerra

1

Milla de Oro. Madrid, hivern de 1986.

–Hem d’atacar les seves ànimes, el seu futur. Em sents, 
Dumorell?

–Sí, Rodero, et sento. Nens?
–Objectius.
–Però els porto cada dia en l’autocar, són els meus 

nens.
–És la nostra guerra. Ja defalleixes?
–No defalleixo, però a vegades penso que voldries 

que això no s’acabés.
–Les guerres mai no s’acaben si queda algú per 

venjar els morts.

Patrice Dumorell s’havia acostumat a les bombes, 
però encara trobava ferotge el so de les paraules. Ha­
ver de matar no era el que més l’afectava, sinó veure 
després el resultat escrit als titulars dels diaris, els seus 
actes convertits en lletres que ell mai no pronunciava. 
Va penjar el telèfon de la cabina pública pensant que 
encara era prou jove per creure en la victòria, tot i 
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que hi ha una edat en què són les victòries les que
deixen de creure en les persones. Eren forts i l’enemic
els temia; alguns com ell començaven a pensar que ja
era hora d’imposar la pau. Pau? Quina, la pau dels
traïdors? Feia temps que havia sentit la veu de Rodero
per darrera vegada, ara era una veu més cansada. Ha­
vien passat un parell d’anys d’ençà de l’últim cop que
l’havia vist, n’ignorava l’aspecte actual, però no paga­
va la pena pensar­hi gaire: la imaginació sempre és
més generosa que els aspectes.

Patrice Dumorell ni tan sols es deia Patrice Dumorell,
aquell només era un nom temporal, com la plaça de
conductor en l’empresa de transport escolar, com la
ciutat que ara habitava. La tarda enrogida començava
a descolorir el cel blau de Madrid. Li agradava, la bla­
vor forta d’aquella ciutat temporal, també la roentor
dels seus capvespres que al final d’un dia de pluja en­
cenia primer els núvols i després les antenes dels teu­
lats, també els vidres de les façanes i les basses dels
carrers. En fer­se fosc, Madrid sencer lluïa com un
tresor acabat de desenterrar. Si algun dia els arquitec­
tes poguessin construir la ciutat ideal, pensava mirant
un cop més el combat de llums damunt el seu cap,
ben segur que ajuntarien el cel de Madrid i el mar de
Zurriola. Una dona que duia un nen a cada mà va em­
pentar­lo sense voler i li va demanar perdó. Ell va dir
no pateixi no ha estat res i va deixar passar el temps
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encantat als aparadors. S’hi trobava bé, enmig de la 
gentada. Era de la mena de persones que prefereixen 
sense vacil·lar la fressa de les ciutats a la quietud dels 
pobles, que s’adormen comptant les ombres dels cot­
xes reflectides a la paret del dormitori i es desvetlla­
rien sense sentir sempre de fons l’udol del trànsit. Feia 
només dos mesos que conduïa l’autocar, amb prou 
feines sabia com es deien tots els alumnes. Amb una 
mica més de marge n’hauria après els noms, i tant que 
sí, amb una mica més de temps potser hauria après a 
viure d’una altra manera i tot. Ara les coses canviarien 
de nou una altra vegada, massa tard per aprendre 
aquells noms, massa tard per creure que algun dia po­
dria recuperar el seu. Però l’encàrrec que acabava de 
rebre el tornava a anguniejar. Eren nens, mai no havia 
fet mal a un nen, encara que matar un home també 
sigui una manera de ferir els fills que pugui tenir.

El compte enrere dels dies el va passar en blanc, 
provant d’esborrar del cap tots els noms i totes les ca­
res. No havia de trucar a ningú, no havia de patir per 
res. El material l’hi farien arribar, a punt, com sem­
pre. Després hauria de connectar-hi el temporitzador 
i triar el millor moment, tot i que no n’hi havia, de 
moments bons, per fer el que ell feia; tan sols el con­
venciment cec que calia fer-ho. Lluitar fins a guanyar 
la guerra, res més quan formes part d’un exèrcit que 
ha deixat de debatre els dubtes i ja només comparteix 
les certeses. Esmorzava al bar sense parar esment a 
la televisió. Algú li va dir al cambrer apuja el volum 
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sisplau, i aleshores ho va sentir. Parlaven d’ells. Deien
que hi havia hagut moltes detencions, que potser els
forçarien a fer les paus amb el govern. Pau? Quina, la
pau dels covards?

–Rodero, és veritat?
–Ja els agradaria, que ho fos.
–Aleshores?
–Aleshores és més important que mai que man­

tinguem l’objectiu i la data.
–Però què diuen els de dalt?
–A dalt ja no hi ha ningú que els tingui ben posats.
Va pagar la trucada telefònica al cambrer i va es­

curar el cafè amb un glop que va allargar tant com va
poder. Repassava les cares desconegudes de les altres
taules i notava més que mai que la solitud li navegava
per les venes, com anava pujant fins a trucar a la por­
ta del seu cap i com aquella sensació, aquell isolament,
el feien més fort.

Últim dia, últim viatge. Havia enganxat la bomba a
sota de l’autocar i rere seu, en fileres de dos, hi tenia
les cares i els noms que ja no volia recordar. Només
calia parar amb qualsevol excusa, baixar, activar el
temporitzador i allunyar­se. També podia deixar­
ho córrer, acabar el servei, agafar el cotxe i conduir
un grapat d’hores fins a arribar a la platja de Zurriola.
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Capbussar­se al mar i fer veure que les derrotes
també es poden celebrar. Poc abans de l’hora asse­
nyalada va canviar de plans. La mainada va anar
baixant, i ell es va assegurar que a dalt no hi queda­
va ningú. Tot seguit va comprovar una altra vegada
la bomba i va travessar el carrer llegint mentalment
el titular dels diaris de l’endemà: una explosió, a
punt de provocar una matança en un autocar esco­
lar de Madrid. El mes de novembre s’havia estrenat
amb molta fred, però ara l’anorac li feia nosa. Se’l va
treure i va plegar­lo sota l’aixella. Des d’on era, po­
dia veure l’autocar que acabava de deixar aparcat
arran de la vorera, però no podia veure la nena que,
a l’altra banda, corria a buscar la pilota, aturada al
costat de la roda. La nena es va ajupir, va allargar la
mà i es va encuriosir en descobrir­ho. Un paquet
estrany embolicat amb cinta aïllant, un rellotge en­
cara més estrany al cim. La pilota va rebentar només
un instant abans que ho fessin els vidres. Un soroll
que va fer callar tots els sorolls va deixar el sostre de
l’autocar recaragolat i ennegrit. Entremig, potser un
xisclet infantil. L’home que ni tan sols es deia Patri­
ce Dumorell es va tornar a posar l’anorac i va co­
mençar a caminar de pressa amb la sensació que un
ruixat de vidres trencats el perseguia, miralls petits
del cel envermellit de Madrid. Abans que pogués
tombar la cantonada, una mà va engrapar­lo i una
coça el va fer caure. Gent al voltant, policies, insults,
crits, més coces, unes manilles collades fort als ca­
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nells i, al cervell, repicant llunyana però rotunda, la
veu de Rodero:

–Què ha fallat, Dumorell?
–Jo he fallat. Jo us he fallat.
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Refugi

1

Tordina, hivern de 2014, en algun lloc
de les muntanyes del Ripollès.

El cotxe grimpava a poc a poc per les giragonses d’una
carretera costeruda, muntanya amunt. Amb les pri­
meres clarors del dia, l’onada d’un núvol molt blanc
havia quedat aturada abans de petar contra la fondà­
ria grisa. El vent va canviar i el núvol va agafar forma
de cavall, a Patrice Dumorell fins i tot li va semblar
que renillava. En girar el proper revolt, ho va enten­
dre. Set o vuit cavalls pasturaven sols guiats per un
mascle de potes fortes. Una bugada de crineres blan­
ques esteses al vent i llargues cues que gairebé tocaven
l’herba. El mascle va alçar el cap i tots van fer rere seu,
potser per anar buscar l’aigua fresca d’algun rierol
proper. A la dreta, un rètol anunciava que faltaven
dos quilòmetres per ser a Tordina, però no era al po­
ble a on anava, no pas encara. A la ràdio començava
una tertúlia que parlava de gent com ell. La derogació
de la doctrina Parot havia estat un regal immoral per
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als qui tenien les mans tacades de sang i s’haurien de
podrir engabiats, va escopir un dels tertulians abans
que el fes callar canviant d’emissora. Per primera ve­
gada d’ençà que l’havien alliberat, va pensar que pot­
ser li convenia canviar­se una altra vegada el nom. No
en guardava cap bon record, del captiveri. No guarda­
va tampoc cap bon record dels companys de la presó
ni de l’organització de la qual formava part. Ni tan
sols estava segur que encara pogués dir que en forma­
va part. En recuperar la llibertat, ningú va anar a es­
perar­lo, ningú va fer­li cap homenatge, tampoc la
família, que n’havia renegat feia temps. I aleshores,
sense saber per què, s’havia afanyat a buscar Rodero,
el seu sopluig, les seves ordres. Al cap de vint­i­cinc
anys, a l’altre costat del telèfon tornava a ser una veu
rotunda, però més cansada:

–Guarda la pistola que et faré arribar i fes­te pas­
sar per pintor de paisatges, allà a on vas trobaràs ins­
piració. El nom? Patrice Dumorell et servirà mentre
no en trobem cap de millor.

Ja tenia ganes d’arribar, havia conduït d’una tira­
da, només s’havia aturat un cop per omplir el dipòsit
i per comprar pintures i un cavallet. Li agradava la
idea de pintar paisatges, enyorava l’època en què no
havia de fingir que estudiar belles arts era un afició
i havia aprofitat la llarga condemna per practicar molt
amb els pinzells. Pintar vides és una manera de no
embogir quan no et deixen viure la teva. Quan l’asfalt
es va acabar, va continuar per una pista forestal en­
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cara més estreta, els únics senyals de trànsit eren les
marques d’altres rodes. Amb deu minuts, la pista el va
dur fins a una casa solitària. Parets de fusta, la teulada
ben punxeguda per combatre la neu de l’hivern i, tot
al volt, un pati d’avets vigorosos per arrecerar­la del
vent del nord. Enmig del pati hi havia un pal ben alt
amb una bandera catalana, i al costat de la casa, sota
un petit cobert, es bellugaven dos cavalls. No hi ente­
nia, en aquell bestiar, ignorava l’edat que podien tenir
i mai no havia considerat que les races dels cavalls fos­
sin res d’indispensable en aquesta vida. Només sabia
el que veia: dos animals grossos com els que havia tro­
bat cavalcant muntanya avall, amb una pell de color
terrós i uns ulls profunds que semblaven esforçar­se
per aprendre l’idioma dels homes. Un duia una pota
embenada i ranquejava. No era el seu problema. Un
gos estacat a una corda llarga va començar a bordar.
Va aparcar al costat del garatge, calculant que la corda
no hi arribaria, i va anar a picar al timbre. Al cap d’un
moment, li va obrir la porta una dona arreglada com
si estigués a punt de marxar. Menuda, no gaire més
jove que ell i amb una cara bonica. D’aquelles cares
que el pas dels anys respecta i fins i tot millora. Primer
ella va parlar­li en castellà.

–No l’esperava pas fins a la tarda, senyor Dumo­
rell. Puc dir­li Patrice?

–Sap qui sóc...
–En aquesta època aquí dalt encara no hi puja gai­

re ningú, per força havia de ser vostè. La reserva està
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feta tal com vam quedar per Internet. La casa és al final
de la pista forestal, a uns cinc quilòmetres. Li fa res que
li doni la clau? És que són tres quarts de nou i la mestra
no pot ser l’última d’arribar a la classe. Per cert, em dic
Naia, Naia Costa. Em va dir que vivia a Madrid, oi?
–Ara va canviar d’idioma.– Entén el català?

La dona es va tombar cap a la casa, vinga, Dina,
que marxem!, i una nena africana en va sortir corrents
amb una bossa d’anar a l’escola. Patrice es va posar a la
defensiva. La nena devia tenir sis o set anys i va mirar­
lo amb uns ulls grossos i desperts que, si afigurar­se
aquella mena de coses no li fes vergonya, hauria pen­
sat que servirien per il·luminar qualsevol pista forestal
en la nit més fosca. La mare anava a la seva, no es va
pas quedar a fer més compliments. Va entrar al garat­
ge, es va sentir com a dins petava un motor rabiós i en
va sortir a dalt d’un quad de rodes gruixudes. Un bon
transport per córrer aquells camins, sí senyor. La pe­
tita va pujar al darrere sense dir res i se li va agafar fort
a la cintura. La dona va prometre que a l’hora de dinar
es tornarien a veure; si alguna cosa no rutllava a la
casa, només calia que li ho fes saber i ho arreglarien.

Patrice va deixar que la pols aixecada pel quad es­
campés i va tornar a pujar al cotxe. S’havia quedat sol
amb els cavalls i el gos, que el miraven deformats pel
vidre brut del quatre per quatre. Abans d’arrencar, va
respirar fondo l’aire que transportava l’olor barrejada
dels excrements dels animals i de la palla que els servia
de jaç. De cop, del fons de la vall va començar a pujar

034-Esborraras les teves petjades.indd 18 16/07/14 13:13



19

el degoteig d’unes campanes, un soroll que semblava
tan primitiu com els ossos rocallosos que fornien
aquelles muntanyes. Era en un racó de món on enca­
ra es podia sentir el silenci trencat per les campanes
d’una església, i adonar­se’n va fastiguejar­lo. No
l’havia triat, aquell lloc, no el satisfeia, però s’hi havia
de quedar. Esperar i no comunicar­se amb ningú fins
que algú es comuniqués amb ell, aquestes eren les or­
dres. Als pobles fronterers estaven acostumats a trac­
tar amb forasters, es va consolar, ben segur que el dei­
xarien estar tranquil. Aniria a fer una ullada a la casa,
va valorar tot seguit, deixaria les coses a dins, es dut­
xaria i baixaria fins al poble a veure de més a prop
aquelles campanes i la gent a qui anaven adreçades. La
porta de la casa de la mestra havia quedat ajustada, un
vent suau la feia petar.

Tal com ella havia dit, al cap de cinc quilòmetres
va trobar el lloc on viuria les properes setmanes. Dues
casetes enganxades fetes amb plafons prefabricats.
Petites, funcionals, bastides amb fusta que semblava
prou confortable. Ningú a la vista. El propietari s’ha­
via apuntat al costum ridícul de batejar les cases però
almenys no havia triat un nom desencertat. El Refugi,
va llegir al rètol clavat a l’entrada. No sabia el preu
que havien pagat pel lloguer de mig any, però no po­
dia pas ser gaire car perquè la temporada d’hivern
encara havia de començar. Primer va picar a la casa
veïna per assegurar­se que no hi havia ningú. Les per­
sianes eren totes abaixades i una façana estava a mig
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pintar, no semblava pas que esperessin ningú més.
El pany de la seva porta era nou, la clau girava bé. Va
deixar caure la motxilla a terra i va obrir els fines­
trons. La llum de fora li va mostrar un menjador am­
ple, mobles estrenats feia molt de temps i una escala
de caragol que conduïa a dos dormitoris. Feia olor de
net, de dona neta, va pensar mentre comprovava que
l’aigua i la calefacció rutllaven. En una cantonada del
menjador hi havia un penjador amb un barret. Potser
se l’havia deixat algú, potser es pensaven que feia
maco. Va muntar el cavallet al costat del penjador, hi
va posar un full en blanc i va deixar la capsa de les
pintures a l’abast.

En descórrer la cortina es va acabar de fer una idea
exacta d’on havia anat a parar. Als seus peus, la mun­
tanya s’obria a una fondalada emboirada i un esbart
d’ocells lluitava contra el vent tot travessant el con­
torn corbat de l’horitzó, guanyant alçada a batzega­
des. Va eixamplar els pulmons amb un perfum intens
d’herba i va alçar els ulls per buscar­los, però va notar
una estranya buidor en adonar­se’n: ja no hi eren, els
núvols i les seves formes hípiques s’havien desfet.

Tordina era una plaça esquifida al voltant d’una esglé­
sia petita a on anaven a morir quatre carrers estrets. Els
va recórrer sense baixar del cotxe, gairebé fregant les
parets, i es va aturar enmig de la plaça. No s’hi veia
ningú ni se sentia res. Totes les cases barrejaven pedra
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i fusta, i feia l’efecte que s’aguantaven en parets molt 
gruixudes, fetes quan els paletes encara sentien respec­
te per l’ofici. Moltes finestres i balcons tenien penjades 
banderes independentistes. A una punta hi havia el 
cartell d’una botiga de queviures que encara no havia 
obert i un parell de gossos mandrejant a terra. Va abai­
xar el vidre i va deixar entrar una olor de llar de foc i 
de cafè acabat de fer. Tot seguit va girar el volant i va 
enfilar pel mateix carrer per on havia entrat, volia aca­
bar de veure el poble. Va fer via, més enllà del centre 
s’escampaven algunes cases aïllades, una benzinera, 
una petita barraca amb un rètol que deia oficina de 
turisme i un edifici, que podia ser una escola, amb un 
quad estacionat al davant. Res més. Va decidir que tor­
naria a buscar l’olor de cafè acabat de fer i va aparcar 
de qualsevol manera. Era una porta vella però ben en­
vernissada, d’aquelles que encara s’obren amb una 
maneta. A dins va trobar un bar gairebé buit, amb les 
parets plenes de caps d’isards que les mans expertes 
d’un taxidermista havien polit. El pèl, lluent, i aquella 
vivor cega tan artificial als ulls que sempre entristeix 
els espais on els pengen. En una taula hi havia un vell 
fent coixí amb els braços, i rere el taulell, llegint el 
diari, un home prim i malcarat que podia ser l’amo 
però que no semblava pas feliç de veure entrar ningú. 
La mena d’individus ideals per ser a dins d’un bar si no 
fos perquè han triat el cantó equivocat de la barra.

–Què li posaré?
–Què beu la gent d’aquí?

034-Esborraras les teves petjades.indd   21 31/07/14   11:28



22

–El mateix que la gent de qualsevol lloc, el més
fort que hi ha.

–Doncs això.
–Marxant una barreja. En vols una altra, Celso?

Em sembla que s’ha clapat. S’ha perdut?
–No.
–A qui busca?
–Busco paisatges per pintar.
–Té sort.
–Per què?
–Aquí no fem pas pagar per pintar el paisatge. De

moment.
–On puc comprar alguna cosa per menjar?

Abans d’anar a descarregar les coses que havia com­
prat a la botigueta de la benzinera, es va aturar una
altra vegada a la casa dels avets. Era massa d’hora, nin­
gú va contestar als cops de clàxon, només el gos, que
es va tornar a esverar. Li volia dir a la mestra que tot
estava en ordre, que a la casa hi havia tot el que hi ha­
via d’haver. Ja li ho diria en un altre moment. Els cinc
quilòmetres de tornada se li van fer més curts i les dues
cases prefabricades ara li semblaven més solitàries.
Passava l’estona i tot s’empetitia. En començar a om­
plir la nevera i els armaris de la cuina, s’hi va fixar. La
llar de foc encara feia olor de l’última vegada que l’ha­
vien fet servir. Era una llar tancada amb una porteta de
vidre i un regulador que devia tenir alguna utilitat que
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a ell se li escapava. Quina mandra. Quan la necessités, 
no sabria ni com posar-s’hi, per encendre-la. En aca­
bat va connectar l’ordinador portàtil i no va resistir a 
la temptació. Havien quedat amb Rodero que es man­
tindria al marge de tot sense cedir a la facilitat per co­
municar-se que ara li oferien les noves tecnologies, 
que faria vida a part i respectaria el manament princi­
pal dels soldats del seu exèrcit: esborraràs les teves pet­
jades. Però necessitava fer-ho, necessitava decidir si 
pagava la pena continuar endavant. Els diaris digitals 
explicaven que un grup d’observadors internacionals 
s’havia desplaçat a Sant Sebastià per celebrar el que ells 
anomenaven una «conferència de pau». Va despenjar 
un vídeo on un dels observadors llegia una declaració: 
«El conflicte armat, l’últim d’Europa, s’ha d’acabar. 
Aquesta és l’hora i és la possibilitat». Els titulars li van 
tornar al cap el record llunyà però sempre viu de l’úl­
tima víctima. Una cosa és matar perquè vols fer-ho, 
una altra ben diferent haver estat incapaç d’evitar-ho. 
Sí, hauria valgut més no connectar el portàtil. El va 
plegar i, mentre el tornava a endreçar al calaix de la 
tauleta, la xerradissa dels ocells va callar. Primer va ser 
una tronada, una amenaça que creixia entre les mun­
tanyes, després un brunziment que s’apropava i, final­
ment, un tremolor lleuger de parets que el va espantar 
i que, en cessar, el va deixar de genolls a terra, molt 
quiet, amb la mà dins la butxaca de la motxilla, pal­
pant la pistola. L’amoïnava dubtar si al cap de vint-i-
cinc anys encara seria capaç de fer-la servir.
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