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(GUERRA

Milla de Oro. Madprid, hivern de 1986.

—Hem d’atacar les seves animes, el seu futur. Em sents,
Dumorell?

—Si, Rodero, et sento. Nens?

—Objectius.

—Pero els porto cada dia en autocar, son els meus
nens.

—Es la nostra guerra. Ja defalleixes?

—No defalleixo, pero a vegades penso que voldries
que aixo no s’acabés.

—Les guerres mai no s’acaben si queda algu per
venjar els morts.

Patrice Dumorell s’havia acostumat a les bombes,
pero encara trobava ferotge el so de les paraules. Ha-
ver de matar no era el que més 'afectava, sind veure
després el resultat escrit als titulars dels diaris, els seus
actes convertits en lletres que ell mai no pronunciava.
Va penjar el telefon de la cabina publica pensant que
encara era prou jove per creure en la victoria, tot i
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que hi ha una edat en que son les victories les que
deixen de creure en les persones. Eren forts i 'enemic
els temia; alguns com ell comengaven a pensar que ja
era hora d’imposar la pau. Pau? Quina, la pau dels
traidors? Feia temps que havia sentit la veu de Rodero
per darrera vegada, ara era una veu més cansada. Ha-
vien passat un parell d’anys d’enca de I'dltim cop que
I’havia vist, n’ignorava I’aspecte actual, perd no paga-
va la pena pensar-hi gaire: la imaginacié sempre és
més generosa que els aspectes.

Patrice Dumorell ni tan sols es deia Patrice Dumorell,
aquell només era un nom temporal, com la placa de
conductor en 'empresa de transport escolar, com la
ciutat que ara habitava. La tarda enrogida comencava
a descolorir el cel blau de Madrid. Li agradava, la bla-
vor forta d’aquella ciutat temporal, també la roentor
dels seus capvespres que al final d’un dia de pluja en-
cenia primer els nuvols i després les antenes dels teu-
lats, també els vidres de les facanes i les basses dels
carrers. En fer-se fosc, Madrid sencer lluia com un
tresor acabat de desenterrar. Si algun dia els arquitec-
tes poguessin construir la ciutat ideal, pensava mirant
un cop més el combat de llums damunt el seu cap,
ben segur que ajuntarien el cel de Madrid i el mar de
Zurriola. Una dona que duia un nen a cada ma va em-
pentar-lo sense voler i li va demanar perdé. Ell va dir
no pateixi no ha estat res i va deixar passar el temps
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encantat als aparadors. S’hi trobava bé, enmig de la
gentada. Era de la mena de persones que prefereixen
sense vacillar la fressa de les ciutats a la quietud dels
pobles, que s’adormen comptant les ombres dels cot-
xes reflectides a la paret del dormitori i es desvetlla-
rien sense sentir sempre de fons 'udol del transit. Feia
només dos mesos que conduia I'autocar, amb prou
feines sabia com es deien tots els alumnes. Amb una
mica més de marge n’hauria apres els noms, i tant que
si, amb una mica més de temps potser hauria apres a
viure d’una altra manera i tot. Ara les coses canviarien
de nou una altra vegada, massa tard per aprendre
aquells noms, massa tard per creure que algun dia po-
dria recuperar el seu. Pero 'encarrec que acabava de
rebre el tornava a anguniejar. Eren nens, mai no havia
fet mal a un nen, encara que matar un home també
sigui una manera de ferir els fills que pugui tenir.

El compte enrere dels dies el va passar en blanc,
provant d’esborrar del cap tots els noms i totes les ca-
res. No havia de trucar a ningd, no havia de patir per
res. El material ’hi farien arribar, a punt, com sem-
pre. Després hauria de connectar-hi el temporitzador
i triar el millor moment, tot i que no n’hi havia, de
moments bons, per fer el que ell feia; tan sols el con-
venciment cec que calia fer-ho. Lluitar fins a guanyar
la guerra, res més quan formes part d’un exercit que
ha deixat de debatre els dubtes i ja només comparteix
les certeses. Esmorzava al bar sense parar esment a
la televisi6. Algu li va dir al cambrer apuja el volum
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sisplau, i aleshores ho va sentir. Parlaven d’ells. Deien
que hi havia hagut moltes detencions, que potser els
forgarien a fer les paus amb el govern. Pau? Quina, la
pau dels covards?

—Rodero, és veritat?

—Ja els agradaria, que ho fos.

—Aleshores?

—Aleshores és més important que mai que man-
tinguem I’objectiu i la data.

—Pero que diuen els de dalt?

—A dalt ja no hi ha ningt que els tingui ben posats.

Va pagar la trucada telefonica al cambrer i va es-
curar el cafe amb un glop que va allargar tant com va
poder. Repassava les cares desconegudes de les altres
taules i notava més que mai que la solitud li navegava
per les venes, com anava pujant fins a trucar a la por-
ta del seu cap i com aquella sensacio, aquell isolament,
el feien més fort.

Ultim dia, ultim viatge. Havia enganxat la bomba a
sota de ’autocar i rere seu, en fileres de dos, hi tenia
les cares i els noms que ja no volia recordar. Només
calia parar amb qualsevol excusa, baixar, activar el
temporitzador i allunyar-se. També podia deixar-
ho cérrer, acabar el servei, agafar el cotxe i conduir
un grapat d’hores fins a arribar a la platja de Zurriola.
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Capbussar-se al mar i fer veure que les derrotes
també es poden celebrar. Poc abans de 'hora asse-
nyalada va canviar de plans. La mainada va anar
baixant, i ell es va assegurar que a dalt no hi queda-
va ningu. Tot seguit va comprovar una altra vegada
la bomba i va travessar el carrer llegint mentalment
el titular dels diaris de ’endema: una explosid, a
punt de provocar una matanga en un autocar esco-
lar de Madrid. El mes de novembre s’havia estrenat
amb molta fred, pero ara ’anorac li feia nosa. Se’l va
treure i va plegar-lo sota l'aixella. Des d’on era, po-
dia veure 'autocar que acabava de deixar aparcat
arran de la vorera, pero no podia veure la nena que,
a ’altra banda, corria a buscar la pilota, aturada al
costat de la roda. La nena es va ajupir, va allargar la
ma i es va encuriosir en descobrir-ho. Un paquet
estrany embolicat amb cinta aillant, un rellotge en-
cara més estrany al cim. La pilota va rebentar només
un instant abans que ho fessin els vidres. Un soroll
que va fer callar tots els sorolls va deixar el sostre de
I’autocar recaragolat i ennegrit. Entremig, potser un
xisclet infantil. L’home que ni tan sols es deia Patri-
ce Dumorell es va tornar a posar ’anorac i va co-
mengar a caminar de pressa amb la sensacié que un
ruixat de vidres trencats el perseguia, miralls petits
del cel envermellit de Madrid. Abans que pogués
tombar la cantonada, una ma va engrapar-lo i una
coca el va fer caure. Gent al voltant, policies, insults,
crits, més coces, unes manilles collades fort als ca-
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nells i, al cervell, repicant llunyana pero rotunda, la
veu de Rodero:

—Que ha fallat, Dumorell?

—Jo he fallat. Jo us he fallat.
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REFUGI

Tordina, hivern de 2014, en algun lloc
de les muntanyes del Ripolles.

El cotxe grimpava a poc a poc per les giragonses d’una
carretera costeruda, muntanya amunt. Amb les pri-
meres clarors del dia, ’onada d’un navol molt blanc
havia quedat aturada abans de petar contra la fonda-
ria grisa. El vent va canviar i el ntvol va agafar forma
de cavall, a Patrice Dumorell fins i tot li va semblar
que renillava. En girar el proper revolt, ho va enten-
dre. Set o vuit cavalls pasturaven sols guiats per un
mascle de potes fortes. Una bugada de crineres blan-
ques esteses al vent i llargues cues que gairebé tocaven
I’herba. El mascle va algar el cap i tots van fer rere seu,
potser per anar buscar 'aigua fresca d’algun rierol
proper. A la dreta, un rétol anunciava que faltaven
dos quilometres per ser a Tordina, pero no era al po-
ble a on anava, no pas encara. A la radio comengava
una tertulia que parlava de gent com ell. La derogaci6
de la doctrina Parot havia estat un regal immoral per
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als qui tenien les mans tacades de sang i s’haurien de
podrir engabiats, va escopir un dels tertulians abans
que el fes callar canviant d’emissora. Per primera ve-
gada d’enga que 'havien alliberat, va pensar que pot-
ser li convenia canviar-se una altra vegada el nom. No
en guardava cap bon record, del captiveri. No guarda-
va tampoc cap bon record dels companys de la presé
ni de I'organitzaci6 de la qual formava part. Ni tan
sols estava segur que encara pogués dir que en forma-
va part. En recuperar la llibertat, ningt va anar a es-
perar-lo, ningu va fer-li cap homenatge, tampoc la
familia, que n’havia renegat feia temps. I aleshores,
sense saber per que, s’havia afanyat a buscar Rodero,
el seu sopluig, les seves ordres. Al cap de vint-i-cinc
anys, a l’altre costat del telefon tornava a ser una veu
rotunda, perd més cansada:

—Guarda la pistola que et faré arribar i fes-te pas-
sar per pintor de paisatges, alla a on vas trobaras ins-
piracié. El nom? Patrice Dumorell et servira mentre
no en trobem cap de millor.

Ja tenia ganes d’arribar, havia conduit d’una tira-
da, només s’havia aturat un cop per omplir el diposit
1 per comprar pintures i un cavallet. Li agradava la
idea de pintar paisatges, enyorava I’¢poca en que no
havia de fingir que estudiar belles arts era un afici6
i havia aprofitat la llarga condemna per practicar molt
amb els pinzells. Pintar vides és una manera de no
embogir quan no et deixen viure la teva. Quan l'asfalt
es va acabar, va continuar per una pista forestal en-
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cara més estreta, els tinics senyals de transit eren les
marques d’altres rodes. Amb deu minuts, la pista el va
dur fins a una casa solitaria. Parets de fusta, la teulada
ben punxeguda per combatre la neu de 'hivern i, tot
al volt, un pati d’avets vigorosos per arrecerar-la del
vent del nord. Enmig del pati hi havia un pal ben alt
amb una bandera catalana, i al costat de la casa, sota
un petit cobert, es bellugaven dos cavalls. No hi ente-
nia, en aquell bestiar, ignorava I’edat que podien tenir
i mai no havia considerat que les races dels cavalls fos-
sin res d’indispensable en aquesta vida. Només sabia
el que veia: dos animals grossos com els que havia tro-
bat cavalcant muntanya avall, amb una pell de color
terrds i uns ulls profunds que semblaven esforgar-se
per aprendre I'idioma dels homes. Un duia una pota
embenada i ranquejava. No era el seu problema. Un
gos estacat a una corda llarga va comengar a bordar.
Va aparcar al costat del garatge, calculant que la corda
no hi arribaria, i va anar a picar al timbre. Al cap d’un
moment, li va obrir la porta una dona arreglada com
si estigués a punt de marxar. Menuda, no gaire més
jove que ell i amb una cara bonica. D’aquelles cares
que el pas dels anys respecta i fins i tot millora. Primer
ella va parlar-li en castella.

—No I'esperava pas fins a la tarda, senyor Dumo-
rell. Puc dir-li Patrice?

—Sap qui séc...

—En aquesta ¢poca aqui dalt encara no hi puja gai-
re ningu, per forca havia de ser voste. La reserva esta
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feta tal com vam quedar per Internet. La casa és al final
de la pista forestal, a uns cinc quilometres. Li fa res que
li doni la clau? Es que son tres quarts de nou ila mestra
no pot ser 'tltima d’arribar a la classe. Per cert, em dic
Naia, Naia Costa. Em va dir que vivia a Madrid, oi?
—Ara va canviar d’idioma.— Entén el catala?

La dona es va tombar cap a la casa, vinga, Dina,
que marxem!, i una nena africana en va sortir corrents
amb una bossa d’anar a 'escola. Patrice es va posar a la
defensiva. La nena devia tenir sis o set anys i va mirar-
lo amb uns ulls grossos i desperts que, si afigurar-se
aquella mena de coses no li fes vergonya, hauria pen-
sat que servirien per illuminar qualsevol pista forestal
en la nit més fosca. La mare anava a la seva, no es va
pas quedar a fer més compliments. Va entrar al garat-
ge, es va sentir com a dins petava un motor rabidés i en
va sortir a dalt d’un quad de rodes gruixudes. Un bon
transport per cdrrer aquells camins, si senyor. La pe-
tita va pujar al darrere sense dir res i se li va agafar fort
ala cintura. La dona va prometre que a I’hora de dinar
es tornarien a veure; si alguna cosa no rutllava a la
casa, només calia que li ho fes saber i ho arreglarien.

Patrice va deixar que la pols aixecada pel quad es-
campés i va tornar a pujar al cotxe. S’havia quedat sol
amb els cavalls i el gos, que el miraven deformats pel
vidre brut del quatre per quatre. Abans d’arrencar, va
respirar fondo l'aire que transportava I’olor barrejada
dels excrements dels animals i de la palla que els servia
de jag. De cop, del fons de la vall va comengar a pujar
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el degoteig d’'unes campanes, un soroll que semblava
tan primitiu com els ossos rocallosos que fornien
aquelles muntanyes. Era en un racé de mén on enca-
ra es podia sentir el silenci trencat per les campanes
d’una església, i adonar-se’n va fastiguejar-lo. No
I’havia triat, aquell lloc, no el satisfeia, pero s’hi havia
de quedar. Esperar i no comunicar-se amb ningu fins
que algd es comuniqués amb ell, aquestes eren les or-
dres. Als pobles fronterers estaven acostumats a trac-
tar amb forasters, es va consolar, ben segur que el dei-
xarien estar tranquil. Aniria a fer una ullada a la casa,
va valorar tot seguit, deixaria les coses a dins, es dut-
xaria i baixaria fins al poble a veure de més a prop
aquelles campanes i la gent a qui anaven adrecades. La
porta de la casa de la mestra havia quedat ajustada, un
vent suau la feia petar.

Tal com ella havia dit, al cap de cinc quilometres
va trobar el lloc on viuria les properes setmanes. Dues
casetes enganxades fetes amb plafons prefabricats.
Petites, funcionals, bastides amb fusta que semblava
prou confortable. Ningt a la vista. El propietari s’ha-
via apuntat al costum ridicul de batejar les cases pero
almenys no havia triat un nom desencertat. El Refugi,
va llegir al retol clavat a 'entrada. No sabia el preu
que havien pagat pel lloguer de mig any, pero no po-
dia pas ser gaire car perque la temporada d’hivern
encara havia de comengar. Primer va picar a la casa
veina per assegurar-se que no hi havia ninga. Les per-
sianes eren totes abaixades i una facana estava a mig
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pintar, no semblava pas que esperessin ningd més.
El pany de la seva porta era nou, la clau girava bé. Va
deixar caure la motxilla a terra i va obrir els fines-
trons. La llum de fora li va mostrar un menjador am-
ple, mobles estrenats feia molt de temps i una escala
de caragol que conduia a dos dormitoris. Feia olor de
net, de dona neta, va pensar mentre comprovava que
l'aigua i la calefaccié rutllaven. En una cantonada del
menjador hi havia un penjador amb un barret. Potser
se ’havia deixat algd, potser es pensaven que feia
maco. Va muntar el cavallet al costat del penjador, hi
va posar un full en blanc i va deixar la capsa de les
pintures a abast.

En descorrer la cortina es va acabar de fer una idea
exacta d’on havia anat a parar. Als seus peus, la mun-
tanya s’obria a una fondalada emboirada i un esbart
d’ocells lluitava contra el vent tot travessant el con-
torn corbat de I’horitz6, guanyant alcada a batzega-
des. Va eixamplar els pulmons amb un perfum intens
d’herba i va algar els ulls per buscar-los, pero va notar
una estranya buidor en adonar-se’n: ja no hi eren, els
nuvols i les seves formes hipiques s’havien desfet.

Tordina era una plaga esquifida al voltant d’una esglé-
sia petita a on anaven a morir quatre carrers estrets. Els
va recorrer sense baixar del cotxe, gairebé fregant les
parets, i es va aturar enmig de la placa. No s’hi veia
ningu ni se sentia res. Totes les cases barrejaven pedra
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i fusta, i feia 'efecte que s’aguantaven en parets molt
gruixudes, fetes quan els paletes encara sentien respec-
te per 'ofici. Moltes finestres i balcons tenien penjades
banderes independentistes. A una punta hi havia el
cartell d’'una botiga de queviures que encara no havia
obert i un parell de gossos mandrejant a terra. Va abai-
xar el vidre i va deixar entrar una olor de llar de foc i
de cafe acabat de fer. Tot seguit va girar el volant i va
enfilar pel mateix carrer per on havia entrat, volia aca-
bar de veure el poble. Va fer via, més enlla del centre
s’escampaven algunes cases aillades, una benzinera,
una petita barraca amb un retol que deia oficina de
turisme i un edifici, que podia ser una escola, amb un
quad estacionat al davant. Res més. Va decidir que tor-
naria a buscar I'olor de cafeé acabat de fer i va aparcar
de qualsevol manera. Era una porta vella pero ben en-
vernissada, d’aquelles que encara s’obren amb una
maneta. A dins va trobar un bar gairebé buit, amb les
parets plenes de caps d’isards que les mans expertes
d’un taxidermista havien polit. El pel, lluent, i aquella
vivor cega tan artificial als ulls que sempre entristeix
els espais on els pengen. En una taula hi havia un vell
fent coixi amb els bracos, i rere el taulell, llegint el
diari, un home prim i malcarat que podia ser 'amo
perd que no semblava pas feli¢ de veure entrar ningg.
La mena d’individus ideals per ser a dins d’un bar si no
fos perque han triat el canté equivocat de la barra.
—Que li posaré?
—Que beu la gent d’aqui?
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—El mateix que la gent de qualsevol lloc, el més
fort que hi ha.

—Doncs aixo.

—Marxant una barreja. En vols una altra, Celso?
Em sembla que s’ha clapat. S’ha perdut?

—No.

—A qui busca?

—Busco paisatges per pintar.

—Té sort.

—Per que?

—Aqui no fem pas pagar per pintar el paisatge. De
moment.

—On puc comprar alguna cosa per menjar?

Abans d’anar a descarregar les coses que havia com-
prat a la botigueta de la benzinera, es va aturar una
altra vegada a la casa dels avets. Era massa d’hora, nin-
gu va contestar als cops de claxon, només el gos, que
es va tornar a esverar. Li volia dir a la mestra que tot
estava en ordre, que a la casa hi havia tot el que hi ha-
via d’haver. Ja li ho diria en un altre moment. Els cinc
quilometres de tornada se li van fer més curts iles dues
cases prefabricades ara li semblaven més solitaries.
Passava l'estona i tot s’empetitia. En comengar a om-
plir la nevera i els armaris de la cuina, s’hi va fixar. La
llar de foc encara feia olor de I'tltima vegada que 'ha-
vien fet servir. Era una llar tancada amb una porteta de
vidre i un regulador que devia tenir alguna utilitat que
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a ell se li escapava. Quina mandra. Quan la necessités,
no sabria ni com posar-s’hi, per encendre-la. En aca-
bat va connectar 'ordinador portatil i no va resistir a
la temptaci6. Havien quedat amb Rodero que es man-
tindria al marge de tot sense cedir a la facilitat per co-
municar-se que ara li oferien les noves tecnologies,
que faria vida a part i respectaria el manament princi-
pal dels soldats del seu exercit: esborraras les teves pet-
jades. Pero necessitava fer-ho, necessitava decidir si
pagava la pena continuar endavant. Els diaris digitals
explicaven que un grup d’observadors internacionals
s’havia desplagat a Sant Sebastia per celebrar el que ells
anomenaven una «conferéncia de pau». Va despenjar
un video on un dels observadors llegia una declaracié:
«El conflicte armat, I'dltim d’Europa, s’ha d’acabar.
Aquesta és ’hora i és la possibilitat». Els titulars li van
tornar al cap el record llunya pero sempre viu de I'dl-
tima victima. Una cosa és matar perque vols fer-ho,
una altra ben diferent haver estat incapag d’evitar-ho.
Si, hauria valgut més no connectar el portatil. El va
plegar i, mentre el tornava a endregar al calaix de la
tauleta, la xerradissa dels ocells va callar. Primer va ser
una tronada, una amenaca que creixia entre les mun-
tanyes, després un brunziment que s’apropava i, final-
ment, un tremolor lleuger de parets que el va espantar
1 que, en cessar, el va deixar de genolls a terra, molt
quiet, amb la ma dins la butxaca de la motxilla, pal-
pant la pistola. L’amoinava dubtar si al cap de vint-i-
cinc anys encara seria capag de fer-la servir.
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