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Ultimes croniques des de Londres

a primera cosa que em va sorprendre de Londres
va ser que ningu era capag¢ de predir el temps que
faria al cap d’una hora. El meu predecessor a la
corresponsalia del diari s’havia acabat obsessionant amb
les inclemencies meteorologiques. Tant és aixi que no em
va estranyar gens trobar-me al pis un calendari on hi havia
apuntades les hores en que havia lluit el sol el seu darrer
any a la capital britanica. Els dos dies que vam passar ple-
gats per fer el relleu no em van servir de gran cosa, perque
no em va proporcionar cap contacte del Foreign Oftice,
ni el nom de la seva gola profunda del Partit Conserva-
dor, ni tan sols el telefon d’un periodista del Times que
em pogués donar un cop de ma davant d’'una noticia d’al-
tima hora. En realitat, es va passar la major part del temps
renegant de 'hivern angles, on a les dues ja era fosc, 1 de
I'estiu britanic, on la pluja queia sovint cap al migdia. La
informacié més interessant que em va facilitar va ser una
llista de restaurants del barri 1 un teléfon per aconseguir
entrades per als partits de la Premier League.
Quan va arribar el meu substitut, un cadell que enca-
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ra no havia fet els trenta anys a qui el diari enviava a
Londres pagant-li menys de la meitat del que cobrava jo,
li vaig dedicar tot un dia, malgrat que estava dolgut amb
el director per no haver-me deixat més temps al capda-
vant de la corresponsalia. «Ets una victima més de les
retallades», em va dir el director en comunicar-me que
havia de tornar a Barcelona quan encara no feia cinc anys
de la meva arribada a Londres. Em vaig endur el meu
relleu al refugi de Churchill durant la Segona Guerra
Mundial, perque veiés que es podia defensar la democra-
cia sense renunciar al xampany Pol Roger. Després el
vaig portar a dinar al Langan’s 1 li vaig presentar I'actor
Michael Caine (que n’és un dels propietaris) perqueé tin-
gués clar que els millors espies anglesos han estat sempre
els de ficci6. A continuacié vam anar a veure un Chel-
sea-Fulham a Stamford Bridge, perqué entengués que un
partit de futbol al Regne Unit és el millor dels espectacles
dels quals un pot fruir a la vida. A la tarda vam apropar-
nos fins al barri de Wapping, on es fa el Times —el redac-
tor en cap d’informacid local, bon amic, ens va dedicar
una estona—, perque veiés el diari de refereéncia del pais,
«que és tan potent que ni Rupert Murdoch ha aconse-
guit carregar-se’l». En acabar el dia, el vaig convidar a
sopar el millor rosbif al restaurant Simpson’s, a Strand,
perque s’adonés que fa molts anys que els britanics apor-
ten receptes a la cuina internacional, contra el que alguns
creuen. I, encara, mentre el carver anava tallant la carn
amb precisi6 d’escultor, 1i vaig donar una altima lli¢d
sobre el Regne Unit en explicar-li que, com que les mi-
llors carns havien estat reservades a les classes més riques,
els anglesos distingien la vedella viva, calf, de la vedella
comestible, veal, 1 el bou del camp, el bullock, del beef de
la taula.
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—1 ja esta? Es tot el que m’havies d’ensenyar, Marc?
—em va preguntar el substitut, com si aquell esfor¢ que
havia fet per concentrar en dotze hores el curset accelerat
per explicar-1i el que representava la capital de I'imperi
britanic hagués estat en va.

—FEs molt més del que em van ensenyar a mi —Ii
vaig respondre.

—Pero m’hi haig de posar d’aqui a una setmana i no
sé per on comencar. Pensava que em donaries el calen-
dari d’activitats previstes, les properes cites politiques, els
teus contactes al Govern.

—Escolta, noi, que et penses? Que véns a treballar a
una ONG? Un arriba un dia a una ciutat que no és la
seva, es compra un paraigua per si plou 1 després s’espa-
vila.

El vaig veure tan esverat que em va fer una mica de
pena. No era pas mala persona, 1 després de passar tot un
dia amb ell em comencava a caure bé, tot 1 que estava a
punt de prendre’m la meva corresponsalia a Londres. Aixi
que vaig decidir donar-li els telefons d’un parell de per-
sones a les quals podia recorrer quan volgués saber alguna
cosa del Govern o de I'oposicid («Els trucaré abans per
dir-los que es poden refiar de tw») 1 els nimeros d’un pa-
rell de periodistes que el podien ajudar en cas de destret.

—I a tu, que et podré trucar?

—Que no has vist Ciutada Kane? Saps que diu, Orson
Welles, a la pellicula on interpreta el magnat de la prem-
sa Charles Foster Kane? No? Doncs proclama, mirant als
ulls un pardal com tu: «Jo no sé fer diaris, jo faig el que se
m’acutr. Tu fes el mateix: encara que no sapigues com se
les apanya un corresponsal, fes el que et dicti el nas en
cada moment. I d’aquesta manera no hauras d’atabalar-
me. No he tingut fills i no tinc previst adoptar-ne un, ara.
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Aquells set dies d’agost del 2011, la meva darrera set-
mana a la ciutat, pensava que serien tranquils. Tenia in-
tencié d’acabar la meva estada a la capital britanica amb
un reportatge sobre Keith Cima, el governador de la
Torre de Londres, que havia estat destituit 1 expulsat ar-
ran del descontrol descobert a la fortalesa situada a la riba
del Tamesi, que va ser construida per Guillem el Con-
queridor al segle x1, després de la conquesta normanda
d’Anglaterra. El general Cima estava al capdavant d’un
contingent de trenta-dos veterans de les forces armades
reconvertits en guardians de la Torre, els beefeaters, que
van vestits amb una llarga casaca vermella 1 un barret ne-
gre a lestil dels Tudor. El militar assegurava que el seu
acomiadament era resultat d’unes falses dentincies contra
la seva persona, segons les quals al recinte es feien visites
fora d’hores, era utilitzat per portar-hi jovenetes 1 fins 1
tot s’hi conreava marihuana. Aquells dies s’havia de cele-
brar el judici contra Cima, que alhora acusava dos guar-
dians d’haver-lo difamat després que els denunciés per
defensar la primera dona beefeater davant de la persecucio
a que la sotmetien. El cas tenia la seva conya, ja que es
tractava d’'un monument Gnic, on havia estat decapitada
Anna Bolena, que havia servit de presé 1 on es guarden
les joies de la Corona. Pero és que, a més, el general ha-
via declarat que no s’hi plantava canem, siné tomaquets,
sense que se li escapés el riure.

Pero no, aquells dies d’agost no van resultar facils.
De fet, van ser els més intensos en els cinc anys que em
va tocar viure a Londres. Casualment havia anat al nord
de Londres el dia 6 a la tarda per veure un partit amistos
de futbol entre el Tottenham 1 1’Athletic Club de Bilbao,
a l’estadi de White Hart Lane, que els Spurs van guanyar
per 2-1. En acabar, cami de I'estacié de metro de Seven
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Sisters, vaig passar per davant de la comissaria de High
Road, on vaig adonar-me que un grup d’unes tres-cen-
tes persones cridaven contra la policia, a qui responsabi-
litzaven de la mort de Mark Duggan, un home de raca
negra de vint-i-nou anys, pare de quatre fills, que havia
estat abatut dos dies abans per un tret de la policia me-
tropolitana durant una operaci6 contra el trafic d’armes
1 de drogues, segons havia llegit al diari. M’hi vaig que-
dar uns minuts. Els concentrats eren africans, caribenys,
turcs, pakistanesos, perd com que semblava que la pro-
testa no progressava, vaig continuar la meva ruta en di-
recci6 al transport public. Poc podia esperar-me que, al
cap de mitja hora, una adolescent passada de voltes in-
sultaria histéricament els policies 1 fins 1 tot els llangaria
una pedra, 1 aquest fet seria 'espoleta que faria esclatar
una orgia de violéncia com no es recordava al pais.
Aquell vespre, el barri de Tottenham, un exponent del
Londres més multicultural 1 a la vegada més pobre, amb
més d’un vint per cent de la poblacid aturada, va viure
una brutal manifestacié de violéncia. Mobiliari urba,
botigues, turismes, cotxes de policia, autobusos publics
1 edificis van ser cremats, 1 els establiments, saquejats,
fossin de menjar, d’electrodomestics o de telefons mo-
bils. Desenes d’agents van resultar ferits 1 un grapat de
vandals foren detinguts per la policia. L’onada de bruta-
litat es va estendre els dies segilients a altres barris de
Londres 1 a altres ciutats com Birmingham, Manchester,
Liverpool, Nottingham o Bristol. El primer ministre
David Cameron es va adrecar al pais dient que els autors
dels fets havien malmes la imatge de Londres 1 del Reg-
ne Unit en general, que no pensava permetre atacs con-
tra la propietat 1 que posava tots els elements per posar
f1 als saquejos.
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El diumenge 7, quan els informatius de totes les cade-
nes reproduien els efectes de la barbarie desfermada a
Londres, el director del diari em va trucar dient que ni se
m’acudis marxar de la ciutat fins que la normalitat hagués
tornat als carrers de la capital britanica.

—Pero6 quin problema tens? Heu enviat un altre cor-
responsal: no cal haver estat als Balcans ni a I'Iraq com jo
per cobrir els esdeveniments a Londres. N’hi ha prou
d’haver fet informacié de successos una temporada per
comengar a enviar croniques.

—No em toquis els collons 1 queda’t fins que s’hagi
apagat la darrera foguera del darrer dia —em va respon-
dre emprenyat el director.

Mai em va passar pel cap no quedar-me els dies que
fes falta per seguir aquella onada de violéncia, que coin-
cidia amb el desprestigi de Scotland Yard després de la
dimissi6 dels seus niimero 1 1 nimero 2 a causa de I'es-
candol de les escoltes telefoniques del News of the World 1
amb les retallades de les prestacions socials que depenien
de I’Estat. La primera cronica que vaig enviar al diari feia
aixi:

High Road és una successio d’esglésies de tota mena de
cultes, de clubs nocturns atrotinats, de coloristes restau-
rants llatinoamericans, de billars saturats de fum, d’olioses
pastisseries turques, de perruqueries afro amb la musica
molt alta, de centres de manicura exprés, d’esquifides bo-
tigues d’ultramarins de pakistanesos, de xiringuitos per
enviar diners al Camerun o al Senegal 1 de locutoris tele-
fonics illuminats amb fluorescents de morgue. Pero el dis-
sabte al vespre, High Road va passar a ser la reguera de
polvora que va encendre la flama de la indignaci6 dels seus
veins. Tottenham és una escudella barrejada de cultures,
d’equilibri fragil perd sostingut. Feia més de vint-i-cinc
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anys des de la darrera manifestacié de violéncia que havia
trasbalsat la vida del barri, arran de les lesions sofertes per
Dorothy, una immigrant caribenya que la policia va dei-
xar paralitica d’un tret quan van tirar a terra la porta de
casa seva a la recerca del seu fill. Ara, la causa era la mort
de Mark, pare de quatre fills abans d’haver complert els
trenta anys, a qui els agents van fer baixar d’un taxi per
detenir-lo sota 'acusaci6 de traficar amb armes 1 estupe-
faents. El 1985, durant quaranta-vuit hores, les autoritats
van perdre el control de la situacid 1 un policia va ser as-
sassinat a ganivetades; ara igualment les autoritats estan
desbordades per aquest tsunami de violéncia que s’ha estes
com una taca d’oli per la ciutat, pero que amenaca d’es-
campar-se per tot el pais.

El dilluns 8, després d’enviar I’article, me’n vaig a anar
a sopar amb la Nancy. La Nancy és una bloguera de
moda, de trenta-un anys que té una columna a I'edici6
anglesa del IVogue 1 a qui havia conegut un parell d’anys
abans, arran d’una entrevista amb I’Alexander McQueen
que em va encarregar el diari. El seu nimero de mobil
me’l va donar el meu amic del Times, que em va dir que
ella era la persona que em podia facilitar 'accés a Mc-
Queen, cosa que seria poc menys que impossible si
m’adregava al seu departament de premsa, que m’aniria
donant allargues amb diplomatica educacid. L’entrevis-
ta, finalment publicada poques setmanes abans que el
dissenyador se suicidés, va ser comprada per una pila de
revistes, 1 em va donar molta popularitat a Londres, on
em van entrevistar fins 1 tot a la BBC. La Nancy va veu-
re’m per la televisié 1 em va trucar perque li expliqués
alguna curiositat de la trobada per al seu blog. Vam que-
dar per prendre una copa al Purple Bar de I’hotel San-
derson, que, encara que hi fan el Manhattan amb Four
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Roses en lloc de fer-lo amb Canadien, és un espai folrat
de vellut morat que convida a la confidéncia. Ens vam
prendre un parell de Bellini 1, encara que no era la meva
intencio, li vaig dir si s’apuntava a menjar una safata de
fruits de mer a I’Scott’s. A mi m’encanta aquest restaurant
de Maytair que sembla un bistrot frances —ells s’estimen
més qualificar-lo d’oyster bar—, amb una barra encanta-
dora on vam acabar sopant perqué no haviem reservat
una taula. Malgrat que era vint-i-cinc anys més gran
que la Nancy, el fet que s’assemblés una mica a la Jane
Birkin —de la qual havia estat enamorat en la meva
adolescencia—, el Pouilly-Fumé que vaig demanar i
aquell somriure permanent amb qué m’escoltava em
van excitar. Sobretot quan em va collocar, com qui no
vol la cosa, una ma sobre la cuixa, com si tingués por de
caure del tamboret de la barra. Quan vaig anar a pagar,
se’m va acostar per fer-me un petd als llavis 1 dir-me
«Gracies» amb aquells ullets blaus que s’empetitien quan
reia.

—Vols anar a algun lloc? —li vaig dir amb una mani-
festacid d’impericia de la qual m’avergonyia.

Em va dir que si amb el cap, 1 jo em vaig atabalar.

—FEI que més desitjo és que em portis a la suite d’'un
bon hotel 1 que ens rebolquem fins que perdi la noci6 del
temps 1 de I’espai, de qui soc 1 de com em dic.

—No vols anar al meu apartament?

—No, perque deu estar ple de records que poden
interferir en aquest moment. Potser una fotogratfia de la
teva dona 1 els teus fills. O potser...

—No m’he casat mai, ni el meu pis és un museu...

—Porta’m al Claridge’s 1 fote’'m ma quan pugem a
I’ascensor.

—Res més facil —vaig respondre.
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—Hauries de saber que el Claridge’s encara té ascen-
soristes que t’acompanyen a la planta on vas —em va
etzibar la Nancy, mentre delicadament s’apujava la mitja
de la cama dreta amb les mans, la qual cosa em va posar
com una moto.





