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La novel·la de Màrius Carol és una reflexió sobre el sentit del 
periodisme i  un homenatge a l’Empordà. En aquest estiu el 
lector hi trobarà tot un catàleg de moments plaents i d’imatges 
suggerents que l’atraparan. I descobrirà que el protagonista se 
sent empès a tornar a l’Empordà per la mateixa tramuntana que 
va ajudar Odisseu a retornar a Ítaca. 

En Marc és un experimentat periodista que es veu obligat a tornar 
de Londres, on fa de corresponsal per a un important diari de 
Barcelona, a causa de les retallades del seu mitjà. El seu retorn 
coincideix amb la mort del seu oncle, que li deixa en herència una 
masia envoltada de vinyes a l’Empordà, on havia passat els estius de 
la seva adolescència. El paisatge, els records i la presència de dues 
dones molt diferents li sacsejaran la vida per sempre...

Fotografia de l’autor: © Pedro Madueño
Fotografia de la coberta: © Getty Images
Disseny de la coberta: Begoña Berruezo

Màrius Carol
Un estiu  

a l’empordà

Màrius Carol és director de 
La Vanguardia. Com a escriptor, l’any 
2002 va obtenir el premi Ramon Llull  
per Les seduccions de Júlia i va aconseguir 
el Prudenci  Bertrana  2009 i el Maria 
Àngels Anglada 2010 per  L’home dels 
pijames de seda. Altres novel·les seves són 
La conjura contra el gurmet, El segrest del rei 
i Una vetllada a l’Excelsior. És autor d’una 
extensa obra, en què destaca L’enigma Dalí, 
que va obtenir el premi Así Fue 2004, però 
igualment, Contra periodistas, Retrobar la 
Costa Brava, El club de los 50, Tipos de interés, 
Las plumas del marabú o Barcelona 360º. 
Com a periodista ha format part, entre 
d’altres, de les redaccions d’El Periódico, 
El País o La Vanguardia, on ha ocupat 
diferents càrrecs. 
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Capítol 1

Últimes cròniques des de Londres

La primera cosa que em va sorprendre de Londres 
va ser que ningú era capaç de predir el temps que 
faria al cap d’una hora. El meu predecessor a la 

corresponsalia del diari s’havia acabat obsessionant amb 
les inclemències meteorològiques. Tant és així que no em 
va estranyar gens trobar-me al pis un calendari on hi havia 
apuntades les hores en què havia lluït el sol el seu darrer 
any a la capital britànica. Els dos dies que vam passar ple-
gats per fer el relleu no em van servir de gran cosa, perquè 
no em va proporcionar cap contacte del Foreign Office, 
ni el nom de la seva gola profunda del Partit Conserva-
dor, ni tan sols el telèfon d’un periodista del Times que 
em pogués donar un cop de mà davant d’una notícia d’úl-
ti ma hora. En realitat, es va passar la major part del temps 
renegant de l’hivern anglès, on a les dues ja era fosc, i de 
l’estiu britànic, on la pluja queia sovint cap al migdia. La 
informació més interessant que em va facilitar va ser una 
llista de restaurants del barri i un telèfon per aconseguir 
entrades per als partits de la Premier League.

Quan va arribar el meu substitut, un cadell que enca-
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ra no havia fet els trenta anys a qui el diari enviava a 
Londres pagant-li menys de la meitat del que cobrava jo, 
li vaig dedicar tot un dia, malgrat que estava dolgut amb 
el director per no haver-me deixat més temps al capda-
vant de la corresponsalia. «Ets una víctima més de les 
retallades», em va dir el director en comunicar-me que 
havia de tornar a Barcelona quan encara no feia cinc anys 
de la meva arribada a Londres. Em vaig endur el meu 
relleu al refugi de Churchill durant la Segona Guerra 
Mundial, perquè veiés que es podia defensar la democrà-
cia sense renunciar al xampany Pol Roger. Després el 
vaig portar a dinar al Langan’s i li vaig presentar l’actor 
Michael Caine (que n’és un dels propietaris) perquè tin-
gués clar que els millors espies anglesos han estat sempre 
els de ficció. A continuació vam anar a veure un Chel-
sea-Fulham a Stamford Bridge, perquè entengués que un 
partit de futbol al Regne Unit és el millor dels espectacles 
dels quals un pot fruir a la vida. A la tarda vam apropar-
nos fins al barri de Wapping, on es fa el Times —el redac-
tor en cap d’informació local, bon amic, ens va dedicar 
una estona—, perquè veiés el diari de referència del país, 
«que és tan potent que ni Rupert Murdoch ha aconse-
guit carregar-se’l». En acabar el dia, el vaig convidar a 
sopar el millor rosbif al restaurant Simpson’s, a Strand, 
perquè s’adonés que fa molts anys que els britànics apor-
ten receptes a la cuina internacional, contra el que alguns 
creuen. I, encara, mentre el carver anava tallant la carn 
amb precisió d’escultor, li vaig donar una última lliçó 
sobre el Regne Unit en explicar-li que, com que les mi-
llors carns havien estat reservades a les classes més riques, 
els anglesos distingien la vedella viva, calf, de la vedella 
comestible, veal, i el bou del camp, el bullock, del beef de 
la taula. 
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—I ja està? És tot el que m’havies d’ensenyar, Marc? 
—em va preguntar el substitut, com si aquell esforç que 
havia fet per concentrar en dotze hores el curset accelerat 
per explicar-li el que representava la capital de l’imperi 
britànic hagués estat en va.

—És molt més del que em van ensenyar a mi —li 
vaig respondre.

—Però m’hi haig de posar d’aquí a una setmana i no 
sé per on començar. Pensava que em donaries el calen-
dari d’activitats previstes, les properes cites polítiques, els 
teus contactes al Govern.

—Escolta, noi, què et penses? Que véns a treballar a 
una ONG? Un arriba un dia a una ciutat que no és la 
seva, es compra un paraigua per si plou i després s’espa-
vila. 

El vaig veure tan esverat que em va fer una mica de 
pena. No era pas mala persona, i després de passar tot un 
dia amb ell em començava a caure bé, tot i que estava a 
punt de prendre’m la meva corresponsalia a Londres. Així 
que vaig decidir donar-li els telèfons d’un parell de per-
sones a les quals podia recórrer quan volgués saber alguna 
cosa del Govern o de l’oposició («Els trucaré abans per 
dir-los que es poden refiar de tu») i els números d’un pa-
rell de periodistes que el podien ajudar en cas de destret.

—I a tu, que et podré trucar?
—Que no has vist Ciutadà Kane? Saps què diu, Orson 

Welles, a la pel·lícula on interpreta el magnat de la prem-
sa Charles Foster Kane? No? Doncs proclama, mirant als 
ulls un pardal com tu: «Jo no sé fer diaris, jo faig el que se 
m’acut». Tu fes el mateix: encara que no sàpigues com se 
les apanya un corresponsal, fes el que et dicti el nas en 
cada moment. I d’aquesta manera no hauràs d’atabalar-
me. No he tingut fills i no tinc previst adoptar-ne un, ara.
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Aquells set dies d’agost del 2011, la meva darrera set-
mana a la ciutat, pensava que serien tranquils. Tenia in-
tenció d’acabar la meva estada a la capital britànica amb 
un reportatge sobre Keith Cima, el governador de la 
Torre de Londres, que havia estat destituït i expulsat ar-
ran del descontrol descobert a la fortalesa situada a la riba 
del Tàmesi, que va ser construïda per Guillem el Con-
queridor al segle xi, després de la conquesta normanda 
d’Anglaterra. El general Cima estava al capdavant d’un 
contingent de trenta-dos veterans de les forces armades 
reconvertits en guardians de la Torre, els beefeaters, que 
van vestits amb una llarga casaca vermella i un barret ne-
gre a l’estil dels Tudor. El militar assegurava que el seu 
acomiadament era resultat d’unes falses denúncies contra 
la seva persona, segons les quals al recinte es feien visites 
fora d’hores, era utilitzat per portar-hi jovenetes i fins i 
tot s’hi conreava marihuana. Aquells dies s’havia de cele-
brar el judici contra Cima, que alhora acusava dos guar-
dians d’haver-lo difamat després que els denunciés per 
defensar la primera dona beefeater davant de la persecució 
a què la sotmetien. El cas tenia la seva conya, ja que es 
tractava d’un monument únic, on havia estat decapitada 
Anna Bolena, que havia servit de presó i on es guarden 
les joies de la Corona. Però és que, a més, el general ha-
via declarat que no s’hi plantava cànem, sinó tomàquets, 
sense que se li escapés el riure.

Però no, aquells dies d’agost no van resultar fàcils. 
De fet, van ser els més intensos en els cinc anys que em 
va tocar viure a Londres. Casualment havia anat al nord 
de Londres el dia 6 a la tarda per veure un partit amistós 
de futbol entre el Tottenham i l’Athletic Club de Bilbao, 
a l’estadi de White Hart Lane, que els Spurs van guanyar 
per 2-1. En acabar, camí de l’estació de metro de Seven 
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Sisters, vaig passar per davant de la comissaria de High 
Road, on vaig adonar-me que un grup d’unes tres-cen-
tes persones cridaven contra la policia, a qui responsabi-
litzaven de la mort de Mark Duggan, un home de raça 
negra de vint-i-nou anys, pare de quatre fills, que havia 
estat abatut dos dies abans per un tret de la policia me-
tropolitana durant una operació contra el tràfic d’armes 
i de drogues, segons havia llegit al diari. M’hi vaig que-
dar uns minuts. Els concentrats eren africans, caribenys, 
turcs, pakistanesos, però com que semblava que la pro-
testa no progressava, vaig continuar la meva ruta en di-
recció al transport públic. Poc podia esperar-me que, al 
cap de mitja hora, una adolescent passada de voltes in-
sultaria histèricament els policies i fins i tot els llançaria 
una pedra, i aquest fet seria l’espoleta que faria esclatar 
una orgia de violència com no es recordava al país. 
Aquell vespre, el barri de Tottenham, un exponent del 
Londres més multicultural i a la vegada més pobre, amb 
més d’un vint per cent de la població aturada, va viure 
una brutal manifestació de violència. Mobiliari urbà, 
botigues, turismes, cotxes de policia, autobusos públics 
i edificis van ser cremats, i els establiments, saquejats, 
fossin de menjar, d’electrodomèstics o de telèfons mò-
bils. Desenes d’agents van resultar ferits i un grapat de 
vàndals foren detinguts per la policia. L’onada de bruta-
litat es va estendre els dies següents a altres barris de 
Londres i a altres ciutats com Birmingham, Manchester, 
Liverpool, Nottingham o Bristol. El primer ministre 
David Cameron es va adreçar al país dient que els autors 
dels fets havien malmès la imatge de Londres i del Reg-
ne Unit en general, que no pensava permetre atacs con-
tra la propietat i que posava tots els elements per posar 
fi als saquejos.
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El diumenge 7, quan els informatius de totes les cade-
nes reproduïen els efectes de la barbàrie desfermada a 
Londres, el director del diari em va trucar dient que ni se 
m’acudís marxar de la ciutat fins que la normalitat hagués 
tornat als carrers de la capital britànica.

—Però quin problema tens? Heu enviat un altre cor-
responsal: no cal haver estat als Balcans ni a l’Iraq com jo 
per cobrir els esdeveniments a Londres. N’hi ha prou 
d’haver fet informació de successos una temporada per 
començar a enviar cròniques.

—No em toquis els collons i queda’t fins que s’hagi 
apagat la darrera foguera del darrer dia —em va respon-
dre emprenyat el director.

Mai em va passar pel cap no quedar-me els dies que 
fes falta per seguir aquella onada de violència, que coin-
cidia amb el desprestigi de Scotland Yard després de la 
dimissió dels seus número 1 i número 2 a causa de l’es-
càndol de les escoltes telefòniques del News of the World i 
amb les retallades de les prestacions socials que depenien 
de l’Estat. La primera crònica que vaig enviar al diari feia 
així: 

High Road és una successió d’esglésies de tota mena de 
cultes, de clubs nocturns atrotinats, de coloristes restau-
rants llatinoamericans, de billars saturats de fum, d’olioses 
pastisseries turques, de perruqueries afro amb la música 
molt alta, de centres de manicura exprés, d’esquifides bo-
tigues d’ultramarins de pakistanesos, de xiringuitos per 
enviar diners al Camerun o al Senegal i de locutoris tele-
fònics il·luminats amb fluorescents de morgue. Però el dis-
sabte al vespre, High Road va passar a ser la reguera de 
pólvora que va encendre la flama de la indignació dels seus 
veïns. Tottenham és una escudella barrejada de cultures, 
d’equilibri fràgil però sostingut. Feia més de vint-i-cinc 
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anys des de la darrera manifestació de violència que havia 
trasbalsat la vida del barri, arran de les lesions sofertes per 
Dorothy, una immigrant caribenya que la policia va dei-
xar paralítica d’un tret quan van tirar a terra la porta de 
casa seva a la recerca del seu fill. Ara, la causa era la mort 
de Mark, pare de quatre fills abans d’haver complert els 
trenta anys, a qui els agents van fer baixar d’un taxi per 
detenir-lo sota l’acusació de traficar amb armes i estupe-
faents. El 1985, durant quaranta-vuit hores, les autoritats 
van perdre el control de la situació i un policia va ser as-
sassinat a ganivetades; ara igualment les autoritats estan 
desbordades per aquest tsunami de violència que s’ha estès 
com una taca d’oli per la ciutat, però que amenaça d’es-
campar-se per tot el país.

El dilluns 8, després d’enviar l’article, me’n vaig a anar 
a sopar amb la Nancy. La Nancy és una bloguera de 
moda, de trenta-un anys que té una columna a l’edició 
anglesa del Vogue i a qui havia conegut un parell d’anys 
abans, arran d’una entrevista amb l’Alexander McQueen 
que em va encarregar el diari. El seu número de mòbil 
me’l va donar el meu amic del Times, que em va dir que 
ella era la persona que em podia facilitar l’accés a Mc-
Queen, cosa que seria poc menys que impossible si 
m’adreçava al seu departament de premsa, que m’aniria 
donant allargues amb diplomàtica educació. L’entrevis-
ta, finalment publicada poques setmanes abans que el 
dissenyador se suïcidés, va ser comprada per una pila de 
revistes, i em va donar molta popularitat a Londres, on 
em van entrevistar fins i tot a la BBC. La Nancy va veu-
re’m per la televisió i em va trucar perquè li expliqués 
alguna curiositat de la trobada per al seu blog. Vam que-
dar per prendre una copa al Purple Bar de l’hotel San-
derson, que, encara que hi fan el Manhattan amb Four 
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Roses en lloc de fer-lo amb Canadien, és un espai folrat 
de vellut morat que convida a la confidència. Ens vam 
prendre un parell de Bellini i, encara que no era la meva 
intenció, li vaig dir si s’apuntava a menjar una safata de 
fruits de mer a l’Scott’s. A mi m’encanta aquest restaurant 
de Mayfair que sembla un bistrot francès —ells s’estimen 
més qualificar-lo d’oyster bar—, amb una barra encanta-
dora on vam acabar sopant perquè no havíem reservat 
una taula. Malgrat que era vint-i-cinc anys més gran 
que la Nancy, el fet que s’assemblés una mica a la Jane 
Birkin —de la qual havia estat enamorat en la meva 
adolescència—, el Pouilly-Fumé que vaig demanar i 
aquell somriure permanent amb què m’escoltava em 
van excitar. Sobretot quan em va col·locar, com qui no 
vol la cosa, una mà sobre la cuixa, com si tingués por de 
caure del tamboret de la barra. Quan vaig anar a pagar, 
se’m va acostar per fer-me un petó als llavis i dir-me 
«Gràcies» amb aquells ullets blaus que s’empetitien quan 
reia.

—Vols anar a algun lloc? —li vaig dir amb una mani-
festació d’imperícia de la qual m’avergonyia.

Em va dir que sí amb el cap, i jo em vaig atabalar.
—El que més desitjo és que em portis a la suite d’un 

bon hotel i que ens rebolquem fins que perdi la noció del 
temps i de l’espai, de qui sóc i de com em dic.

—No vols anar al meu apartament?
—No, perquè deu estar ple de records que poden 

interferir en aquest moment. Potser una fotografia de la 
teva dona i els teus fills. O potser...

—No m’he casat mai, ni el meu pis és un museu...
—Porta’m al Claridge’s i fote’m mà quan pugem a 

l’ascensor.
—Res més fàcil —vaig respondre.
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—Hauries de saber que el Claridge’s encara té ascen-
soristes que t’acompanyen a la planta on vas —em va 
etzibar la Nancy, mentre delicadament s’apujava la mitja 
de la cama dreta amb les mans, la qual cosa em va posar 
com una moto. 
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