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Aqui em tens, va dir 'home a la noia guapa que seia al bar
de I'hotel: a tocar dels quaranta, amb una reputacié mo-
desta, uns quants diners al banc, una adrega accessible, un
numero de telefon facil d’obtenir, aquesta expressié que
trobes tan caracteristica, la ma recolzada en aquesta taula
que sembla ben real: algi ben real, en conjunt, si no t’hi
tixes gaire.

O potser, va dir ’home assegut al bar de ’hotel, a les
tres de la tarda, a aquella noia que no havia d’anar enlloc,
semblo un home que no sap que li passa, o que en el fons
pensa que la seva vida ha arribat a una mena de final?

M’imagino que no.

M’imagino que, en qualsevol mirall, o als ulls de qual-
sevol amb qui em creut, una tarda com aquesta, posem-hi,
en un hotel com aquest, assegut davant d’una taula com
aquesta, semblo alga convencut d’on va, confiat, decidit,
algd que sap, dins d’uns limits raonables, el que 'esperara
quan hi arribi, per bé que, si insistissis a preguntar-m’ho,
segurament em costaria descriure’t aquesta destinacio se-
creta.

Pero n’hi ha una. Hi ha de ser. Oi que ens hem de
comportar com si hi fos, adoptant I'aire del que s’encami-
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na amb fermesa cap a algun lloc, carretejant el lleu neguit
del que acudeix a una cita, 'aparenca que hi ha un final de
trajecte, un indret on, fins i tot estant aqui asseguts, be-
vent daiquiris mentre aquestes catifes gruixudes i agrada-
bles esmorteeixen els passos i s’escola la tarda, a tu i a mi
ens esperen, i que hi ha algi molt important que ens hi
espera impacient? Pero la veritat és que tota aquesta de-
terminacié és una mica falsa, oi? No hem quedat amb nin-
gu ni ens esperen ni ens enyoren enlloc, 1 no hi ha ningd,
ningu en absolut, que ens esperi, 1 de fet potser no hi ha
hagut mai ningd, ni tan sols al comengament, fa molt de
temps, quan viviem fins i tot més de pressa que ara, quan
teniem alguna cosa a dins que ens empenyia a creure, ni
que fos durant un instant, quan érem més joves —o al-
menys jo, perque tu encara ets relativament jove; quants
en tens: vint-i-quatre, vint-i-cinc>—, que la intensitat
amb queé haviem empres el cami obeia a I’existéncia
d’aquesta destinacio.

I ara, a punt d’entrar a la quarantena, penso que potser
no hi ha, ni hi ha hagut mai, cap lloc com aquest, i que es-
tar no desillusionat, siné més aviat el contrari d’il-lusionat,
és un aveng, encara que potser no ho sigui; i convisc amb la
sensacio, dificil de descriure, de pérdua permanent, d’ha-
ver comes en algun lloc un d’aquells errors que no es po-
den esmenar, d’haver fet un d’aquells gestos que no es
poden rectificar.

Pero ets molt guapa. I s’acosten les quatre. I els combi-
nats son a la taula. I el que es veu en aquest mirall sembla
el nostre reflex. El cambrer vindra quan el cridem, el re-
llotge fara tic-tac, pagarem el compte, liquidarem el deute
ila ciutat continuara existint.

No és aix0, ben mirat, el que volem?
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Les coses a lloc; un ordre aparent; una sensacio, real o
falsa, de benestar; una tarda en qué sembli que passa algu-
na cosa.

Res pertorbador; res transcendental; una dosi de plaer
que no ens faci sentir gaire culpables.

El sentiment de culpa ve després, oi? Arriba cap al fi-
nal del mend. Encara que hagim pagat i hagim donat la
propina al cambrer, sempre falta alguna cosa, i és llavors
que ens assalta el sentiment de culpa, oi?

Es curiés, va dir I’home a la noia guapa, dormo bé i
tinc gana, perd sempre estic cansat; sento unes punxades
inexplicables a ’esquena, com si els musculs fossin un ca-
mul de nusos misteriosos; també em fan mal els ulls (tot i
que gairebé no llegeixo ni vaig al cinema), i em noto un
regust sec i aspre a la boca.

I per que, va dir ’home, que li havia promes una histo-
ria, i que ara, amb una expressi6 de contencié pintada a la
cara, dedicava un esguard i un somriure a la noia que tenia
tots els avantatges de no haver fet els quaranta, pero tam-
bé tots els inconvenients, per qué em sento d’aquesta ma-
nera? Que he perdut que sembla impossible de recuperar?
Que he fet, va dir, per ser tan infeli¢ i, alhora, per no estar
convengut que aquesta infelicitat, que m’embolcalla com
una atmosfera, és real o justificada?

Potser és aix0 el que em passa, va dir I’home a la noia
guapa, arrufant les celles, si és que em passa res; ja no sé
quin significat tenen les coses; em costa identificar-les; una
mena d’encarcarament s’ha apoderat de mi. En un costat
hi ha els objectes que constitueixen el meu mén, i a 'altre
hi séc jo, incapac¢ d’enumerar-los, un ornitoleg per a qui
totes les aus tenen un plomatge ideéntic, un jardiner que
veu totes les flors calcades. Trobes, va dir ’home, amb po-
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sat greu, que podria ser aquesta, la meva xacra, si resulta
que és una xacra? La meva malaltia, donant per fet que si-
gui una malaltia?

Si, va afegir ’home, sovint em pregunto que ho fa que
els altres em tinguin per una persona trista, per més que els
insisteixi que no ho séc, que s’equivoquen; tot i aixi, quan
em miro al mirall, resulta que és veritat, faig una cara tris-
ta, com hi ha mén, i m’adono (i li va dedicar un somriure,
perque eren les quatre, queia la tarda i ella era molt guapa,
i, a mesura que transcorria el dia, per sorprenent que sem-
blés, més guapa es tornava) que al capdavall tenen raé i
estic trist, més trist que no em penso.

Li va comencar a explicar la historia.
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Ella vivia en un pis petit. El del costat, recordo, 'ocupava
una noia una mica estranya, amb aspecte de ser de Nova
Anglaterra i tuberculosa; a baix vivien un parell de nois
refinats que treballaven junts a la tele i tenien espelmes
negres al faldar d’una llar de foc falsa i, penjades a les pa-
rets, fotografies dels musculosos guardies de Buckingham
Palace; una tal senyora O"Toole vivia amb un gos.

Les finestres, minudscules i elevades, donaven a un gran
edifici d’oficines, i hi havia mirades que, amb una lascivia
llunyana, s’alcaven esperancades des dels escriptoris, des
de les maquines o des de les taules de la sala d’embalatge
cada cop que es bellugaven les cortines del pis. A la nit,
tancava bé les finestres i corria les cortines, convencuda
que algun saltaparets (sempre negre en els seus malsons)
podia despenjar-se de la teulada fins a 'ampit de la fines-
tra (ella, evidentment, estaria adormida i sola, i tot passa-
ria en silenci) i esmunyir-se-li dins de la sala d’estar on
dormia. Jo mirava de tranquillitzar-la adduint la impossi-
bilitat que algi atenyés una fita com aquella i recordant-li
que hi havia persones a prop. El gos de la senyora O"To-
ole es posaria a bordar; a qui vols que bordi?, replicava, si
no té dents; la noia del costat la sentiria cridar; no hi és pas
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tota, aquesta noia, deia: no surt mai del pis; doncs hi ha els
nois de baix; si, home, exclamava, a qui vols que espantin,
aquells? Llavors jo argumentava que era un carrer molt
transitat, que sempre hi havia soroll de camions i d’auto-
busos, 1 que no era el mateix que estar sola. Estava segura,
sempre que les persones equivalguessin a seguretat; estava
rodejada, si estar rodejada era un consol; estava protegida,
sempre que tenir veins que bevien massa, una estaci6 de
metro a la cantonada i una parada de taxis amb taxistes
que amb ulls somnolents llegien els diaris de la tarda dins
del cotxe fos sinonim de proteccid.

Havia tingut algunes experiencies terrorifiques. Una
vegada, als lavabos d’un cinema de barri, havia cridat es-
parverada en veure una cara horripilant que havia aparegut
per sobre la porta. I una altra vegada, al seu pis! Havia sen-
tit uns passos al passadis, molt fluixos i cautelosos, i cruixits
insistents a I’escala, i la respiraci6 suau d’alga. Després ha-
vien trucat a la porta. Ella ja havia passat el llisquet i havia
posat la cadena de seguretat (recordo que, quan ens bara-
llavem, li apareixia la cara a l'escletxa previsora). S’havia
quedat palplantada, o jo la imaginava palplantada sobre el
pelut de ’entrada, amb aquell barnds curt i brut de rus
blanc que portava normalment, obligant-se a preguntar
qui hi ha amb una veu que no devia ser gaire lluny de la
histeria. I llavors (sorprenia la invariabilitat de la frase, fins
a quin punt la tenia gravada) la veu sense identificar havia
respost: 'home que has demanat, i ella havia sentit que
manipulaven el pom. Ella havia reculat a 'instant i s’havia
abalancat sobre el telefon, que era a la tauleta del costat del
sofa on dormia, i havia trucat a 'operadora per demanar-li
amb una veu forta i alterada per la por que avisés la policia,
una veu prou potent perqueé travessés la porta, fins al punt
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que el forcejament amb el pom havia cessat i ella havia
sentit els passos, ara apressats, que baixaven per I’escala.
No obstant aix0, no s’havia pogut sostreure de la imatge
d’aquella veu anonima que havia desaparegut entre la mul-
titud que entrava i sortia de la boca del metro, o entre les
persones que compraven el diari al quiosc de la cantonada
o que es barrejaven amb les cares llargues a la barra del bar,
una veu sense identificar que repetiria, mentre provava de
tornar a fer girar el pom amb delicadesa, atenta darrere
aquella porta que no era del tot invulnerable: ’home que
has demanat.

Pensava sovint a traslladar-se o a fer-se barrar les fi-
nestres o a reforcar la porta d’alguna manera, pero es va
acabar comprant, en una botiga recomanada per un met-
ge, una mena d’arma que semblava una ploma, pero que
era una pistola de gas lacrimogen, que també havia deixat
a la tauleta, a prop del sofa, al costat del telefon i de la
fruitera de porcellana amb peces de fruita a mig podrir, i
del paquet de tabac i ’encenedor que li havia regalat al-
gun home. M’imagino que el fet de tenir-la a ma, amb
aquell aspecte de ploma inofensiva, la feia sentir protegi-
da, ni que fos fins a un cert punt; i s’havia entrenat d’una
manera autodidacta amb un petit manual d’armes, no fos
cas que un dia arribés el moment d’empunyar-la: el que
faria, pensava, després d’haver elaborat una estrategia mi-
litar propia, seria encegar amb el gas I'agressor sense ros-
tre i sense nom, mentre es tapava la boca i el nas amb un
drap moll, perque li havien explicat que un drap moll era
la solucié més efectiva, i tot seguit despenjaria el telefon i
trucaria al cos, també sense rostre i sense nom, de policia.
Encara no 'havien obligat a fer servir aquella arma peri-
llosa que, desprenent un aire sinistre si sabies el que era,
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continuava al costat del telefon i de les peces putrescents
de la fruitera.

El sofa, cobert de coixins, era arran de paret, sota un
gravat japones; a tocar del radiador hi havia una radio pe-
tita; sota les finestres, prestatges; davant dels prestatges,
una butaca; davant de la butaca, un puf. El quarto de bany
també era petit i sempre hi havia una bona estesa: penja-
des a les barres de les cortines, com si haguessin mort a la
forca, hi havia mitges; de la barra blanca que hi havia so-
bre la pica, en penjaven uns sostenidors enredats; les tova-
lloles mai no estaven del tot netes ni del tot eixutes; els
mocadors de paper sobreeixien d’una capsa estripada; el
tub de la pasta de dents gairebé sempre estava destapat. A
la farmaciola hi havia una infinitat d’ampolles petites i
misterioses, pots, flascons i cremes estranyes, en recipi-
ents mig buits o gairebé buits del tot, desodorants i poma-
des, desordenats com en una farmacia a punt de fer fallida.
La cuina, que amb prou feines ocupava més que un arma-
ri, també estava a vessar: tasses per rentar, una nevera amb
tendeéncia a espatllar-se, indicis freqiients d’esmorzars
consumits a corre-cuita o de sopars preparats amb el que
quedava a les lleixes, i una ampolla de whisky o de conyac
(gentilesa d’algy, per descomptat) a I’armariet. Hi havia
matins que s’escarrassava, amb empenta perd amb inter-
miténcies, a fer una mica d’endrega, i un cop al mes hi
anava una noia negra que li airejava, li fregava i li endre-
cava el pis, i també n’hi treia la pols; tot i aixi, quan penso
en ella, sembla que existeixi en un desori de barrets, joies,
sabates ornamentades, llibres dedicats, missatges telefo-
nics, fruita que es podreix en silenci a la fruitera, coixins
borlats, cartes d’amor enfeixades amb una cinta i amaga-
des i recuperades i rellegides i a vegades llencades, capses
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de bombons i, evidentment, retrats: de la seva filla, d’ella
quan estava casada i semblava una altra, d’'una parenta
amb un atractiu considerable, del viatge a Florida de la
seva mare, d’una activitat amb patins o del campament de
les escoltes, en que es veien les nenes rialleres i vestides
amb una brusa marinera, una foguera al fons i un o dos
homes. Tot ocupava el lloc on havia estat usat o entaforat
per ultima vegada, com si després d’haver escrutat, usat,
arreplegat o calibrat cada objecte, no n’haguessin tret |’ai-
gua clara i ’haguessin tornat on I’havien trobat, en un ca-
laix, un prestatge o al caire d’una taula; amb tot, ara em
sembla que aquell desordre tan evident i tan negligit deri-
vava del caracter provisional que per a ella tenia la vida
que vivia en aquells moments. Aquell pis i la seva manera
de viure no eren siné una soluci6 adoptada a corre-cuita,
improvisada per passar una temporada que no considera-
va excessivament transcendent, i durant la qual no li calia
agrupar-ho tot dins d’un ordre definitiu. L’ordre definitiu
encara no havia arribat, pero ella ’esperava.

Tenia una cicatriu mindscula sobre la conca d’un ull,
una cicatriu quasi imperceptible que s’havia fet jugant
amb un arc i una fletxa; no ’havien vacunat al brag: la
mare no havia volgut que ’hi quedés la marca. Els seus
ulls em semblaven d’un blau fosc encisador i, com més
s’enfadava, més se li enfosquien. Duia els cabells recollits,
alts i trenats, amb una pinta clavada, i mai no s’acabava de
perfilar bé les celles: gairebé sempre em feia la impressio
que se les dibuixava massa llargues. Deia que sabia anar
amb bicicleta. El dia que ho vam provar, em vaig acabar
estavellant contra la caixa d’un cami6; pero aixo era al co-
mencament, quan era divertit llogar una bicicleta els diu-
menges. Ella sabia deu o dotze paraules en frances; no
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havia apres a conduir; una vegada li vaig mesurar I’alcada
contra una paret, fent-li un pet6 cada trenta centimetres,
i no arribava al metre seixanta-dos, descalca i, diguem-ho
tot, sense mitges. Havia nascut a Oak Park, Illinois, en
plena borrufada, era filla dnica i el seu pare havia estat
mestre de matematiques en una escola publica. Ara el pare
era mort i la mare s’havia tornat a casar amb un home que
es dedicava al sector de I’alimentacid, i la nena vivia amb
ells. Els anava a veure un cop al mes.

Déu meu, deia, soc un desastre, oi? Perque ho volia tot
i li semblava que no tenia res. El que volia tampoc no era
demanar tant en aquest mon, per més mesqui que fos: una
casa, un altre marit, un altre fill. La casa, aixo0 si, quan es
permetia el luxe de pensar-hi, era discreta pero imponent,
als afores o a prop del mar; i el marit, per descomptat, quan
en trobés un altre, havia de tenir diners, potser no a cabas-
sos, perd prou per viure sense estretors, perqué durant
el primer matrimoni amb prou feines n’hi havia hagut; i
pel que feia al segon fill, quan la seva imatge menuda es
definia mentre ella jeia al sofa del pis, activitat que en aque-
lla época practicava més sovint que mai (a vegades tenia
la sensacié que no hi havia allicients pels quals valgués la
pena llevar-se i que el telefon era I"nica cosa que la comu-
nicava amb Pesperanga, amb les expectatives i amb la vida
exterior), seria una replica ben plantada, habil, captivado-
ra, sana i absolutament meravellosa d’ella mateixa. I aquell
fill, no cal dir-ho, seria feli¢; era el que més desitjava; no
calia que estigués exultant (era massa realista, ella, pensava,
per pretendre-ho), sin6 serenament feli¢, plenament felig,
espontaniament feli¢. Era demanar massa? Gairebé no I’hi
podia denegar ni tan sols aquell m6n manifestament avari-
cids. El secret consistia, sense cap mena de dubte, a allar-
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gar un palmell timid cap al benefactor invisible. A més a
més, ella era preciosa. Els homes, que I’hi explicaven gai-
rebé tot i, a la llarga, si els veia prou sovint, fins i tot la
veritat, sempre li deien que era preciosa: era una virtut
que als ulls dels homes sempre conservava, per més co-
ses que deixés de ser. Per que li costava tant, doncs, tot
plegat? Per que no hi havia res al palmell timid quan I’en-
retirava? Per queé no li donaven ’almoina que demanava,
que era tan poca cosa? Per que, si era tan jove i guapa, i re-
lativament fidel, bona i apassionada, per que era tan dificil
arrencar un petit lingot de felicitat d’aquella muntanya tan
refractaria que era la vida?

Sentia una fascinacié irresistible pels quiromantics, els
grafolegs i les senyores una mica estrafolaries que tiraven
les cartes als cafes. Quan li tracaven un conjunt d’inicials
conegut a la ma, o quan li anunciaven amb aire enigmatic
que 'atreien els homes amb els cabells negres, o quan des-
cobrien, revelat en la seva lletra, un combat entre el costat
impulsiu i el costat convencional de la seva naturalesa, se
li dilataven les pupilles. Quan la mistica senyora del vestit
de lluentons li vaticinava un matrimoni, una decepci6 i
dos fills, o que les cartes, la calligrafia o les ténues mar-
ques de la linia de la vida apuntaven a la felicitat després
d’un gran desencis, la seva carona bonica s’illuminava de
plaer. Li agradava I’endevinaci6 perque de sobte el seu
personatge adquiria tons dramatics; i no se sabia estar
d’oferir una ma delerosa a ’atenta i comprensiva Madame
Clarice; ni a la Princesa Estel de Plata, aquella bellesa di-
luida que sondava els misteris interiors; ni a en Karghi,
I'egipci que lluia esmoquing i turbant.

Per més que ella repetis que no creia en aquelles lectu-
res magiques (pero, oi que era curiés que Madame Clarice
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hagués sabut que estava divorciada?), en el fons li interes-
sava tot el que li confirmés la importancia de la propia
existéncia, encara que fos una ciéncia amb un punt comic.
De fet, no hi havia res que li interessés més que el seu fu-
tur i, sobretot, els homes que 'ocuparien, els nens que
I'omplirien i la quantitat de felicitat que contindria.

Malgrat tot, encara que jo somrigués, encara que em
divertis ’entusiasme amb que estirava el palmell frisés so-
bre unes estovalles de quadres, tenia dret a somriure? Al
capdavall, aquella fallera per les prediccions era ben natu-
ral: el que ella anhelava per damunt de tot era la constata-
ci6 que el futur seria millor; que rebria alguna recompen-
sa; que els somnis que es pensava que excellia a ocultar als
altres es farien realitat. I si resultava que Madame Clarice
es podia comunicar amb el que era desconegut? Ben mi-
rat, oi que havia descobert el seu primer matrimoni sense
cap pista i li havia vist al palmell de la ma que tenia una
filla? I si resultava que en Karghi, I’egipci, posseia un do
especial? L univers era inescrutable, ella era inescrutable
per a si mateixa, estavem envoltats de dubtes i casualitats,
no hi havia res segur, pero a fe que seria magnific que la
Princesa Estel de Plata pogués llegir o rastrejar o endevi-
nar els secrets del futur; seria tan just, pensava.

Tant de bo fos més llesta, deia. Tant de bo fos més
savia. (Perque ser intelligent equivalia a tenir un instru-
ment magic que et permetia dominar el mén amb més
facilitat, com una llantia d’Aladi o una férmula per crear
or.) També li sabia greu tenir pocs amics: era ella, potser;
la seva fredor, una falta de predisposicid, o senzillament
passava que els amics, els amics de veritat, és a dir, els que
et feien costat, eren molt escassos? Estava molt tipa, pen-
sava, de la vida que duia. Tothom li semblava més afortu-
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nat que ella, més benastruc, com a minim en una cosa que
ella no tenia. M’explicava sovint que, a vegades, quan es-
tava sola o trista o li venia la regla, els llacos que la unien
amb la vida li semblaven gairebé desgastats del tot; se sen-
tia com si no existis enlloc, com si estigués estranyament
suspesa entre la resplendor esblaimada del cel i la pesan-
tor ingravida de la terra. Gairebé tenia la sensacié que, si
tancava els ulls prou estona i es quedava immobil al llit,
s’allunyaria tot flotant, com en una mena de levitacio,
com un ésser buit i transparent. Llavors li semblava que
tots els pensaments que havia tingut, tots els records, re-
minisceéncies i idees de persones i coses se li esborraven de
la memoria, i que els batecs del cor se li tornaven inaudi-
bles, i que la sang ja no li circulava per les venes.

Llavors era de vidre, un vidre a través del qual li sem-
blava que es veia tot, o una noia de gasa susceptible de ser
desplacada per una alenada o per la brisa més suau. I jo,
amoinat per la possibilitat que aquells canvis d’humor
—perque per a mi només eren canvis d’humor— desem-
boquessin en pensaments suicides, I’engrescava a aficio-
nar-se a alguna cosa, convencgut que la causa principal
d’aquella sensaci6 de buidor era la indoléncia. Pero ella
mai no s’havia volgut morir; si més no, eren les seves pa-
raules literals; segons ella, per estrany que semblés, aquell
allunyament ingravid no tenia cap relacié amb la idea de
la mort, sin6 més aviat amb una altra cosa, amb una idea
d’una mena de felicitat, d’una llibertat definitiva, i comen-
tava que, si un dia per fi era lliure, experimentaria una
sensaci6 com aquella, com la que sentia quan estava menys
unida al mén. Tot i que li costava explicar-ho, em va in-
tentar transmetre aquella sensacié que no vaig experi-
mentar gairebé mai, perque jo no em volia deslliurar del
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mon, siné dominar-lo; i en aquells moments, sense saber
ben bé qué recomanar-li, la instava a practicar alguna ac-
tivitat que li agradés, i llavors ella pensava en el que li
agradava més.

Quan era petita havia tocat el piano; ara ja no el toca-
va, per0 va trobar que seria positiu i molt reconfortant
tornar a tenir un piano per assajar a les tardes; pero abordar
la complexa tasca (segons ella, si més no) del lloguer d’un
piano se li feia una muntanya i, per acabar-ho d’adobar, el
pis era molt petit. Tot 1 aixi, un dels motius de la seva infe-
licitat era I’abséncia del piano. També havia estat una ne-
dadora excellent, o si més no era el que li semblava quan
rememorava els estius a la platja o en complexos turistics; i
pensava que si es podia dedicar a alguna activitat ben dina-
mica com la natacié o Pescalada, seria molt felic. Pero les
piscines ocultes a les tenebroses entranyes dels grans ho-
tels eren molt humides, molt petites i molt desagrada-
bles; a més a més, tota aquella operacié de desvestir-se i la
murga de llogar una tovallola i de passar-se el dia sencer
amb els cabells molls se li feia massa costa amunt. Tot i
aixi, un dels motius de la seva infelicitat era ’abséncia de la
natacio.

Mentrestant, a baix, el transit continuava com sempre:
els camions, fent cas omis de la seva infelicitat, enfilaven
les rampes llordes dels magatzems sobre unes rodes enor-
mes; els autobusos, insensibles a la seva malenconia, s’atu-
raven a les parades establertes; els combois del metro ar-
ribaven i arrencaven sense saber res d’ella.

Ara m’adono que m’havia acostumat, sense admetre-
ho, a pensar en ella com si sempre fos en aquell lloc, en
aquell entorn; m’adono que, per a mi, el sofa i les cortines
tirades per protegir-se dels badocs reals o imaginaris, 1
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fins i tot el desordre de la farmaciola, eren permanents.
Mentre jo Pestimés, ella existiria entre aquelles cartes
d’amor i aquells retrats. Evidentment, no m’imaginava es-
timant-la durant tota la vida, pero tampoc no pensava en
el moment que deixaria d’estimar-la. De fet, el que devia
pensar, m’imagino, era que aquella escena no canviaria
mai: a I’entrada de baix, jo tocaria el timbre, 'intérfon
respondria i s’obriria la porta; pujaria aquelles escales co-
negudes, notant sempre la mateixa olor al passadis, sen-
tint a I’hivern el mateix xiulet amagat dels radiadors, i ella
sempre hi seria, disponible, atractiva, jove, asseguda amb
les cames arronsades sobre el sofa, entre els coixins de
colors, amb la radio o el gramofon encesos; i tots dos, se-
guint un ritual fix, anirfem a sopar a un restaurant, esco-
llirfem un local per anar a ballar, perque a ella li agradava
ballar, o, avorrits, triariem una pellicula d’entre el nom-
bre decreixent de les que no haviem vist, tornariem a casa
amb taxi i, al final, una nit rere I’altra, a les fosques, amb
les cortines passades i els llums apagats, al sofa, sense res
asobre iamb els coixins esbarriats per terra, fariem ’amor.
El que m’havia afigurat era un idilli convenient, fix i in-
variable, una senzilla seqiiencia de plaers que no em com-
pliqués gaire la vida ni fos un entrebanc per a la feina, que
m’omplis la buidor d’aquelles tardes llargues i m’afluixés
la pressi6 de la solitud, que m’oferis el que per a mi devia
ser Iatraccié més divertida del parc: el plaer de 'amor.
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