
Alfred Hayes

Enamorats
Traducció d’Albert Torrescasana

AMY TAN 
La vall de la Meravella 

STEPHANIE LEHMANN 
La botiga vintage Astor Place 

DONNA LEON 
Mort entre línies 

john williams
Stoner

ANDREA CAMILLERI 
El joc dels miralls

JORGE AMADO 
Gabriela, clau i canyella

ITALO CALVINO
Els amors difícils

MAI JIA
El do

BALTASAR PORCEL
Josep Pla investiga un crim al delta de l’Ebre

ANDREA CAMILLERI 
Un dissabte, amb els amics

SASCHA ARANGO
La veritat i altres mentides 

Tot i que és autor d’aquesta petita joia, Alfred 
Hayes no figura en cap manual de literatura 
moderna. Escrita l’any 1953, i inèdita fins ara en 
català, Enamorats és un tour de force sobre la fi 
d’una relació amorosa. Una obra mestra afina-
da per la veu d’un narrador únic que des del 
seu esplèndid aïllament no ens permet dubtar 
sobre el que explica.

Nova York, anys cinquanta. Un home conta la 
història d’una dona que es va trobar en un bar: 
una dona jove, atractiva, casada i divorciada. 
Aviat l’home i la dona van començar a sortir, 
van intimar, però pel que feia a ell, aquella rela-
ció no significava gaire. 

Un bon dia, però, ella coneix un home de ne-
gocis ric, que li ofereix diners, molts diners, a 
canvi que estigui amb ell. De sobte, ara el nar-
rador descobreix que en realitat està tan ena-
morat d’ella com ella d’ell, o potser més, tot i 
que, confós i perdut, necessitarà un temps per 
adonar-se’n. 

Amb una prosa summament elegant, equi-
librada i precisa, Enamorats és una excel·lent 
recreació dels vaivens amorosos amb tots els 
seus matisos. La crònica íntima i intensa del 
que suposa una ruptura, el retrat d’un home 
perdut en el laberint de l’amor. 

«Una petita obra mestra.» 
Elizabeth Bowen 

«Un dels millors llibres que 
s’han escrit mai sobre la fi 
d’una relació amorosa.» 
The New York Observer 

«Una obra mestra que 
combina l’atmosfera 
desoladora d’un quadre 
d’Edward Hopper amb una 
trama que prefigura Una 
proposta indecent.» 
The Guardian

«Un mapa febril que traça 
totes les fluctuacions 
sentimentals, íntimes i 
intenses, d’una relació: 
les expectatives, les 
desil·lusions, la crueltat, la 
vulnerabilitat. Un tour de 
force.» Kirkus Reviews 

«Poques vegades he vist tan 
intensament reproduïda 
la ruptura d’una relació 
amb tota la seva banalitat i 
mesquinesa.» Sadie O. Stein, 
The Paris Review Daily
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Alfred Hayes (1911-1985) va néixer a Londres, 
però va viure a Nova York des dels tres anys. Va 
destacar en diverses facetes (periodista, poeta, 
guionista, narrador) i la seva trajectòria profes-
sional inclou uns quants episodis singulars. Va 
escriure «Joe Hill», un poema sobre un famós 
sindicalista nord-americà assassinat que va aca-
bar sent musicat i interpretat per diferents artis-
tes, entre els quals destaca Joan Baez. La Sego-
na Guerra Mundial el va dur a Itàlia, on després 
del conflicte va ser guionista en pel·lícules com 
El lladre de bicicletes (Vittorio de Sica) i Paisà (Ro-
berto Rossellini). Quan va tornar als Estats Units, 
va continuar treballant de guionista en llargme-
tratges (amb directors com Fritz Lang i Fred Zin-
nemann) i en sèries de televisió (Alfred Hitchcock 
presenta, La dimensió desconeguda). Va publicar 
tres reculls de poemes, un llibre de relats i set 
novel·les. 
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1

Aquí em tens, va dir l’home a la noia guapa que seia al bar
de l’hotel: a tocar dels quaranta, amb una reputació mo-
desta, uns quants diners al banc, una adreça accessible, un
número de telèfon fàcil d’obtenir, aquesta expressió que
trobes tan característica, la mà recolzada en aquesta taula
que sembla ben real: algú ben real, en conjunt, si no t’hi
fixes gaire.

O potser, va dir l’home assegut al bar de l’hotel, a les
tres de la tarda, a aquella noia que no havia d’anar enlloc,
semblo un home que no sap què li passa, o que en el fons
pensa que la seva vida ha arribat a una mena de final?

M’imagino que no.
M’imagino que, en qualsevol mirall, o als ulls de qual-

sevol amb qui em creuï, una tarda com aquesta, posem-hi,
en un hotel com aquest, assegut davant d’una taula com
aquesta, semblo algú convençut d’on va, confiat, decidit,
algú que sap, dins d’uns límits raonables, el que l’esperarà
quan hi arribi, per bé que, si insistissis a preguntar-m’ho,
segurament em costaria descriure’t aquesta destinació se-
creta.

Però n’hi ha una. Hi ha de ser. Oi que ens hem de
comportar com si hi fos, adoptant l’aire del que s’encami-
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na amb fermesa cap a algun lloc, carretejant el lleu neguit
del que acudeix a una cita, l’aparença que hi ha un final de
trajecte, un indret on, fins i tot estant aquí asseguts, be-
vent daiquiris mentre aquestes catifes gruixudes i agrada-
bles esmorteeixen els passos i s’escola la tarda, a tu i a mi
ens esperen, i que hi ha algú molt important que ens hi
espera impacient? Però la veritat és que tota aquesta de-
terminació és una mica falsa, oi? No hem quedat amb nin-
gú ni ens esperen ni ens enyoren enlloc, i no hi ha ningú,
ningú en absolut, que ens esperi, i de fet potser no hi ha
hagut mai ningú, ni tan sols al començament, fa molt de
temps, quan vivíem fins i tot més de pressa que ara, quan
teníem alguna cosa a dins que ens empenyia a creure, ni
que fos durant un instant, quan érem més joves —o al-
menys jo, perquè tu encara ets relativament jove; quants
en tens: vint-i-quatre, vint-i-cinc?—, que la intensitat
amb què havíem emprès el camí obeïa a l’existència
d’aquesta destinació.

I ara, a punt d’entrar a la quarantena, penso que potser
no hi ha, ni hi ha hagut mai, cap lloc com aquest, i que es-
tar no desil·lusionat, sinó més aviat el contrari d’il·lusionat,
és un avenç, encara que potser no ho sigui; i convisc amb la
sensació, difícil de descriure, de pèrdua permanent, d’ha-
ver comès en algun lloc un d’aquells errors que no es po-
den esmenar, d’haver fet un d’aquells gestos que no es
poden rectificar.

Però ets molt guapa. I s’acosten les quatre. I els combi-
nats són a la taula. I el que es veu en aquest mirall sembla
el nostre reflex. El cambrer vindrà quan el cridem, el re-
llotge farà tic-tac, pagarem el compte, liquidarem el deute
i la ciutat continuarà existint.

No és això, ben mirat, el que volem?
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Les coses a lloc; un ordre aparent; una sensació, real o
falsa, de benestar; una tarda en què sembli que passa algu-
na cosa.

Res pertorbador; res transcendental; una dosi de plaer
que no ens faci sentir gaire culpables.

El sentiment de culpa ve després, oi? Arriba cap al fi-
nal del menú. Encara que hàgim pagat i hàgim donat la
propina al cambrer, sempre falta alguna cosa, i és llavors
que ens assalta el sentiment de culpa, oi?

És curiós, va dir l’home a la noia guapa, dormo bé i
tinc gana, però sempre estic cansat; sento unes punxades
inexplicables a l’esquena, com si els músculs fossin un cú-
mul de nusos misteriosos; també em fan mal els ulls (tot i
que gairebé no llegeixo ni vaig al cinema), i em noto un
regust sec i aspre a la boca.

I per què, va dir l’home, que li havia promès una histò-
ria, i que ara, amb una expressió de contenció pintada a la
cara, dedicava un esguard i un somriure a la noia que tenia
tots els avantatges de no haver fet els quaranta, però tam-
bé tots els inconvenients, per què em sento d’aquesta ma-
nera? Què he perdut que sembla impossible de recuperar?
Què he fet, va dir, per ser tan infeliç i, alhora, per no estar
convençut que aquesta infelicitat, que m’embolcalla com
una atmosfera, és real o justificada?

Potser és això el que em passa, va dir l’home a la noia
guapa, arrufant les celles, si és que em passa res; ja no sé
quin significat tenen les coses; em costa identificar-les; una
mena d’encarcarament s’ha apoderat de mi. En un costat
hi ha els objectes que constitueixen el meu món, i a l’altre
hi sóc jo, incapaç d’enumerar-los, un ornitòleg per a qui
totes les aus tenen un plomatge idèntic, un jardiner que
veu totes les flors calcades. Trobes, va dir l’home, amb po-
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sat greu, que podria ser aquesta, la meva xacra, si resulta
que és una xacra? La meva malaltia, donant per fet que si-
gui una malaltia?

Sí, va afegir l’home, sovint em pregunto què ho fa que
els altres em tinguin per una persona trista, per més que els
insisteixi que no ho sóc, que s’equivoquen; tot i així, quan
em miro al mirall, resulta que és veritat, faig una cara tris-
ta, com hi ha món, i m’adono (i li va dedicar un somriure,
perquè eren les quatre, queia la tarda i ella era molt guapa,
i, a mesura que transcorria el dia, per sorprenent que sem-
blés, més guapa es tornava) que al capdavall tenen raó i
estic trist, més trist que no em penso.

Li va començar a explicar la història.
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2

Ella vivia en un pis petit. El del costat, recordo, l’ocupava
una noia una mica estranya, amb aspecte de ser de Nova
Anglaterra i tuberculosa; a baix vivien un parell de nois
refinats que treballaven junts a la tele i tenien espelmes
negres al faldar d’una llar de foc falsa i, penjades a les pa-
rets, fotografies dels musculosos guàrdies de Buckingham
Palace; una tal senyora O’Toole vivia amb un gos.

Les finestres, minúscules i elevades, donaven a un gran
edifici d’oficines, i hi havia mirades que, amb una lascívia
llunyana, s’alçaven esperançades des dels escriptoris, des
de les màquines o des de les taules de la sala d’embalatge
cada cop que es bellugaven les cortines del pis. A la nit,
tancava bé les finestres i corria les cortines, convençuda
que algun saltaparets (sempre negre en els seus malsons)
podia despenjar-se de la teulada fins a l’ampit de la fines-
tra (ella, evidentment, estaria adormida i sola, i tot passa-
ria en silenci) i esmunyir-se-li dins de la sala d’estar on
dormia. Jo mirava de tranquil·litzar-la adduint la impossi-
bilitat que algú atenyés una fita com aquella i recordant-li
que hi havia persones a prop. El gos de la senyora O’To-
ole es posaria a bordar; a qui vols que bordi?, replicava, si
no té dents; la noia del costat la sentiria cridar; no hi és pas
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tota, aquesta noia, deia: no surt mai del pis; doncs hi ha els
nois de baix; sí, home, exclamava, a qui vols que espantin,
aquells? Llavors jo argumentava que era un carrer molt
transitat, que sempre hi havia soroll de camions i d’auto-
busos, i que no era el mateix que estar sola. Estava segura,
sempre que les persones equivalguessin a seguretat; estava
rodejada, si estar rodejada era un consol; estava protegida,
sempre que tenir veïns que bevien massa, una estació de
metro a la cantonada i una parada de taxis amb taxistes
que amb ulls somnolents llegien els diaris de la tarda dins
del cotxe fos sinònim de protecció.

Havia tingut algunes experiències terrorífiques. Una
vegada, als lavabos d’un cinema de barri, havia cridat es-
parverada en veure una cara horripilant que havia aparegut
per sobre la porta. I una altra vegada, al seu pis! Havia sen-
tit uns passos al passadís, molt fluixos i cautelosos, i cruixits
insistents a l’escala, i la respiració suau d’algú. Després ha-
vien trucat a la porta. Ella ja havia passat el llisquet i havia
posat la cadena de seguretat (recordo que, quan ens bara-
llàvem, li apareixia la cara a l’escletxa previsora). S’havia
quedat palplantada, o jo la imaginava palplantada sobre el
pelut de l’entrada, amb aquell barnús curt i brut de rus
blanc que portava normalment, obligant-se a preguntar
qui hi ha amb una veu que no devia ser gaire lluny de la
histèria. I llavors (sorprenia la invariabilitat de la frase, fins
a quin punt la tenia gravada) la veu sense identificar havia
respost: l’home que has demanat, i ella havia sentit que
manipulaven el pom. Ella havia reculat a l’instant i s’havia
abalançat sobre el telèfon, que era a la tauleta del costat del
sofà on dormia, i havia trucat a l’operadora per demanar-li
amb una veu forta i alterada per la por que avisés la policia,
una veu prou potent perquè travessés la porta, fins al punt
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que el forcejament amb el pom havia cessat i ella havia
sentit els passos, ara apressats, que baixaven per l’escala.
No obstant això, no s’havia pogut sostreure de la imatge
d’aquella veu anònima que havia desaparegut entre la mul-
titud que entrava i sortia de la boca del metro, o entre les
persones que compraven el diari al quiosc de la cantonada
o que es barrejaven amb les cares llargues a la barra del bar,
una veu sense identificar que repetiria, mentre provava de
tornar a fer girar el pom amb delicadesa, atenta darrere
aquella porta que no era del tot invulnerable: l’home que
has demanat.

Pensava sovint a traslladar-se o a fer-se barrar les fi-
nestres o a reforçar la porta d’alguna manera, però es va
acabar comprant, en una botiga recomanada per un met-
ge, una mena d’arma que semblava una ploma, però que
era una pistola de gas lacrimogen, que també havia deixat
a la tauleta, a prop del sofà, al costat del telèfon i de la
fruitera de porcellana amb peces de fruita a mig podrir, i
del paquet de tabac i l’encenedor que li havia regalat al-
gun home. M’imagino que el fet de tenir-la a mà, amb
aquell aspecte de ploma inofensiva, la feia sentir protegi-
da, ni que fos fins a un cert punt; i s’havia entrenat d’una
manera autodidacta amb un petit manual d’armes, no fos
cas que un dia arribés el moment d’empunyar-la: el que
faria, pensava, després d’haver elaborat una estratègia mi-
litar pròpia, seria encegar amb el gas l’agressor sense ros-
tre i sense nom, mentre es tapava la boca i el nas amb un
drap moll, perquè li havien explicat que un drap moll era
la solució més efectiva, i tot seguit despenjaria el telèfon i
trucaria al cos, també sense rostre i sense nom, de policia.
Encara no l’havien obligat a fer servir aquella arma peri-
llosa que, desprenent un aire sinistre si sabies el que era,
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continuava al costat del telèfon i de les peces putrescents
de la fruitera.

El sofà, cobert de coixins, era arran de paret, sota un
gravat japonès; a tocar del radiador hi havia una ràdio pe-
tita; sota les finestres, prestatges; davant dels prestatges,
una butaca; davant de la butaca, un puf. El quarto de bany
també era petit i sempre hi havia una bona estesa: penja-
des a les barres de les cortines, com si haguessin mort a la
forca, hi havia mitges; de la barra blanca que hi havia so-
bre la pica, en penjaven uns sostenidors enredats; les tova-
lloles mai no estaven del tot netes ni del tot eixutes; els
mocadors de paper sobreeixien d’una capsa estripada; el
tub de la pasta de dents gairebé sempre estava destapat. A
la farmaciola hi havia una infinitat d’ampolles petites i
misterioses, pots, flascons i cremes estranyes, en recipi-
ents mig buits o gairebé buits del tot, desodorants i poma-
des, desordenats com en una farmàcia a punt de fer fallida.
La cuina, que amb prou feines ocupava més que un arma-
ri, també estava a vessar: tasses per rentar, una nevera amb
tendència a espatllar-se, indicis freqüents d’esmorzars
consumits a corre-cuita o de sopars preparats amb el que
quedava a les lleixes, i una ampolla de whisky o de conyac
(gentilesa d’algú, per descomptat) a l’armariet. Hi havia
matins que s’escarrassava, amb empenta però amb inter-
mitències, a fer una mica d’endreça, i un cop al mes hi
anava una noia negra que li airejava, li fregava i li endre-
çava el pis, i també n’hi treia la pols; tot i així, quan penso
en ella, sembla que existeixi en un desori de barrets, joies,
sabates ornamentades, llibres dedicats, missatges telefò-
nics, fruita que es podreix en silenci a la fruitera, coixins
borlats, cartes d’amor enfeixades amb una cinta i amaga-
des i recuperades i rellegides i a vegades llençades, capses
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de bombons i, evidentment, retrats: de la seva filla, d’ella
quan estava casada i semblava una altra, d’una parenta
amb un atractiu considerable, del viatge a Florida de la
seva mare, d’una activitat amb patins o del campament de
les escoltes, en què es veien les nenes rialleres i vestides
amb una brusa marinera, una foguera al fons i un o dos
homes. Tot ocupava el lloc on havia estat usat o entaforat
per última vegada, com si després d’haver escrutat, usat,
arreplegat o calibrat cada objecte, no n’haguessin tret l’ai-
gua clara i l’haguessin tornat on l’havien trobat, en un ca-
laix, un prestatge o al caire d’una taula; amb tot, ara em
sembla que aquell desordre tan evident i tan negligit deri-
vava del caràcter provisional que per a ella tenia la vida
que vivia en aquells moments. Aquell pis i la seva manera
de viure no eren sinó una solució adoptada a corre-cuita,
improvisada per passar una temporada que no considera-
va excessivament transcendent, i durant la qual no li calia
agrupar-ho tot dins d’un ordre definitiu. L’ordre definitiu
encara no havia arribat, però ella l’esperava.

Tenia una cicatriu minúscula sobre la conca d’un ull,
una cicatriu quasi imperceptible que s’havia fet jugant
amb un arc i una fletxa; no l’havien vacunat al braç: la
mare no havia volgut que l’hi quedés la marca. Els seus
ulls em semblaven d’un blau fosc encisador i, com més
s’enfadava, més se li enfosquien. Duia els cabells recollits,
alts i trenats, amb una pinta clavada, i mai no s’acabava de
perfilar bé les celles: gairebé sempre em feia la impressió
que se les dibuixava massa llargues. Deia que sabia anar
amb bicicleta. El dia que ho vam provar, em vaig acabar
estavellant contra la caixa d’un camió; però això era al co-
mençament, quan era divertit llogar una bicicleta els diu-
menges. Ella sabia deu o dotze paraules en francès; no
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havia après a conduir; una vegada li vaig mesurar l’alçada
contra una paret, fent-li un petó cada trenta centímetres,
i no arribava al metre seixanta-dos, descalça i, diguem-ho
tot, sense mitges. Havia nascut a Oak Park, Illinois, en
plena borrufada, era filla única i el seu pare havia estat
mestre de matemàtiques en una escola pública. Ara el pare
era mort i la mare s’havia tornat a casar amb un home que
es dedicava al sector de l’alimentació, i la nena vivia amb
ells. Els anava a veure un cop al mes.

Déu meu, deia, sóc un desastre, oi? Perquè ho volia tot
i li semblava que no tenia res. El que volia tampoc no era
demanar tant en aquest món, per més mesquí que fos: una
casa, un altre marit, un altre fill. La casa, això sí, quan es
permetia el luxe de pensar-hi, era discreta però imponent,
als afores o a prop del mar; i el marit, per descomptat, quan
en trobés un altre, havia de tenir diners, potser no a cabas-
sos, però prou per viure sense estretors, perquè durant
el primer matrimoni amb prou feines n’hi havia hagut; i
pel que feia al segon fill, quan la seva imatge menuda es
definia mentre ella jeia al sofà del pis, activitat que en aque-
lla època practicava més sovint que mai (a vegades tenia
la sensació que no hi havia al·licients pels quals valgués la
pena llevar-se i que el telèfon era l’única cosa que la comu-
nicava amb l’esperança, amb les expectatives i amb la vida
exterior), seria una rèplica ben plantada, hàbil, captivado-
ra, sana i absolutament meravellosa d’ella mateixa. I aquell
fill, no cal dir-ho, seria feliç; era el que més desitjava; no
calia que estigués exultant (era massa realista, ella, pensava,
per pretendre-ho), sinó serenament feliç, plenament feliç,
espontàniament feliç. Era demanar massa? Gairebé no l’hi
podia denegar ni tan sols aquell món manifestament avari-
ciós. El secret consistia, sense cap mena de dubte, a allar-
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gar un palmell tímid cap al benefactor invisible. A més a
més, ella era preciosa. Els homes, que l’hi explicaven gai-
rebé tot i, a la llarga, si els veia prou sovint, fins i tot la
veritat, sempre li deien que era preciosa: era una virtut
que als ulls dels homes sempre conservava, per més co-
ses que deixés de ser. Per què li costava tant, doncs, tot
plegat? Per què no hi havia res al palmell tímid quan l’en-
retirava? Per què no li donaven l’almoina que demanava,
que era tan poca cosa? Per què, si era tan jove i guapa, i re-
lativament fidel, bona i apassionada, per què era tan difícil
arrencar un petit lingot de felicitat d’aquella muntanya tan
refractària que era la vida?

Sentia una fascinació irresistible pels quiromàntics, els
grafòlegs i les senyores una mica estrafolàries que tiraven
les cartes als cafès. Quan li traçaven un conjunt d’inicials
conegut a la mà, o quan li anunciaven amb aire enigmàtic
que l’atreien els homes amb els cabells negres, o quan des-
cobrien, revelat en la seva lletra, un combat entre el costat
impulsiu i el costat convencional de la seva naturalesa, se
li dilataven les pupil·les. Quan la mística senyora del vestit
de lluentons li vaticinava un matrimoni, una decepció i
dos fills, o que les cartes, la cal·ligrafia o les tènues mar-
ques de la línia de la vida apuntaven a la felicitat després
d’un gran desencís, la seva carona bonica s’il·luminava de
plaer. Li agradava l’endevinació perquè de sobte el seu
personatge adquiria tons dramàtics; i no se sabia estar
d’oferir una mà delerosa a l’atenta i comprensiva Madame
Clarice; ni a la Princesa Estel de Plata, aquella bellesa di-
luïda que sondava els misteris interiors; ni a en Karghi,
l’egipci que lluïa esmòquing i turbant.

Per més que ella repetís que no creia en aquelles lectu-
res màgiques (però, oi que era curiós que Madame Clarice
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hagués sabut que estava divorciada?), en el fons li interes-
sava tot el que li confirmés la importància de la pròpia
existència, encara que fos una ciència amb un punt còmic.
De fet, no hi havia res que li interessés més que el seu fu-
tur i, sobretot, els homes que l’ocuparien, els nens que
l’omplirien i la quantitat de felicitat que contindria.

Malgrat tot, encara que jo somrigués, encara que em
divertís l’entusiasme amb què estirava el palmell frisós so-
bre unes estovalles de quadres, tenia dret a somriure? Al
capdavall, aquella fal·lera per les prediccions era ben natu-
ral: el que ella anhelava per damunt de tot era la constata-
ció que el futur seria millor; que rebria alguna recompen-
sa; que els somnis que es pensava que excel·lia a ocultar als
altres es farien realitat. I si resultava que Madame Clarice
es podia comunicar amb el que era desconegut? Ben mi-
rat, oi que havia descobert el seu primer matrimoni sense
cap pista i li havia vist al palmell de la mà que tenia una
filla? I si resultava que en Karghi, l’egipci, posseïa un do
especial? L’univers era inescrutable, ella era inescrutable
per a si mateixa, estàvem envoltats de dubtes i casualitats,
no hi havia res segur, però a fe que seria magnífic que la
Princesa Estel de Plata pogués llegir o rastrejar o endevi-
nar els secrets del futur; seria tan just, pensava.

Tant de bo fos més llesta, deia. Tant de bo fos més
sàvia. (Perquè ser intel·ligent equivalia a tenir un instru-
ment màgic que et permetia dominar el món amb més
facilitat, com una llàntia d’Aladí o una fórmula per crear
or.) També li sabia greu tenir pocs amics: era ella, potser;
la seva fredor, una falta de predisposició, o senzillament
passava que els amics, els amics de veritat, és a dir, els que
et feien costat, eren molt escassos? Estava molt tipa, pen-
sava, de la vida que duia. Tothom li semblava més afortu-
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nat que ella, més benastruc, com a mínim en una cosa que
ella no tenia. M’explicava sovint que, a vegades, quan es-
tava sola o trista o li venia la regla, els llaços que la unien
amb la vida li semblaven gairebé desgastats del tot; se sen-
tia com si no existís enlloc, com si estigués estranyament
suspesa entre la resplendor esblaimada del cel i la pesan-
tor ingràvida de la terra. Gairebé tenia la sensació que, si
tancava els ulls prou estona i es quedava immòbil al llit,
s’allunyaria tot flotant, com en una mena de levitació,
com un ésser buit i transparent. Llavors li semblava que
tots els pensaments que havia tingut, tots els records, re-
miniscències i idees de persones i coses se li esborraven de
la memòria, i que els batecs del cor se li tornaven inaudi-
bles, i que la sang ja no li circulava per les venes.

Llavors era de vidre, un vidre a través del qual li sem-
blava que es veia tot, o una noia de gasa susceptible de ser
desplaçada per una alenada o per la brisa més suau. I jo,
amoïnat per la possibilitat que aquells canvis d’humor
—perquè per a mi només eren canvis d’humor— desem-
boquessin en pensaments suïcides, l’engrescava a aficio-
nar-se a alguna cosa, convençut que la causa principal
d’aquella sensació de buidor era la indolència. Però ella
mai no s’havia volgut morir; si més no, eren les seves pa-
raules literals; segons ella, per estrany que semblés, aquell
allunyament ingràvid no tenia cap relació amb la idea de
la mort, sinó més aviat amb una altra cosa, amb una idea
d’una mena de felicitat, d’una llibertat definitiva, i comen-
tava que, si un dia per fi era lliure, experimentaria una
sensació com aquella, com la que sentia quan estava menys
unida al món. Tot i que li costava explicar-ho, em va in-
tentar transmetre aquella sensació que no vaig experi-
mentar gairebé mai, perquè jo no em volia deslliurar del
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món, sinó dominar-lo; i en aquells moments, sense saber
ben bé què recomanar-li, la instava a practicar alguna ac-
tivitat que li agradés, i llavors ella pensava en el que li
agradava més.

Quan era petita havia tocat el piano; ara ja no el toca-
va, però va trobar que seria positiu i molt reconfortant
tornar a tenir un piano per assajar a les tardes; però abordar
la complexa tasca (segons ella, si més no) del lloguer d’un
piano se li feia una muntanya i, per acabar-ho d’adobar, el
pis era molt petit. Tot i així, un dels motius de la seva infe-
licitat era l’absència del piano. També havia estat una ne-
dadora excel·lent, o si més no era el que li semblava quan
rememorava els estius a la platja o en complexos turístics; i
pensava que si es podia dedicar a alguna activitat ben dinà-
mica com la natació o l’escalada, seria molt feliç. Però les
piscines ocultes a les tenebroses entranyes dels grans ho-
tels eren molt humides, molt petites i molt desagrada-
bles; a més a més, tota aquella operació de desvestir-se i la
murga de llogar una tovallola i de passar-se el dia sencer
amb els cabells molls se li feia massa costa amunt. Tot i
així, un dels motius de la seva infelicitat era l’absència de la
natació.

Mentrestant, a baix, el trànsit continuava com sempre:
els camions, fent cas omís de la seva infelicitat, enfilaven
les rampes llordes dels magatzems sobre unes rodes enor-
mes; els autobusos, insensibles a la seva malenconia, s’atu-
raven a les parades establertes; els combois del metro ar-
ribaven i arrencaven sense saber res d’ella.

Ara m’adono que m’havia acostumat, sense admetre-
ho, a pensar en ella com si sempre fos en aquell lloc, en
aquell entorn; m’adono que, per a mi, el sofà i les cortines
tirades per protegir-se dels badocs reals o imaginaris, i
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fins i tot el desordre de la farmaciola, eren permanents.
Mentre jo l’estimés, ella existiria entre aquelles cartes
d’amor i aquells retrats. Evidentment, no m’imaginava es-
timant-la durant tota la vida, però tampoc no pensava en
el moment que deixaria d’estimar-la. De fet, el que devia
pensar, m’imagino, era que aquella escena no canviaria
mai: a l’entrada de baix, jo tocaria el timbre, l’intèrfon
respondria i s’obriria la porta; pujaria aquelles escales co-
negudes, notant sempre la mateixa olor al passadís, sen-
tint a l’hivern el mateix xiulet amagat dels radiadors, i ella
sempre hi seria, disponible, atractiva, jove, asseguda amb
les cames arronsades sobre el sofà, entre els coixins de
colors, amb la ràdio o el gramòfon encesos; i tots dos, se-
guint un ritual fix, aniríem a sopar a un restaurant, esco-
lliríem un local per anar a ballar, perquè a ella li agradava
ballar, o, avorrits, triaríem una pel·lícula d’entre el nom-
bre decreixent de les que no havíem vist, tornaríem a casa
amb taxi i, al final, una nit rere l’altra, a les fosques, amb
les cortines passades i els llums apagats, al sofà, sense res
a sobre i amb els coixins esbarriats per terra, faríem l’amor.
El que m’havia afigurat era un idil·li convenient, fix i in-
variable, una senzilla seqüència de plaers que no em com-
pliqués gaire la vida ni fos un entrebanc per a la feina, que
m’omplís la buidor d’aquelles tardes llargues i m’afluixés
la pressió de la solitud, que m’oferís el que per a mi devia
ser l’atracció més divertida del parc: el plaer de l’amor.
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