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inc una altra historia per explicar.

Es la historia del que va passar quan Iestiu

es va acabar. Quan els mosquits van parar
de brunzir i les nits es van tornar fredes.

Llavors va arribar la tardor i en Joel Gustafson
tenia altres coses en qué pensar. Ja gairebé mai ana-
va a mirar el cel des de la seva roca al costat del riu.

Era com si el gos que corria cap a un estel ja no
hi fos.

O és que mai no havia existit? Havia estat no-
més un somni?

En Joel no ho sabia. Perd havia decidit creure
que aixd li passava perqué aviat faria dotze anys.
Llavors seria massa gran per seure en una roca i so-
miar un gos solitari que potser en realitat mai no
havia existit.

Fer dotze anys és un gran esdeveniment. Només
li faltarien tres anys per als quinze. Llavors es podria
comprar una moto i anar a la Casa del Poble a veu-
re pellicules que estan prohibides per als nens. Amb
quinze anys s'és practicament un adult.

Aquests pensaments rondaven pel cap d’en Joel



una tarda de setembre de 1957. Era diumenge i ha-
via sortit d’expedicié pel gran bosc que envoltava el
seu poble.

En Joel havia decidit esbrinar si era possible per-
dre’s expressament. També reflexionava sobre dues
qiiestions importants. Una era si hauria estat millor
néixer nena i dir-se Joella en lloc de Joel. La segona
qiiesti6 era a que es dedicaria quan fos gran.

Naturalment, no li havia explicat res d’aixo, al seu
pare, en Samuel. S’havia arraulit a la finestra de la cui-
na mentre mirava com ell s'afaitava. Chome sempre
es tallava durant l'afaitat, motiu pel que en Joel havia
decidit feia temps deixar-se barba quan fos gran. Un
cop que estava sol a casa, s’havia pintat amb una bran-
ca cremada una barba negra que li tapava tota la cara.
Per saber el que es devia sentir quan es tenia pel a la
cara, shavia posat sobre les galtes una pell de guineu.
Llavors havia arribat a la conclusié que preferia portar
barba que no pas tallar-se amb una fulla d’afaitar.
Només esperava que la barba no fes olor de guineu.

Quan va acabar d’afaitar-se, en Samuel es va po-
sar el seu millor vestit i en Joel li va fer el nus de la
corbata.

Ja estava llest per anar a ca la Sara, que tenia dia
lliure a la cerveseria on treballava de cambrera.

Ara dira que no tornara tard, va pensar en Joel.

—No trigaré a tornar —va dir en Samuel—.
Que penses fer aquesta tarda?

En Joel ja tenia la resposta preparada:



—Faré un trencaclosques. Aquest tan gran del
cap indi Gerénimo, el de 954 peces.

En Samuel se’l va mirar tot pensards.

—Per qué no surts a jugar? —va preguntar—.
Fa molt bon temps.

—Vull cronometrar-me mentre faig el trenca-
closques —va dir en Joel—. Intentaré batre un nou
record. Lultima vegada vaig tardar quatre hores.
Avui el faré en tres.

En Samuel va fer que s amb el cap i se’'n va anar.
En Joel el va acomiadar des de la finestra. Després
va treure de sota el llit una vella motxilla i hi va po-
sar un parell d’entrepans. Mentrestant preparava te
en el fogd. Quan va estar llest, el va passar al termos
vermell d’en Samuel.

Aixo d’agafar el termos vermell d’en Samuel tenia
el seu perill. En Samuel semprenyaria si el termos es
trencava o es perdia. Llavors en Joel shauria d’empes-
car un munt d’excuses complicades. Perd shavia d’ar-
riscar. Era impensable fer una expedicié sense termos.

Per acabar, va treure el seu quadern de bitacola
de la vitrina on el Celestine —un vaixell en miniatu-
ra— acumulava pols. Va tancar la motxilla, es va po-
sar les botes d’aigua i finalment la jaqueta. Va baixar
Iescala que duia a la planta baixa en tres salts. No-
més mig any abans en necessitava fer quatre.

Tot i que el sol lluia, es notava que havia arribat
la tardor. Per arribar al bosc com més aviat millor,
va decidir que el cap indi Gerénimo I'aguaitava amb



els seus guerrers rere el magatzem del gremi de co-
merciants.

Per tant, en Joel havia d’anar-hi a cavall. Es va
arriar a si mateix, tot imaginant que les botes d’ai-
gua eren les ferradures noves d’'un poni amb taques,
iva cérrer carrer avall. Els vagons de mercaderies de
color vermellds, aturats a les vies mortes, eren ro-
ques darrere les quals trobaria proteccié. Un cop
arribés alla, en Gerénimo i els seus guerrers mai no
el podrien enxampar. I darrere hi havia el bosc...

Quan va entrar al boscam, va aturar el joc. Ell
pensava aixi: la fantasia és com una aixeta que es pot
obrir o tancar.

Es va endinsar en el bosc. Com que el sol ja es-
tava baix, la foscor dominava entre els arbres. Les
ombres creixien entre els troncs gruixuts. Creixien i
sallargaven.

De sobte es va adonar que el cami havia desapa-
regut. Al seu voltant tot era bosc.

Un sol pas, va pensar en Joel. Un sol pas i el
moén desapareixera.

Va sentir com el vent xiulava en passar entre els
arbres.

Ara tocava perdre’s. Faria una cosa que ningd no
havia fet abans d’ell. Demostraria que no només es
poden perdre els que s'equivoquen de cami.

De sobte, un corb va sortir volant de la capgada
d’un arbre. En Joel es va sobresaltar com si el corb ha-
gués estat al seu costat. Després va tornar el silenci.
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El corb I'havia espantat. Va fer rapidament un
pas enrere per comprovar que el mén encara hi era.
Va penjar la motxilla en una branca i va caminar
deu passes en linia recta mentre s’endinsava en el
bosc. Després va avangar deu passes més. Quan va
mirar enrere ja no podia veure la motxilla. Llavors
va tancar els ulls i va comengar a girar sobre si ma-
teix amb la intencié de marejar-se i perdre el rumb.
Quan va tornar a obrir els ulls ja no sabia en quina
direccié havia d’anar. S’havia perdut.

Al seu voltant imperava el silenci. Només se sen-
tia xiular el vent.

De sobte li van entrar ganes de deixar-ho estar.

Voler perdre’s expressament era un joc d’allo
més absurd. Una criaturada que un noi a punt de
fer dotze anys no es podia permetre.

En Joel va pensar que potser seria aquesta, la
gran diferencia. Que ja no podria continuar fingint.

Ja es feia fosc entre els arbres quan va anar a bus-
car la motxilla i va tornar al cam{. Va rumiar si hau-
ria estat millor néixer nena. Ser en Joel o bé ser la
Joella, que devia ser millor?

Els nens s6n més forts i tenen jocs més interes-
sants que les nenes. També quan es fan adults tenen
feines més interessants, pensava. Pero, tot 1 aixi, no
n'estava gaire segur. Que devia ser millor en realitat?
Una barba que fes olor de guineu o uns pits que ba-
llessin sota el jersei? Parir o simplement tenir fills?
Fer pessigolles o que et fessin pessigolles?
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Mentre caminava cap a casa es veia incapag de
decidir-se. Enrabiat, va apartar d’'una puntada una
pedra del cami. Havia estat un diumenge dolent.
Quan arribés a casa, escriuria al seu quadern de
bitacola que havia estat un dia realment dolent.
Tampoc no li venia de gust fer el trencaclosques
d’en Gerénimo. No li venia de gust fer res. I encara
faltava estona perque arribés 'endema. Llavors to-
caria anar a escola un altre cop.

Es va mossegar la llengua amb totes les seves for-
ces perque el dia fos encara pitjor. Res el disgustava
tant com el fet de no saber que faria després.

La vida era una llarga filera de «després». Ho te-
nia comprovat. Es tractava de procurar que el «des-
prés» segiient fos millor que I'anterior. Perd avui tot
li sortia malament.

Va obrir la tanca del jardi ple de males herbes on
vivia.

El server resplendia amb un roig intens.

El sol estava a punt de desapareixer a 'horitzd, a
I’altra banda del riu.

No passa res, va pensar en Joel.

En aquest cul de mén mai no passa res.

Perd s'equivocava.

Lendema, un dilluns boirds de pluja fina, va
passar una cosa que en Joel mai no hauria pogut so-
miar.

Estava a punt de viure un miracle, un autentic
miracle!
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| dia no podria haver comengat millor per a en

Joel.

Quan el pare li va sacsejar 'espatlla a les set to-
cades tenia un malson. Havia somiat que tot ell cre-
mava. Dels forats del nas li sortien flames espurne-
jants, com un drac que escopia foc. Els seus dits eren
blaus, gairebé com les flames del soldador que havia
vist al taller de la Direccié General de Carreteres, on
solia anar a l'hivern perque li esmolessin els patins.
No havia sentit cap dolor mentre cremava. Malgrat
aix0, en el malson estava mort de por i havia desitjat
despertar-se amb totes les seves forces. El foc no es va
apagar fins que en Samuel no li va tocar 'espatlla. Es-
glaiat, en Joel es va incorporar de cop.

—Que passa? —va preguntar en Samuel.

—No ho sé —va contestar en Joel—. He somiat
que em cremava.

En Samuel va arrufar el front. En Joel sabia que
al pare no li agradava que tingués malsons. Potser
era perque ell de vegades tenia malsons horribles?
Més d’una vegada en Joel s’havia desvetllat perque
el seu pare cridava i plorava en somnis.

13



Algun dia volia preguntar-li per aquests somnis.
Ho havia apuntat a I'dltima pagina del seu quadern
de bitacola, on en Joel anotava totes les preguntes
pendents de resposta.

Perd aquell mati tot havia anat bé. En Joel es va
sentir molt alleujat quan va entendre que només
havia estat un malson. Normalment estava de molt
mala lluna quan es despertava i sThavia de llevar. El
terra de suro sota els seus peus estava massa fred. A
més, mai no trobava la roba. Es posava els mitjons
del revés i els botons de la camisa no coincidien
amb els traus.

En Joel pensava que la roba dels nens la devia co-
sir gent molt cruel. Com podia ser si no que res en-
caixés quan feia tard i 'habitacié estava gelada?

Perd aquell mati tot va resultar molt més senzill
que de costum. A la cuina I'esperaven dues capsetes
de caramels al costat de la tassa de llet amb cacau.

—S6n de part de la Sara —va dir en Samuel, que
en aquell moment es pentinava els cabells enredats
davant del mirall esquerdat on s'afaitava.

Dues capsetes de caramels després d’haver so-
miat que es cremava? Un dilluns al mati?

En Joel va pensar que aquell seria un bon dia.
I encara ho va ser millor quan va obrir les capsetes i
va treure’n dos cromos. Eren jugadors de futbol que
li faltaven. En Joel colleccionava jugadors de fut-
bol. Res més. Per aixd semprenyava moltissim quan
comprava una capseta de caramels i en lloc d’un fut-
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bolista li sortia un lluitador. Aixod era el pitjor que
podia passar-li. Es tractava de lluitadors greixosos
que sempre es deien Svensson de cognom. I el nom
de pila era gairebé sempre Rune.

Perd ara li havien sortit dos jugadors de futbol
de cop.

—Passa per la cerveseria quan surtis de I'escola
—Ii va dir en Samuel mentre es cordava la jaque-
ta—. Segur que la Sara se n’alegrara.

—DPer que em regala caramels? —va preguntar
en Joel.

—Perque testima —va dir en Samuel—. Ho
saps, o1?

Quan jaeraa la porta, es va girar.

—No t'oblidis de comprar patates —va dir—.
I llet.

—Ho faré —va dir en Joel.

Li agradava sentir que la Sara I'estimava. Enca-
ra que no fos la seva mare i tingués uns pits massa
grossos i fes pudor de suor. Naturalment sentir aixo
no era tan bo com si ho digués la seva mare de veri-
tat, que es deia Jenny. Perd la Jenny no hi era. Ha-
via desaparegut. I mentre no hi fos, fins que en Sa-
muel i ell la trobessin, permetria que la Sara digués
que se 'estimava.

Com sempre, es va entretenir tant amb la tassa
de cacau que hauria de cérrer si volia arribar a temps
a l'escola. A la senyoreta Nederstrom no li agradava
que arribessin tard. Quan s'empipava molt o arriba-
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ves tard massa vegades fins i tot et pessigava l'orella,
de manera que era dificil impedir que els ulls se
tomplissin de llagrimes. Perd aixd només passava si
eres un noi. A les noies que arribaven tard mai no els
feia res. Per aixd en Joel shavia plantejat si no devia
ser millor ser nena i dir-se Joella Gustafson.

Mentre pensava aix0, es va cordar la jaqueta, es
va penjar la motxilla a espatlla, va tancar la porta
i va deixar la clau a les botes d’esquiar d’en Samuel,
que eren al repla de l'escala. Gairebé va aconseguir
baixar 'escala en tres gambades i mitja i va sortir cor-
rent cap a l'escola. Podia triar entre tres camins di-
ferents. El que ara escollia era el del carrer del Llam-
pec. Només l'utilitzava quan feia molt tard. Era
avorrit i recte i només tenia una drecera, que traves-
sava el pati de la farmacia. Pero era el més curt.

Va cérrer tant com va poder i va arribar just a
temps. La senyoreta Nederstrom estava tancant la
porta quan va apareixer precipitadament.

—Molt bé, Joel —va dir—. Esta bé que t'escar-
rassis a arribar a I’hora.

A les dues acabaven les classes. En Joel se sentia
satisfet. No li havien fet preguntes que no sabés
contestar. A més, havien tingut geografia, que era la
seva assignatura preferida. Li agradava tant com
odiava les matematiques. Els nimeros eren una co-
sa completament incomprensible.

Passava igual que amb la roba. Devien ser perso-
nes molt dolentes, les que van inventar els ndmeros.
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Pero el millor del dia va ser que la senyoreta
Nederstréom es va enfadar amb I'Otto per no estar
atent a classe. A en Joel no li agradava I'Otto. Lhi
tenia jurada. Era el primer a la llista de persones a
qui en Joel desitjava el pitjor. COtto era repetidor
i sempre que podia se’n fotia dels altres. A més, era
tan fort que en Joel mai no havia pogut guanyar-
lo a les batalles de neu a 'hivern.

Va ser justament a classe de geografia quan a en
Joel de sobte se li va acudir una idea.

Inventaria un joc de geografia. No sabia gaire
bé com funcionaria. Només que es jugaria amb un
dau i que es competiria per saber qui tardava menys
a fer la volta al mén. Estava impacient per tornar a
casa i comengar a fabricar el joc. Tenia guardats
uns mapes vells que ara podia retallar i dibuixar-hi
a sobre.

Gairebé es va oblidar que havia de comprar pa-
tates i llet. Pero a la botiga de Ljunggren va tornar a
tenir sort. Estava sol a la botiga i va poder comprar
sense haver-se d’esperar. Després va oblidar que ha-
via promes passar per la cerveseria per donar les gra-
cies a la Sara per les capsetes de caramels. Quan se’'n
va recordar, ja havia arribat a casa.

Primer va pensar a saltar-s’ho. Ja li donaria les
gracies 'endema.

Perd després se’'n va penedir. Al cap ialafili
havia regalat dues capsetes de caramels. Va girar cua
i va refer tot el cami.
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I aleshores va ser quan va viure el miracle.

No va mirar abans de travessar el carrer. Una
formigonera retrunyia davant de la ferreteria. Prop
de la llibreria hi havia un camié que tocava el cla-
xon.

De sobte, el gran autobus va apareixer davant
d’ell. Potser va sentir la frenada desesperada del
conductor? O potser no va sentir res? El cas és que
just quan estava a punt de ser aixafat per una d’a-
quelles rodes gegants, va relliscar i va caure d’esque-
na. Lautobus li va passar per sobre, es va encastar
contra un fanal del carrer i es va aturar.

En Joel es va quedar absolutament quiet. Sentia
Polor d’oli i la calor que passava pel tub d’escapa-
ment de 'autobts com una serp d’acer, a ben pocs
centimetres de la seva cara.

Tot havia passat tan rapid que ni tan sols havia
tingut temps d’espantar-se.

Estava estirat sota 'autobus sense entendre que
havia passat.

Per que era alla? I que era el que tenia sobre la
seva cara?

Va girar el cap i va veure tot de peus que es mo-
vien d’un canté a l'altre. Una gota d’oli li va caure
just sota d’'un ull. Des d’algun lloc se sentien veus
que cridaven i s’exclamaven.

Va sentir que algt cridava que l'autobus havia
atropellat un nen.

Es referien a ell?
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