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Viladas, dissabte, 26 de novembre.

Lluna nova a les 6.30 del mati a Sagitari.
Primers freds

es de feia molts anys el vell Cabestany no es
movia de la sala principal del palau. El salon,
com ’anomenava la seva filla Assumpta amb so-
lemnitat, era una estanca immensa que deixava tothom
bocabadat per la seva majestuositat 1 pel patrimoni que
s’hi exhibia. Un gran basar on competien sense ordre ni
gust mobles 1 objectes que des de feia anys havien anat
aportant les diverses generacions de Cabestanys.
L’habitaci6 la presidia una taula de noguera imponent
de vint-i-quatre serveis que el Domenec de Cabestany
va encarregar en ocasié d’una cacera organitzada en ho-
nor del general Prim. La taula, que mai no es va arribar a
parar perque la cacera es va haver de suspendre per culpa
d’uns aiguats memorables, amb el pas del temps es va
convertir en un suport for¢a til per a la vida domestica
de la familia; qualsevol objecte que fes nosa o que no
tingués una utilitat definida anava a parar indefectible-
ment a sobre de la taula.
A la sala hi tenien un lloc d’honor, en una vitrina an-
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glesa, les medalles 1 condecoracions del bar6 de Tovar,
un savi illustre, avantpassat de la familia. A les parets, una
extraordinaria collecci6 de rajoles de ceramica mossarab
esgarrapava ’escas espai disponible que deixaven uns ar-
nats tapissos d’escenes bibliques 1 panoplies amb revol-
vers, espases 1 dagues. I amuntegades per tots els racons,
garrafes buides de plastic del moli d’oli de la familia, eti-
quetades o per etiquetar, que de tant en tant rodolaven i
interferien el pas.

La sala estava orientada a migdia, a la facana de la pla-
¢a, un congelador a I’hivern que al juliol ja havia perdut
totes les seves reserves de frescor 1 es convertia en un
infern.

Des de la seva butaca de davant d’un finestral gotic
de vidres emplomats on a l'estiu s’hi encantaven les
mosques, el vell Cabestany fiscalitzava qui entrava 1 qui
sortia de la casa. Gairebé ja no podia caminar 1 era sord
com una campana, pero tenia unes orelles desmesurades
que li feien de radar que competien en dimensions amb
les de la seva butaca. Amb aquell parell de pampols i una
vara de coure d’un parallamps desballestat que li servia
per reclamar, clavant furiosos cops a terra, el cafe amb
llet o per preguntar qui havia vingut, es feia la illusié
que seguia controlant els afers de la familia 1 de tot Vi-
ladas.

Pero ’home no era res sense la diminuta Felicitat,
I'nica persona que el podia dominar. Vella, més vella
encara que el vell, la Felicitat va arribar un dia ja fora de
la memoria a can Cabestany 1 es va convertir en ’anima
de la familia. El temps havia anat empetitint-la fins a
transformar-la en una preséncia minima. Una espurna
que era sempre a tot arreu. No es produia un sol movi-
ment en qualsevol de les moltes estances de la casa que
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ella no detectés 1 que no consignés al final del dia en la
seva llibreta de notes.

Dit tot aix0, aquesta historia podria molt bé arrencar un
mati de novembre a la sala gran de can Cabestany, I’edi-
fici més notable de Viladas, quan el patriarca va comen-
car a picar amb la seva vara amb tanta intensitat que va fer
saltar espurnes de les lloses del terra. Es neguitejava per
saber qui eren les visites que la seva filla acabava d’acomia-
dar al peu del portal amb gran cerimonia. Pero aquella
vegada la Felicitat va trigar una bona estona a atendre els
reclams rabiosos del bast6 1 quan va entrar a la sala a ’ho-
me ja li havia passat la faria 1 no la va sentir. Estava con-
centrat gargotejant en un paper les dades de previsido me-
teorologica de dos diaris que després contrastaria amb el
mapa del temps de la televisid. Una aficié que el tenia
entretingut hores 1 hores.

La Felicitat s’assegué amb delicadesa en una cadira al
seu costat, a tocar de la seva orella dreta, la de ’audiofon,
1 1i va donar la noticia:

—Han vingut els de I'ajuntament, que diu que li vo-
len fer un homenatge a I’'Eduard.

El Cabestany es va remoure en la butaca i es va tom-
bar cap a ella.

—Que dius que que?

—Que li volen fer un homenatge al nen. O un con-
cert. No sé st ho he entes bé. No en facis cabal. L’As-
sumpta ja t’ho explicara millor.

—Per6 com? A ’Eduard? Un homenatge a ’'Eduard,
has dit? —va rugir.

Es va quedar uns instants bocabadat perd no va dir
res. Va fer un gest amb la ma com si espantés una mosca
1 es va tornar a concentrar en les isobares. Aleshores la
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Felicitat va aixecar-se per marxar 1 quan ja era a la porta
el va sentir remugar:
—L’Eduard! Ell 1 les seves musiques!

[ mentre aixo succeia a la sala, uns quants passadissos 1
escales enlla, en el seu dormitori I’Assumpta Cabestany
no parava de donar tombs a la noticia. Estava aclaparada.
El concert d’homenatge al seu germa significava que a
partir d’aleshores ella s’hauria d’encarregar de tot. Abso-
lutament de tot.

DIETARI DE LA FELICITAT

Avui han vingut alcalde i un altre home a dir-li a I’ Assumpta
que volen fer-li una celebracié al nen. Es veu que li han dat un
premi molt important a Iestranger i com que cada vegada és més
famés, per aixo I'hi volen fer. Perque tothom sapiga que és fill
de Viladas. El Josep no se’n sap avenir. Sempre ha dit que no
valia per a res, I’Eduard. Pero a mi no m’ha estranyat. EIl és
diferent. Estic molt contenta per ell. Des que ho ha sabut, I’ As-
sumpta ja corre esperitada per la casa, sembla com si la festa fos
dema mateix. S’ha passat la tarda trucant a qui sap quanta
gent. Ai, senyor!, només li faltava aixo a la nena, no ens dei-
xara viure amb els seus neguits.

Dema m’he de recordar de demanar-li a la nena quin dia és
la festa aquesta del concert i m’ho he d’apuntar a la llibreta, que
després no me’n recordo.



Viladas. 27 de novembre.
Primer diumenge d’Advent. Aiguaneu

uan I’Assumpta va arribar a Uesglésia encara fal-
tava mitja hora per a la missa de dotze, pero el
Vanadi ja era al claustre arrecerat dins d’una
fornicula a sota d’'una tomba en forma d’arqueta encasta-
da en una paret. L’Assumpta va anar directament cap a
ell, pero aquest, en veure-la, va amagar-se el vas de plas-
tic de Starbucks amb el qual recaptava a dins de la jaque-
ta, 1 se n’ana en sentit oposat. No en volia saber res,
d’aquella dona. N’estava tip, de les seves mesquineses.
Que li demanés que i tornés canvi quan considerava que
I'import de I’almoina que li donava era excessiu, pero
sobretot per aquella mania seva de colar-li velles pessetes
com si fossin euros com si ell fos un imbecil. I estava do-
blement emprenyat perque aquella setmana al banc li van
dir que no li podien bescanviar aquelles miseries 1 que el
que havia de fer era tirar-les en una guardiola per als po-
bres del Tercer Moén.
L’ Assumpta, veient que ell 'evitava, va accelerar el pas.
—Vanadi, no marxis. On vas? —Al claustre hi feia
un fred de mil dimonis. A fora queia un plugim persis-
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tent que no ajudava a les confidéncies 1 ella se sentia
magnanima—: Vine, home. Que¢ et sembla si anem a
esmorzar? Va, anem! —va proposar-li mentre se li pen-
java de bracet.

El Vanadi es va deixar arriar per la mestressa de can
Cabestany. I ella, felic d’exhibir la seva caritat davant dels
quatre veins amb qui es creuava, va anar passejant amb
tota la calma fins a arribar a la cafeteria. I asseguts en una
tauleta ben visible des del carrer, ella va comencar a ex-
plicar-li el neguit que des de la vigilia la consumia:

—...1 el concert sera el 19 de desembre. Compta, tu,
dema mateix com aquell qui diu! I tinc menys d’un mes,
te n’adones? Es que no tens ni idea de qué significa
aquest homenatge! —El pobre feia uns ulls com unes
taronges—. Ja veig que no entens res. Un homenatge
aixi no és una cosa qualsevol! Un recital amb un dels
millors pianistes del pais. El concert. El concert 1 la re-
cepcid posterior. Perquée aixo no és cosa de I'ajunta-
ment. Bé que hem de fer alguna cosa per als convidats,
no et sembla? Comptant, comptant, aquesta nit ja me’n
sortien més de dos-cents. Gent important, gent de fora
de Viladas, 1 amics de I'Eduard de D'estranger. Musics,
amics musics de ’Eduard, altres compositors. Ah, 1 els
programes! S’hauran de fer els programes, 1 la propagan-
da, 1 a sobre haurem de parar la casa. Si, perque el meu
germa vindra uns dies abans, és clar. Ell 1 el seu assistent.
I tots dos s’estaran a casa. Imagina’t a casa, amb el papa
que cada dia esta pitjor! I no et pensis que els de 'ajun-
tament faran res. Ca! Quina colla d’inttils, els de 'ajunta-
ment... Saps qui s’haurd d’encarregar de tot? Jo. De tot
me n’hauré d’encarregar jo. De tot. De ’Eduard ni pen-
sar que m’ajudi en res. Li vaig trucar ahir només em van
dir la noticia 1 saps que em va respondre? Res. Bé, si,
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resulta que m’envia un missatge al telefon que diu que
OK, que es veu que és a Los Angeles 1 que quan torni a
Europa ja em trucara. Ja em trucara, pero qui es pensa
que soc, jo....

L’Assumpta es va aturar 1 es va quedar contemplant el
Vanadi, que remullava amb desfici una ensaimada en el
seu cafe amb llet. En sentir-se observat, ell va aixecar els
ulls de la tassa 1 se la va mirar interrogador sense deixar de
mastegar. Tenia la barba empolsimada de sucre 1 a la
punta del nas un rastre d’escuma de nata.

—A\1, que has de saber tu de concerts, pobret! Menja,
menja, que t’estic atabalant, jo. M’agrada veure’t menjar
amb aquest delit.

—Tinc gana!

—S4, és clar que tens gana. Segur que no has esmorzat
aixi en tota la teva vida.

El Vanadi li va clavar els seus ulls brillants de rata 1 va
apartar d’'una manotada la tassa del cafe amb llet, que va
caure. El liquid es va escampar amb rapidesa 1 va comen-
car a regalimar sobre la falda de ’abric de I’Assumpta. Ell
es va aixecar enfurismat:

—Si, sé¢ un pobre 1 no cal que ningtt m’ho recordi!

L’ Assumpta, perplexa, es va aixecar també 1 el va afer-
rar pel bra¢ esquerre:

—Si us plau, si us plau, jo no et volia ofendre —insis-
tia acalorada—. No marxis. Ha estat un error. Deixa que
et demani algunes coses més. Vols un altre cafe amb llet,
un carajillo, potser?

Pero ell va desempallegar-se’n 1 va marxar de la cafe-
teria clavant un cop de porta.

Passats uns segons de desconcert, I’ Assumpta va cons-
tatar fastiguejada que a la pila de maldecaps que li estava
provocant el concert ara s’hi acabava d’afegir la nosa de
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la baralla amb el Vanadi. No podia perdre’l. Hauria de
pensar alguna cosa per compensar-lo.

Va manar al cambrer que fes el favor de netejar la
taula 1 li portés un altre café amb llet 1 tres croissants.

DIETARI DE LA FELICITAT

Aquest mati el Josep m’ha fet tornar a explicar-li aixo de I’ho-
menatge que li volen fer al nen i, a I’hora de dinar, torna-hi!,
va, i s’ho fa explicar per la nena. No ho paeix. No entén que
li facin homenatges a ’Eduard i a ell, que és qui és, mai no li
hagin fet cap homenatge ni res. Ell, que va pagar de la seva
butxaca refer les escoles quan es van ensorrar per culpa de les
nevades i que va fer arreglar la carretera I’any dels aiguats. Pero
la nena li ha dit que eren altres temps i que ningii se’n recorda,
ja, de les nevades, i que ara tothom és ric i que ningti valora
Pesforg. Jo ja 'he entesa, ja, pero no he dit res perque ell s’ana-
va escalfant i no el volia fer enrabiar més. Pero la nena no ha
callat i han comengat a barallar-se com sempre i al final ella I’ha
engegat, diu que les coses van aixi i que si no li agrada que s’hi
acostumi. I s’ha aixecat de taula i se n’ha anat cap dalt.

Avui estava ben girada. Ha tornat de la missa tan esverada
que semblava que en lloc de venir de Iesglésia vingués d’una
taverna. A la tarda, quan ja estava més calmada, m’ha explicat
que es veu que ha tingut no sé quines raons amb un d’aquells
pobres que té protegits. I jo que li dic que es deixi estar de misses
i de caritats i que surti amb els amics. Que aixo no pot ser bo.
A vegades penso que si va amb aquests miseriosos és perqué la
fan sentir important, pero esta equivocada. Jo ja li dic que no és
aixo, no és aixo.



Viladas, dimarts, 29 de novembre.
El sol es va pondre a les 4.25 h

n el gran rebedor del palau dels Cabestany, un gos

s’avorria ajagut al peu d’un quadre d’un altre gos.

El del retrat havia estat el primer d’una saga de
mastins que havien compartit la vida amb els Cabestany 1
que portaven tots el nom de Fidelio.

El Fidelio actual era for¢a vell pero ninga de la familia
recordava quants anys tenia. A la casa ningt sentia per ell
un afecte especial. Tots el consideraven un gos gandul 1
imprevisible que no tenia cap habilitat que el fes destacar
entre els seus avantpassats, que havien estat llestos, valents
1 excellents cacadors, 1 ben aviat tothom es va anar des-
entenent de la seva existéncia. Aquesta desafeccio dels
humans va forjar-li el caracter, i sense que ninga se
n’adonés ell va anar assolint unes habilitats de mimetisme
sorprenents. Amb els anys havia apres a fondre’s entre els
dibuixos de les velles catifes del menjador, les rajoles del
terra de la galeria o a acoblar-se en els reposapeus dels
reclinatoris de I’oratori amb una habilitat espectacular. La
seva capacitat de diluir-se en I’entorn era tan notable que
havia provocat més d’un accident a algi que havia enso-
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pegat amb ell, aixo sense comptar totes les vegades que
s’havia quedat tancat durant hores en alguna de les estan-
ces de la casa perqué ninga s’havia adonat que ell era
dins. Entre les parets de can Cabestany el Fidelio se sentia
com una andromina més de les moltes que poblaven les
cambres, recambrons, sales, saletes, passadissos, corre-
dors, golfes 1 mil 1 un racons del palau. Pero de tots els
llocs de la casa, el seu preferit era el dormitori del bar6
Tovar. L’habitacid, que era la que ocupava el noble
avantpassat quan s’hostatjava a casa del seu cosi Cabes-
tany, estava parada amb els mobles d’aquella eépoca 1 era
la més espaiosa 1 també la més freda. A poc a poc el gos
s’havia anat fent seva aquella estanca 1 la familia, incapac
de fer-lo desistir d’aquell costum, va acabar consentint
que I’habitaci6 del bar6 es convertis en el seu reducte.

El Fidelio es passava moltes hores ajagut observant amb
una especial concentracié com transcorria el temps. Tan-
ta meditacié i havia desenvolupat unes curioses obses-
sions incomprensibles per als humans. En general no su-
portava els sorolls, les novetats ni res que alterés les seves
rutines. Dels habitants de la casa només tenia relacié amb
la Felicitat 1 solament sortia al carrer quan ella ho feia. La
seguia alla on anés fins que s’esfumava per anar a atendre
els seus negocis pel poble. I unes hores o uns quants dies
després tornava a can Cabestany 1 es concentrava de nou
en les seves cavillacions.

Aquella tarda de finals de novembre, ajagut al peu del
retrat del seu ancestre, el Fidelio rumiava sobre els movi-
ments que des de feia uns dies s’estaven produint en
aquella casa de ritmes invariables. La dona més grossa no
parava d’entrar 1 sortir a qualsevol hora, trafiquejava
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amunt 1 avall parlant amb els altres humans 1 també ella
sola quan es posava aquella cosa damunt de lorella. I so-
vint parlava amb una veu que era com la que feia servir
quan el renyava a ell. A més, des de feia uns dies, el tim-
bre de la porta no parava de sonar. Aleshores apareixien
altres humans que ell no havia vist ni olorat mai que s’es-
taven una estona a la casa 1 parlaven amb la dona més
grossa 1 després marxaven. Tot era ben estrany.

DIETARI DE LA FELICITAT

Avui la casa semblava la Rambla amb tanta gent entrant i sortint.
Primer ha vingut el Buscaté amb no sé quin encarrec de I’ajunta-
ment, després els de la tintoreria d’Ullastres, que han pres les ca-
tifes de la sala gran per rentar-les, que diu I’ Assumpta que s’han
de rentar amb el sec per al concert, i jo li dic on s’és vist rentar les
catifes?, es piquen ben picades i ja esta, pero ella no en vol ni
sentir parlar, de picar-les, que s’han de rentar amb el sec. Com
que vol fer una festa a casa després del concert, diu que ha de lluir
tot i que les catifes estan molt malament i que amb el sec es veu
que quedaran com noves. Jo sempre les he vist iguales. No sé que
li ha agafat, ara. I quin terrabastall que han fet aquells homes per
emportar-se-les! 1 el gos enredant alla al mig que gairebé fa caure
un dels homes. Després, a la tarda ha vingut la nena Camats a
portar unes invitacions que li ha encarregat I’ Assumpta. Unes
invitacions amb una lletra molt elegant per convidar la gent a la
festa de després. L’ Assumpta I’ha convidada a berenar perque
amb la nena Camats sén amigues des de Uescola, i el Josep s’ha
enrabiat molt perque es veu que a ell no li han donat cap pasta del
berenar. Després ja li ha passat I'enrabiada perqué jo n’hi he
portat una d’amagat. Es com una criatura, aquest home!



Viladas, dissabte, 3 de desembre.
Quart creixent a Peixos

esprés de sopar, I’Assumpta va retirar-se a la seva
habitaci6 a escriure les invitacions del concert.
«Afectuosament, Assumpta». Va contemplar
la seva rtibrica. Les dues A s’aixecaven airoses al peu de la
targeta com dos pics en una serralada. Mai no li havia
agradat el seu nom. El trobava pesant. Antiquat com un
barret d’época. De jove es feia dir Susi. Es va fer dir Susi
fins al dia que es va convencer que mai ho seria. Pensava
que una Susi havia de ser gracil 1 rossa. Rossa per sobre
de tot. I ella, per més que es matés de gana per estar pri-
meta 1 fes mil 1 un experiments amb tints 1 maquillatges,
mai va aconseguir ni de bon tros assemblar-se al seu ideal.
Cap als quaranta va claudicar. Moriria amb el nom amb
que 'havien batejat. Si, era una Assumpta, 1 ara, als sei-
xanta, tenia tot Paspecte d’un barret passat de moda. Una
peca gastada 1 tan fora de temps que no cridava I'atenci6
de ninga.
L’Assumpta Cabestany, la propietaria més rica de la
comarca. La que de joveneta somiava menjar-se el mon.
La que havia anat renunciant a si mateixa 1 posposant els
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seus somnis. Aquella era ella. «Somiar no et servira de res
a la vida —1i retreia la seva mare—. Per qué no proves
d’escriure un diari? Aixi podras explicar totes les histories
aquestes que t'imagines». I la Susi, lluny d’un diari, va
comengar a escriure, enfebrada, dia i nit per endrecar
aquelles idees que li papallonejaven dins del cap. Qua-
derns 1 quaderns de narracions 1 poemes que van acabar
arraconats quan la mare va morir. Havia complert dinou
anys 1 només sabia que volia escriure. Pero en I'aventura
ja se li havia avanc¢at ’Eduard, el seu germa, que de ben
petit ja apuntava maneres d’artista. A ell ’havien enviat a
Paris a formar-se. Ben lluny de Viladas, perqué amb un
music a la familia n’hi havia prou d’excentrics per a di-
verses generacions, opinava el patriarca. I Uescriptura de
la Susi va quedar relegada als vespres, a la intimitat del
seu dormitori quan ella ja havia acabat totes les obliga-
cions de la casa 1 del negoci familiar de I'oli. I amb els anys,
el pes de les olives 1 de les pedres del palau van acabar per
sepultar les seves lletres. I van venir sequeres 1 glacades,
collites abundoses 1 malmeses, plagues, enamoraments 1
desenganys, 1 ’Assumpta s’anava afirmant com la mes-
tressa absoluta del patrimoni familiar mentre un desfici
interior la consumia. Un neguit creixent que la tenia en
estat permanent d’alerta.

Va escriure I'dltima invitacid. Ja n’hi havia prou per
aquell dia. Estava cansada. L’endema les posaria en sobres
1 el dilluns les portaria a correus 1 trucaria a la impremta
per reclamar les invitacions que faltaven.

Mentre es rentava les dents, abans d’anar a dormir, va
consultar les trucades del seu mobil. Tenia un nou mis-
satge de resposta del Raimon. «No hi faltarem. Petons
ben forts. R». «Petons ben forts», es va repetir a si matei-
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xa. La frase li va semblar poc afortunada. I aquella R,
impersonal! Va glopejar aigua 1 mentre I’escopia a la pica
del lavabo va esborrar el missatge amb un clic. Tot avall!
De cami cap al llit va pensar que en un altre temps hau-
ria conservat el missatge per rellegir-lo 1 recordar el Rai-
mon, pero ara ell ja i era del tot indiferent. El fidel
Raimon, tan complidor, tan previsible, vindria des de
Barcelona per assistir a I’homenatge al seu germa. Es clar,
no podia ser d’una altra manera. I a estiu tornaria a pu-
jar al poble 1 aniria a can Cabestany amb la seva dona 1 les
nenes a saludar el seu pare 1 la convidaria a ella a la revet-
lla de Sant Joan a la seva finca de la muntanya. Un altre
any. Una altra vegada retrobant-se amb el seu amor im-
possible. Veient-lo com anava perdent cabells 1 energia 1
guanyant panxa. Una nova revetlla sense ja cap esperanca.

Es va ficar al llit 1 es va arraulir entre les mantes. «Bona
nit, Susi», es va dir a si mateixa.

Les campanes de Santa Maria van tocar les onze.

DIETARI DE LA FELICITAT

L’homenatge a I’Eduard sera el 19, que és un dilluns. Aquesta
tarda la nena m’ha explicat que faran un concert de piano a la
Cooperativa i que després Ualcalde fara un discurs que explicara
que el concert és perque a I’Eduard li han dat un premi a [’es-
tranger que es veu que és molt prestigiés. El concert el fara un
pianista molt famos de Barcelona que no em recordo ara com es
diu pero que té molta anomenada i després del concert farem una
festa a casa. Diu que vindra una pila de gent, coneguts seus i
del nen. Com que seran tants, haurem de parar la sala gran i
diu que encomanara a la pastisseria els “emparedados” i no sé
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quantes coses més de menjar que es veu que els de la pastisseria
també les fan i molt ben fetes, diu. M’ha dit que si ve tanta gent
haurem de menester totes les copes i les vaixelles de la casa.
Aixo rai, que n’hi ha per parar tota una fonda. Es veu que tot
aixo de la festa s’ho ha empescat ella sola perque diu que bé s’ha
de fer alguna cosa per als convidats que vinguin al concert i que
aixi ho fa la gent important. Es veu que el nen ni se [’ha escol-
tada quan Uhi ha volgut explicar per teléfon perqué ara és en un
lloc molt lluny a Pestranger i no li podia parar atencié. Aixo
Pha feta enfadar perqué diu que ella s’ha d’encarregar de tot, i
jo li he dit que no s’amoinés, que segur que tot anira molt bé,
pero ja Uentenc, ja, se li ha girat feina, pobreta!





