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L'Eduard Cabestany, prestigiós com-
positor internacional, torna a
Viladàs, el poble on va néixer, 

per assistir a un concert d’homenatge a
la seva trajectòria artística. L’acompa-
nya en aquest viatge el seu fidel secre-
tari, Waldemar Schnabel, emocionat 
perquè podrà conèixer la família del seu 
admirat mestre i la seva casa «patriar-
cal», l’edifici més notable de la comarca. 
Però només d'arribar al poble, Waldemar 
descobreix que a Viladàs cap cosa va a 
l’hora i que l’organització del concert es-
devé una aventura molt més embolicada i 
esgotadora del que mai s’hauria imaginat!
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Un concert 
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Berta Jardí 
(Barcelona, 1956) és l'autora del recull 
de contes Carnaval (La Magrana, 1987), 
de la novel·la La portentosa vida del 
sastre Bariloche (Columna, 2011) i d'al-
tres narracions que s'han publicat en 
suplements literaris de diaris i revistes 
nacionals i dels Estats Units. A banda 
de la seva dedicació a la literatura, ha 
treballat sempre en diferents entitats 
socioculturals en temes de gestió i co-
municació. 
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Viladàs, dissabte, 26 de novembre.
Lluna nova a les 6.30 del matí a Sagitari.

Primers freds

Des de feia molts anys el vell Cabestany no es
movia de la sala principal del palau. El salón,
com l’anomenava la seva filla Assumpta amb so-

lemnitat, era una estança immensa que deixava tothom
bocabadat per la seva majestuositat i pel patrimoni que
s’hi exhibia. Un gran basar on competien sense ordre ni
gust mobles i objectes que des de feia anys havien anat
aportant les diverses generacions de Cabestanys.

L’habitació la presidia una taula de noguera imponent
de vint-i-quatre serveis que el Domènec de Cabestany
va encarregar en ocasió d’una cacera organitzada en ho-
nor del general Prim. La taula, que mai no es va arribar a
parar perquè la cacera es va haver de suspendre per culpa
d’uns aiguats memorables, amb el pas del temps es va
convertir en un suport força útil per a la vida domèstica
de la família; qualsevol objecte que fes nosa o que no
tingués una utilitat definida anava a parar indefectible-
ment a sobre de la taula.

A la sala hi tenien un lloc d’honor, en una vitrina an-
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BERTA JARDÍ – 8

glesa, les medalles i condecoracions del baró de Tovar,
un savi il·lustre, avantpassat de la família. A les parets, una
extraordinària col·lecció de rajoles de ceràmica mossàrab
esgarrapava l’escàs espai disponible que deixaven uns ar-
nats tapissos d’escenes bíbliques i panòplies amb revòl-
vers, espases i dagues. I amuntegades per tots els racons,
garrafes buides de plàstic del molí d’oli de la família, eti-
quetades o per etiquetar, que de tant en tant rodolaven i
interferien el pas.

La sala estava orientada a migdia, a la façana de la pla-
ça, un congelador a l’hivern que al juliol ja havia perdut
totes les seves reserves de frescor i es convertia en un
infern.

Des de la seva butaca de davant d’un finestral gòtic
de vidres emplomats on a l’estiu s’hi encantaven les
mosques, el vell Cabestany fiscalitzava qui entrava i qui
sortia de la casa. Gairebé ja no podia caminar i era sord
com una campana, però tenia unes orelles desmesurades
que li feien de radar que competien en dimensions amb
les de la seva butaca. Amb aquell parell de pàmpols i una
vara de coure d’un parallamps desballestat que li servia
per reclamar, clavant furiosos cops a terra, el cafè amb
llet o per preguntar qui havia vingut, es feia la il·lusió
que seguia controlant els afers de la família i de tot Vi-
ladàs.

Però l’home no era res sense la diminuta Felicitat,
l’única persona que el podia dominar. Vella, més vella
encara que el vell, la Felicitat va arribar un dia ja fora de
la memòria a can Cabestany i es va convertir en l’ànima
de la família. El temps havia anat empetitint-la fins a
transformar-la en una presència mínima. Una espurna
que era sempre a tot arreu. No es produïa un sol movi-
ment en qualsevol de les moltes estances de la casa que
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UN CONCERT MEMORABLE – 9

ella no detectés i que no consignés al final del dia en la
seva llibreta de notes.

Dit tot això, aquesta història podria molt bé arrencar un
matí de novembre a la sala gran de can Cabestany, l’edi-
fici més notable de Viladàs, quan el patriarca va comen-
çar a picar amb la seva vara amb tanta intensitat que va fer
saltar espurnes de les lloses del terra. Es neguitejava per
saber qui eren les visites que la seva filla acabava d’acomia-
dar al peu del portal amb gran cerimònia. Però aquella
vegada la Felicitat va trigar una bona estona a atendre els
reclams rabiosos del bastó i quan va entrar a la sala a l’ho-
me ja li havia passat la fúria i no la va sentir. Estava con-
centrat gargotejant en un paper les dades de previsió me-
teorològica de dos diaris que després contrastaria amb el
mapa del temps de la televisió. Una afició que el tenia
entretingut hores i hores.

La Felicitat s’assegué amb delicadesa en una cadira al
seu costat, a tocar de la seva orella dreta, la de l’audiòfon,
i li va donar la notícia:

—Han vingut els de l’ajuntament, que diu que li vo-
len fer un homenatge a l’Eduard.

El Cabestany es va remoure en la butaca i es va tom-
bar cap a ella.

—Què dius que què?
—Que li volen fer un homenatge al nen. O un con-

cert. No sé si ho he entès bé. No en facis cabal. L’As-
sumpta ja t’ho explicarà millor.

—Però com? A l’Eduard? Un homenatge a l’Eduard,
has dit? —va rugir.

Es va quedar uns instants bocabadat però no va dir
res. Va fer un gest amb la mà com si espantés una mosca
i es va tornar a concentrar en les isòbares. Aleshores la
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BERTA JARDÍ – 10

Felicitat va aixecar-se per marxar i quan ja era a la porta
el va sentir remugar:

—L’Eduard! Ell i les seves músiques!

I mentre això succeïa a la sala, uns quants passadissos i
escales enllà, en el seu dormitori l’Assumpta Cabestany
no parava de donar tombs a la notícia. Estava aclaparada.
El concert d’homenatge al seu germà significava que a
partir d’aleshores ella s’hauria d’encarregar de tot. Abso-
lutament de tot.

dietari de la felicitat

Avui han vingut l’alcalde i un altre home a dir-li a l’Assumpta
que volen fer-li una celebració al nen. Es veu que li han dat un
premi molt important a l’estranger i com que cada vegada és més
famós, per això l’hi volen fer. Perquè tothom sàpiga que és fill
de Viladàs. El Josep no se’n sap avenir. Sempre ha dit que no
valia per a res, l’Eduard. Però a mi no m’ha estranyat. Ell és
diferent. Estic molt contenta per ell. Des que ho ha sabut, l’As-
sumpta ja corre esperitada per la casa, sembla com si la festa fos
demà mateix. S’ha passat la tarda trucant a qui sap quanta
gent. Ai, senyor!, només li faltava això a la nena, no ens dei-
xarà viure amb els seus neguits.

Demà m’he de recordar de demanar-li a la nena quin dia és
la festa aquesta del concert i m’ho he d’apuntar a la llibreta, que
després no me’n recordo.
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Viladàs. 27 de novembre.
Primer diumenge d’Advent. Aiguaneu

Quan l’Assumpta va arribar a l’església encara fal-
tava mitja hora per a la missa de dotze, però el
Vanadi ja era al claustre arrecerat dins d’una

fornícula a sota d’una tomba en forma d’arqueta encasta-
da en una paret. L’Assumpta va anar directament cap a
ell, però aquest, en veure-la, va amagar-se el vas de plàs-
tic de Starbucks amb el qual recaptava a dins de la jaque-
ta, i se n’anà en sentit oposat. No en volia saber res,
d’aquella dona. N’estava tip, de les seves mesquineses.
Que li demanés que li tornés canvi quan considerava que
l’import de l’almoina que li donava era excessiu, però
sobretot per aquella mania seva de colar-li velles pessetes
com si fossin euros com si ell fos un imbècil. I estava do-
blement emprenyat perquè aquella setmana al banc li van
dir que no li podien bescanviar aquelles misèries i que el
que havia de fer era tirar-les en una guardiola per als po-
bres del Tercer Món.

L’Assumpta, veient que ell l’evitava, va accelerar el pas.
—Vanadi, no marxis. On vas? —Al claustre hi feia

un fred de mil dimonis. A fora queia un plugim persis-
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BERTA JARDÍ – 12

tent que no ajudava a les confidències i ella se sentia
magnànima—: Vine, home. Què et sembla si anem a
esmorzar? Va, anem! —va proposar-li mentre se li pen-
java de bracet.

El Vanadi es va deixar arriar per la mestressa de can
Cabestany. I ella, feliç d’exhibir la seva caritat davant dels
quatre veïns amb qui es creuava, va anar passejant amb
tota la calma fins a arribar a la cafeteria. I asseguts en una
tauleta ben visible des del carrer, ella va començar a ex-
plicar-li el neguit que des de la vigília la consumia:

—...i el concert serà el 19 de desembre. Compta, tu,
demà mateix com aquell qui diu! I tinc menys d’un mes,
te n’adones? És que no tens ni idea de què significa
aquest homenatge! —El pobre feia uns ulls com unes
taronges—. Ja veig que no entens res. Un homenatge
així no és una cosa qualsevol! Un recital amb un dels
millors pianistes del país. El concert. El concert i la re-
cepció posterior. Perquè això no és cosa de l’ajunta-
ment. Bé que hem de fer alguna cosa per als convidats,
no et sembla? Comptant, comptant, aquesta nit ja me’n
sortien més de dos-cents. Gent important, gent de fora
de Viladàs, i amics de l’Eduard de l’estranger. Músics,
amics músics de l’Eduard, altres compositors. Ah, i els
programes! S’hauran de fer els programes, i la propagan-
da, i a sobre haurem de parar la casa. Sí, perquè el meu
germà vindrà uns dies abans, és clar. Ell i el seu assistent.
I tots dos s’estaran a casa. Imagina’t a casa, amb el papà
que cada dia està pitjor! I no et pensis que els de l’ajun-
tament faran res. Ca! Quina colla d’inútils, els de l’ajunta-
ment... Saps qui s’haurà d’encarregar de tot? Jo. De tot
me n’hauré d’encarregar jo. De tot. De l’Eduard ni pen-
sar que m’ajudi en res. Li vaig trucar ahir només em van
dir la notícia i saps què em va respondre? Res. Bé, sí,
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UN CONCERT MEMORABLE – 13

resulta que m’envia un missatge al telèfon que diu que
OK, que es veu que és a Los Angeles i que quan torni a
Europa ja em trucarà. Ja em trucarà, però qui es pensa
que sóc, jo....

L’Assumpta es va aturar i es va quedar contemplant el
Vanadi, que remullava amb desfici una ensaïmada en el
seu cafè amb llet. En sentir-se observat, ell va aixecar els
ulls de la tassa i se la va mirar interrogador sense deixar de
mastegar. Tenia la barba empolsimada de sucre i a la
punta del nas un rastre d’escuma de nata.

—Ai, què has de saber tu de concerts, pobret! Menja,
menja, que t’estic atabalant, jo. M’agrada veure’t menjar
amb aquest delit.

—Tinc gana!
—Sí, és clar que tens gana. Segur que no has esmorzat

així en tota la teva vida.
El Vanadi li va clavar els seus ulls brillants de rata i va

apartar d’una manotada la tassa del cafè amb llet, que va
caure. El líquid es va escampar amb rapidesa i va comen-
çar a regalimar sobre la falda de l’abric de l’Assumpta. Ell
es va aixecar enfurismat:

—Sí, sóc un pobre i no cal que ningú m’ho recordi!
L’Assumpta, perplexa, es va aixecar també i el va afer-

rar pel braç esquerre:
—Si us plau, si us plau, jo no et volia ofendre —insis-

tia acalorada—. No marxis. Ha estat un error. Deixa que
et demani algunes coses més. Vols un altre cafè amb llet,
un carajillo, potser?

Però ell va desempallegar-se’n i va marxar de la cafe-
teria clavant un cop de porta.

Passats uns segons de desconcert, l’Assumpta va cons-
tatar fastiguejada que a la pila de maldecaps que li estava
provocant el concert ara s’hi acabava d’afegir la nosa de
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BERTA JARDÍ – 14

la baralla amb el Vanadi. No podia perdre’l. Hauria de
pensar alguna cosa per compensar-lo.

Va manar al cambrer que fes el favor de netejar la
taula i li portés un altre cafè amb llet i tres croissants.

dietari de la felicitat

Aquest matí el Josep m’ha fet tornar a explicar-li això de l’ho-
menatge que li volen fer al nen i, a l’hora de dinar, torna-hi!,
va, i s’ho fa explicar per la nena. No ho paeix. No entén que
li facin homenatges a l’Eduard i a ell, que és qui és, mai no li
hagin fet cap homenatge ni res. Ell, que va pagar de la seva
butxaca refer les escoles quan es van ensorrar per culpa de les
nevades i que va fer arreglar la carretera l’any dels aiguats. Però
la nena li ha dit que eren altres temps i que ningú se’n recorda,
ja, de les nevades, i que ara tothom és ric i que ningú valora
l’esforç. Jo ja l’he entesa, ja, però no he dit res perquè ell s’ana-
va escalfant i no el volia fer enrabiar més. Però la nena no ha
callat i han començat a barallar-se com sempre i al final ella l’ha
engegat, diu que les coses van així i que si no li agrada que s’hi
acostumi. I s’ha aixecat de taula i se n’ha anat cap dalt.

Avui estava ben girada. Ha tornat de la missa tan esverada
que semblava que en lloc de venir de l’església vingués d’una
taverna. A la tarda, quan ja estava més calmada, m’ha explicat
que es veu que ha tingut no sé quines raons amb un d’aquells
pobres que té protegits. I jo que li dic que es deixi estar de misses
i de caritats i que surti amb els amics. Que això no pot ser bo.
A vegades penso que si va amb aquests miseriosos és perquè la
fan sentir important, però està equivocada. Jo ja li dic que no és
això, no és això.

008-114928-WALDEMAR.indd 14 16/06/14 11:40



Viladàs, dimarts, 29 de novembre.
El sol es va pondre a les 4.25 h

En el gran rebedor del palau dels Cabestany, un gos
s’avorria ajagut al peu d’un quadre d’un altre gos.
El del retrat havia estat el primer d’una saga de

mastins que havien compartit la vida amb els Cabestany i
que portaven tots el nom de Fidelio.

El Fidelio actual era força vell però ningú de la família
recordava quants anys tenia. A la casa ningú sentia per ell
un afecte especial. Tots el consideraven un gos gandul i
imprevisible que no tenia cap habilitat que el fes destacar
entre els seus avantpassats, que havien estat llestos, valents
i excel·lents caçadors, i ben aviat tothom es va anar des-
entenent de la seva existència. Aquesta desafecció dels
humans va forjar-li el caràcter, i sense que ningú se
n’adonés ell va anar assolint unes habilitats de mimetisme
sorprenents. Amb els anys havia après a fondre’s entre els
dibuixos de les velles catifes del menjador, les rajoles del
terra de la galeria o a acoblar-se en els reposapeus dels
reclinatoris de l’oratori amb una habilitat espectacular. La
seva capacitat de diluir-se en l’entorn era tan notable que
havia provocat més d’un accident a algú que havia enso-
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BERTA JARDÍ – 16

pegat amb ell, això sense comptar totes les vegades que
s’havia quedat tancat durant hores en alguna de les estan-
ces de la casa perquè ningú s’havia adonat que ell era
dins. Entre les parets de can Cabestany el Fidelio se sentia
com una andròmina més de les moltes que poblaven les
cambres, recambrons, sales, saletes, passadissos, corre-
dors, golfes i mil i un racons del palau. Però de tots els
llocs de la casa, el seu preferit era el dormitori del baró
Tovar. L’habitació, que era la que ocupava el noble
avantpassat quan s’hostatjava a casa del seu cosí Cabes-
tany, estava parada amb els mobles d’aquella època i era
la més espaiosa i també la més freda. A poc a poc el gos
s’havia anat fent seva aquella estança i la família, incapaç
de fer-lo desistir d’aquell costum, va acabar consentint
que l’habitació del baró es convertís en el seu reducte.

El Fidelio es passava moltes hores ajagut observant amb
una especial concentració com transcorria el temps. Tan-
ta meditació li havia desenvolupat unes curioses obses-
sions incomprensibles per als humans. En general no su-
portava els sorolls, les novetats ni res que alterés les seves
rutines. Dels habitants de la casa només tenia relació amb
la Felicitat i solament sortia al carrer quan ella ho feia. La
seguia allà on anés fins que s’esfumava per anar a atendre
els seus negocis pel poble. I unes hores o uns quants dies
després tornava a can Cabestany i es concentrava de nou
en les seves cavil·lacions.

Aquella tarda de finals de novembre, ajagut al peu del
retrat del seu ancestre, el Fidelio rumiava sobre els movi-
ments que des de feia uns dies s’estaven produint en
aquella casa de ritmes invariables. La dona més grossa no
parava d’entrar i sortir a qualsevol hora, trafiquejava
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UN CONCERT MEMORABLE – 17

amunt i avall parlant amb els altres humans i també ella
sola quan es posava aquella cosa damunt de l’orella. I so-
vint parlava amb una veu que era com la que feia servir
quan el renyava a ell. A més, des de feia uns dies, el tim-
bre de la porta no parava de sonar. Aleshores apareixien
altres humans que ell no havia vist ni olorat mai que s’es-
taven una estona a la casa i parlaven amb la dona més
grossa i després marxaven. Tot era ben estrany.

dietari de la felicitat

Avui la casa semblava la Rambla amb tanta gent entrant i sortint.
Primer ha vingut el Buscató amb no sé quin encàrrec de l’ajunta-
ment, després els de la tintoreria d’Ullastres, que han pres les ca-
tifes de la sala gran per rentar-les, que diu l’Assumpta que s’han
de rentar amb el sec per al concert, i jo li dic on s’és vist rentar les
catifes?, es piquen ben picades i ja està, però ella no en vol ni
sentir parlar, de picar-les, que s’han de rentar amb el sec. Com
que vol fer una festa a casa després del concert, diu que ha de lluir
tot i que les catifes estan molt malament i que amb el sec es veu
que quedaran com noves. Jo sempre les he vist iguales. No sé què
li ha agafat, ara. I quin terrabastall que han fet aquells homes per
emportar-se-les! I el gos enredant allà al mig que gairebé fa caure
un dels homes. Després, a la tarda ha vingut la nena Camats a
portar unes invitacions que li ha encarregat l’Assumpta. Unes
invitacions amb una lletra molt elegant per convidar la gent a la
festa de després. L’Assumpta l’ha convidada a berenar perquè
amb la nena Camats són amigues des de l’escola, i el Josep s’ha
enrabiat molt perquè es veu que a ell no li han donat cap pasta del
berenar. Després ja li ha passat l’enrabiada perquè jo n’hi he
portat una d’amagat. És com una criatura, aquest home!
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Viladàs, dissabte, 3 de desembre.
Quart creixent a Peixos

Després de sopar, l’Assumpta va retirar-se a la seva
habitació a escriure les invitacions del concert.

«Afectuosament, Assumpta». Va contemplar
la seva rúbrica. Les dues A s’aixecaven airoses al peu de la
targeta com dos pics en una serralada. Mai no li havia
agradat el seu nom. El trobava pesant. Antiquat com un
barret d’època. De jove es feia dir Susi. Es va fer dir Susi
fins al dia que es va convèncer que mai ho seria. Pensava
que una Susi havia de ser gràcil i rossa. Rossa per sobre
de tot. I ella, per més que es matés de gana per estar pri-
meta i fes mil i un experiments amb tints i maquillatges,
mai va aconseguir ni de bon tros assemblar-se al seu ideal.
Cap als quaranta va claudicar. Moriria amb el nom amb
què l’havien batejat. Sí, era una Assumpta, i ara, als sei-
xanta, tenia tot l’aspecte d’un barret passat de moda. Una
peça gastada i tan fora de temps que no cridava l’atenció
de ningú.

L’Assumpta Cabestany, la propietària més rica de la
comarca. La que de joveneta somiava menjar-se el món.
La que havia anat renunciant a si mateixa i posposant els
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seus somnis. Aquella era ella. «Somiar no et servirà de res
a la vida —li retreia la seva mare—. Per què no proves
d’escriure un diari? Així podràs explicar totes les històries
aquestes que t’imagines». I la Susi, lluny d’un diari, va
començar a escriure, enfebrada, dia i nit per endreçar
aquelles idees que li papallonejaven dins del cap. Qua-
derns i quaderns de narracions i poemes que van acabar
arraconats quan la mare va morir. Havia complert dinou
anys i només sabia que volia escriure. Però en l’aventura
ja se li havia avançat l’Eduard, el seu germà, que de ben
petit ja apuntava maneres d’artista. A ell l’havien enviat a
París a formar-se. Ben lluny de Viladàs, perquè amb un
músic a la família n’hi havia prou d’excèntrics per a di-
verses generacions, opinava el patriarca. I l’escriptura de
la Susi va quedar relegada als vespres, a la intimitat del
seu dormitori quan ella ja havia acabat totes les obliga-
cions de la casa i del negoci familiar de l’oli. I amb els anys,
el pes de les olives i de les pedres del palau van acabar per
sepultar les seves lletres. I van venir sequeres i glaçades,
collites abundoses i malmeses, plagues, enamoraments i
desenganys, i l’Assumpta s’anava afirmant com la mes-
tressa absoluta del patrimoni familiar mentre un desfici
interior la consumia. Un neguit creixent que la tenia en
estat permanent d’alerta.

Va escriure l’última invitació. Ja n’hi havia prou per
aquell dia. Estava cansada. L’endemà les posaria en sobres
i el dilluns les portaria a correus i trucaria a la impremta
per reclamar les invitacions que faltaven.

Mentre es rentava les dents, abans d’anar a dormir, va
consultar les trucades del seu mòbil. Tenia un nou mis-
satge de resposta del Raimon. «No hi faltarem. Petons
ben forts. R». «Petons ben forts», es va repetir a si matei-
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xa. La frase li va semblar poc afortunada. I aquella R,
impersonal! Va glopejar aigua i mentre l’escopia a la pica
del lavabo va esborrar el missatge amb un clic. Tot avall!
De camí cap al llit va pensar que en un altre temps hau-
ria conservat el missatge per rellegir-lo i recordar el Rai-
mon, però ara ell ja li era del tot indiferent. El fidel
Raimon, tan complidor, tan previsible, vindria des de
Barcelona per assistir a l’homenatge al seu germà. És clar,
no podia ser d’una altra manera. I a l’estiu tornaria a pu-
jar al poble i aniria a can Cabestany amb la seva dona i les
nenes a saludar el seu pare i la convidaria a ella a la revet-
lla de Sant Joan a la seva finca de la muntanya. Un altre
any. Una altra vegada retrobant-se amb el seu amor im-
possible. Veient-lo com anava perdent cabells i energia i
guanyant panxa. Una nova revetlla sense ja cap esperança.

Es va ficar al llit i es va arraulir entre les mantes. «Bona
nit, Susi», es va dir a si mateixa.

Les campanes de Santa Maria van tocar les onze.

dietari de la felicitat

L’homenatge a l’Eduard serà el 19, que és un dilluns. Aquesta
tarda la nena m’ha explicat que faran un concert de piano a la
Cooperativa i que després l’alcalde farà un discurs que explicarà
que el concert és perquè a l’Eduard li han dat un premi a l’es-
tranger que es veu que és molt prestigiós. El concert el farà un
pianista molt famós de Barcelona que no em recordo ara com es
diu però que té molta anomenada i després del concert farem una
festa a casa. Diu que vindrà una pila de gent, coneguts seus i
del nen. Com que seran tants, haurem de parar la sala gran i
diu que encomanarà a la pastisseria els “emparedados” i no sé
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quantes coses més de menjar que es veu que els de la pastisseria
també les fan i molt ben fetes, diu. M’ha dit que si ve tanta gent
haurem de menester totes les copes i les vaixelles de la casa.
Això rai, que n’hi ha per parar tota una fonda. Es veu que tot
això de la festa s’ho ha empescat ella sola perquè diu que bé s’ha
de fer alguna cosa per als convidats que vinguin al concert i que
així ho fa la gent important. Es veu que el nen ni se l’ha escol-
tada quan l’hi ha volgut explicar per telèfon perquè ara és en un
lloc molt lluny a l’estranger i no li podia parar atenció. Això
l’ha feta enfadar perquè diu que ella s’ha d’encarregar de tot, i
jo li he dit que no s’amoïnés, que segur que tot anirà molt bé,
però ja l’entenc, ja, se li ha girat feina, pobreta!
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