


Gaziel

Tots els camins duen a Roma
Història d’un destí

1893-1914

Memòries

034-114931-MEMORIES GAZIEL.indd 5 17/06/14 13:07



Proa
A Tot Vent

Primera edició: 1953
Primera edició en aquesta col·lecció: setembre del 2014

© 2014 Hereus d’Agustí Calvet

Drets exclusius en llengua catalana d’aquesta edició:
Raval Edicions SLU, Proa
Pedro i Pons, 9-11
08034 Barcelona
www.proa.cat

ISBN: 978-84-7588-511-7
Dipòsit Legal: B-15.814-2014
Composició: Víctor Igual, SL
Impressió: Liberduplex 

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualse-
vol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació 
d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei. 
Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, 
www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta 
obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

034-114931-MEMORIES GAZIEL.indd   6 04/07/14   12:02



637

Índex general

Dedicatòria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Per què quatre paraules més . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Com nasqué aquest llibre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Primera part

L’EMPELT A BARCELONA

I. L’atemptat contra el general Martínez Campos.
24 de setembre de 1893 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

II. La bomba del Liceu. 7 de novembre de 1893. . . . . . . . . . . . 45
III. Educació de pàrvuls. 1894-1895. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
IV. Els jesuïtes de Sarrià. 1896 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

Segona part

LA LLAR I L’ESCOLA

V. El debut de Maria Barrientos. Darreries de juny
de 1898 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

VI. La pèrdua de les colònies vista per un adolescent.

1896-1898. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
VII. Els jesuïtes de Barcelona. 1897-1902. . . . . . . . . . . . . . . . 156

VIII. L’enterrament de mossèn Cinto. 13 de juny de 1902 . . . 190

034-114931-MEMORIES GAZIEL.indd 637 17/06/14 13:07



638

Tercera part

LA FORMACIÓ ATZAROSA

IX. La Universitat de Barcelona a començaments

de segle. 1903-1907 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
X. La creixença de Barcelona i el seu ritu solar.

1905 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
XI. Una perspectiva abrupta: la vocació literària.

1904-1906 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
XII. Amb Joan Maragall als jocs florals de Lleida.

Maig de 1907 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

Quarta part

CERCANT LLUM I CAMÍ

XIII. A la conquesta de París. Juny de 1907 . . . . . . . . . . . . . 299
XIV. Aquell Madrid tibetà. Desembre de 1908-juliol

de 1909 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
XV. Viatges i excursions de vacances. Hivern i primavera

de 1909 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393
XVI. Setmana Tràgica a Barcelona i guerra al Marroc.

Juliol-agost de 1909 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 425

Cinquena part

LA INSOSPITADA SORTIDA

XVII. No és perdulari qui vol. Agost-novembre de 1909 . . . . 451
XVIII. La redacció de La Veu de Catalunya. 1910-1911 . . . . . 515

XIX. «Els mestres cantaires de Barcelona»

amb entreactes a Madrid. 1911-1914 . . . . . . . . . . . . . 547
XX. A les portes de Roma. Maig-desembre de 1914. . . . . . . . 594

Índex onomàstic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 625

034-114931-MEMORIES GAZIEL.indd 638 17/06/14 13:07



27

i

L’atemptat contra el general
Martínez Campos

24 de setembre de 1893

Feia molt pocs dies que havíem vingut a viure a Barcelona.
Érem només tres de família: el pare, la mare i jo, perquè la ma-
teixa tarda d’arribar tots de Sant Feliu de Guíxols el meu germà
gran havia anat a parar, de dret, des de l’estació de França, a
l’internat que els jesuïtes tenien a Sarrià. Els altres ens instal-
làrem en un principal del carrer del Bruc, número 5 o 7, i ha-
víem portat amb nosaltres dues minyones empordaneses: una
cambrera i una cuinera. Jo estava a punt de fer sis anys.

Venint de la pau, l’aire lliure i l’alegria de vora mar, l’encon-
giment i la promiscuïtat d’un pis barceloní, amb celoberts tris-
tos i veïns desconeguts, em feien un efecte estrany, com si m’ha-
guessin tancat en una presó malsana. Jo estava avesat a entrar i
sortir de casa quan volia, a córrer per carrers i places de la meva
vila i a passar llargues hores a la platja o a la mar, amb els amics:
tots els vailets de la meva edat que hi havia en el poble. I ara,
solitari, amb el nasset enganxat al vidre del balcó, havia de con-
templar aquella mena de cul-de-sac que fa el carrer del Bruc
quan arrenca del de Trafalgar: un tros de carrer ample i desert,
amb poca llum, on mai no es veia passar res més que algun car-
ro pesant, carregat de bales o peces de cotó, les minyones del
veïnat o, en fent-se fosc, que era l’hora tristíssima, les cabres i les
burres de la llet, deixant al peu dels portals un regueró de gotes
blanques, mentre el fanaler del barri encenia lentament les faro-
les del gas. Baixar sol al carrer m’estava prohibit del tot, i jugar
amb altres nois –quins?–, ni pensar-hi.

La pena que jo sentia, i no gosava dir, era secretament com-
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partida per la meva mare. Ella no tenia llavors gaire més de
trenta anys, i tots els havia passats movent-se amb prou feines
de Sant Feliu de Guíxols. Les seves amigues íntimes, de la infan-
tesa, les més estimades coneixences de la joventut, els dolços
costums, la facilitat venturosa que la vida tenia antany en aquell
racó de món –on no anava cap foraster, si no era per pura ne-
cessitat, i d’on només sortien els burgesos de la vila que corrien
Europa venent taps o suro–: tot ho havia perdut d’un cop la
meva mare. Jo veia que ella es fonia d’enyorament. Fora d’una
germana casada amb un metge barceloní que vivia al carrer de
Basea, i d’una cunyada vídua que, havent tornat a prendre ma-
rit, era renyida amb la família, a Barcelona la meva mare no hi
coneixia ningú. Avesada a viure en casa pròpia –una casa gran,
amb tres plantes, i una eixida-jardí– i a comptar amb un servei
copiós i uns proveïdors sempre amatents, l’estretor del pis bar-
celoní l’oprimia. Tot li era hostil: els altres estadants de la casa,
els porters, les minyones de l’escala, els botiguers del barri, la
gent estranya del carrer, la ciutat entorn, en plena febre de crei-
xença. Provava de distreure’s, i no podia. I es passava hores i
hores en un racó del menjador, asseguda en una cadira de bra-
ços, desenfeinada, mig esvaïda en la penombra, plorant en si-
lenci, amargament. Era només enyor la seva pena?... No vaig
arribar a saber-ho fins molts anys després.

Jo m’hi acostava amb el cor encongit i el desig d’abraçar-la,
de plorar amb ella. Érem dos pobres exiliats. Però la mare –se-
gurament per no agreujar el meu desconhort– em rebutjava
amb dolcesa, deia que no tenia res i, alçant-se d’una revolada,
contenint les llàgrimes que li entelaven els ulls, anava a refugiar-
se a la cuina, amb les minyones, o a tancar-se a la seva cambra.

Llavors, amb un furor líric que em muntava del cor adolo-
rit, jo m’asseia de cara a la paret, en una cadira on prèviament
havia posat un coixí –el mateix coixí del meu llitet, que encara
era de baranes–. Feia poc que a Sant Feliu m’havien portat a
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veure Los sobrinos del capitán Grant, la primera funció teatral de
la meva vida, i allí vaig descobrir que el director de l’orquestra
s’asseia (segurament per raons obscures) damunt un coixí sem-
blant. Des d’aquell dia jo vaig sentir-me director d’orquestra,
i director encoixinat. I en la meva negra solitud de Barcelona,
abandonat de tothom, em desfogava posant-me de cara a la pa-
ret –com si fos un teló que mai no s’alçava– i, empunyant a
manera de batuta la bagueta del meu cèrcol d’infant, bracejava
com un posseït i cantava hores i hores, fins que em venia rogall
o em quedava rendit. I era que la imaginació, com un àngel, se
m’enduia molt lluny, fent-me oblidar les petites misèries que
amargaven els meus pobres sis anys.

L’únic feliç, a casa, era el meu pare. Fill d’un home ric, que
l’havia fet educar de jove a França i Anglaterra, i fruint ell ma-
teix d’una fortuna personal, reunida en poc temps de traficar en
suro, la vida lenta, fonda i serena del poble després de deu anys
de matrimoni se li feia pesant, i va ser ell qui (seguint l’exemple de
tants burgesos comarcals catalans, enlluernats per l’Exposició
de 1888 a Barcelona) volgué venir de totes passades a viure a la
capital. Però no esperà a haver espremut a fons el seu negoci ni
rendit ell el màxim esforç, com la majoria dels seus davanters,
sinó que, poc després de complerts els trenta anys, i amb la fà-
brica i el comerç vent en popa, de sobte, plegà veles, ho abando-
nà tot, ho liquidà tot. Vengué la casa familiar, traspassà el nego-
ci, embarcà els mobles, la vaixella i la roba en el pailebot que feia
el cabotatge de Sant Feliu a Barcelona, ingressà el fill gran al
pensionat dels jesuïtes, a Sarrià, i la resta de la família, amb les
dues minyones, els instal·lava al pis del carrer del Bruc.

Mentre la meva mare i jo ens marfoníem, ell anava tot el
sant dia i bona part de la nit amunt i avall de la Rambla, encisat
de trobar-s’hi com el peix a l’aigua. En aquells temps vestia
sempre molt polit i a la darrera moda: jaqué –gris, blau fosc o
havana–, capell fort, de mitja copa, assortit al color de la roba,
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botines de pell o de xarol, coll enllustrat, d’ales obertes, un gran
plastró de seda blau cel, amb estrelletes blanques, o color de
bordeus, amb llunes negres, i una perla en forma de pera, clava-
da al mig. Era menut, però ben plantat. Duia el cabell à la pari-
sienne, bigoti fi i una barbitxa partida en dues puntes. Era melò-
man, tocava la flauta –en tenia dues, una de fusta negra i una
altra, Böhme, de metall blanc– i se sabia de memòria les àries,
els duos i concertants de les òperes més famoses, les zarzuelas
que en deien grans i les obres del género chico. Tenia dues bu-
taques de propietat al pati del Liceu. I aviat fou un carambolista
conegut a les penyes burgeses, de fabricants, comerciants i bor-
sistes, dels cafès de Novedades i de La Alhambra.

La Barcelona de les darreries del segle xix –tant si hi entràveu
per la carretera de Mataró com per la de Vilanova, la d’Esplu-
gues o la de Montcada, i tant si l’albiràveu des de la mar enfora
com tot davallant de Vallvidrera o de la Rabassada– era una ca-
pital molt comprimida, força allunyada encara de Montjuïc i,
sobretot, de Collserola; s’alçava enmig de l’ample aiguamoll de
la maresma, tota voltada d’un bosc de xemeneies. Aquest bosc
fabril –del qual només queden ara restes, que aviat desapareixe-
ran del tot– era llavors un espectacle imponent, la materialitza-
ció mateixa de l’esperit de la centúria extraordinària que havia
creat la màquina de vapor, la indústria moderna, la democràcia,
el liberalisme i la grandesa de la capital de Catalunya. Contem-
plada de lluny estant i des d’una certa alçària, la ciutat, guarnida
amb el seu cenyidor de xemeneies que anaven traient glopades
de fum –blanques, negres, grises i groguenques–, semblava un
pastís d’aniversari, fet de pinyó i ametlla, on havien clavat tantes
candeles enceses com dies feiners té l’any. Era el temps que Pe-
reda, el gran escriptor rural de la muntanya de Santander –molt
amic del nostre novel·lista Narcís Oller, a casa del qual s’allot-
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java quan venia a Barcelona–, deia que París feia olor d’asfalt,
Madrid de caballeriza i Barcelona de gas.

Era, encara, una ciutat petita, a l’abast de la mà. El meu avi
patern –un gran treballador de Sant Feliu, després rendista reti-
rat a Barcelona– havia vist, abans de fer el cop de cap de traslla-
dar-se a un entresòl de la tot just oberta Ronda de la Univer-
sitat, com enderrocaven les torres i muralles de Canaletes. Però
la ciutat, després de tants segles d’encongiment medieval, se-
guia vivint amuntegada i reclosa, com si sentís encara l’opressió
de la cintura de pedra que ja li havien tret. La majoria de les
grans famílies barcelonines continuaven habitant els immensos
casals i pisos de la ciutat vella, i moltes al cor mateix del que avui
en diem el Barri Gòtic. El passeig de moda, on desfilava el bo i
millor de Barcelona, a peu, en carruatge o a cavall, era la Ram-
bla alta i el carrer de Ferran VII, fins a la plaça de Sant Jaume,
amb alguna marrada devers els porxos de la plaça Reial. A llarg
a llarg d’aqueix únic passeig ciutadà hi havia les botigues més
luxoses, antigues i sòlides: els grans capellers i camisers, els
sabaters, els venedors de robes fines, els argenters, els joiers. La
missa elegant era la de 12, a Sant Jaume, en ple carrer de Ferran.
I a la cantonada d’aquesta via capital amb la Rambla del Centre
les dames i damisel·les més vistoses, baixant dels carruatges amb
cotxer i lacai i tirats per troncs de cavalls tan lluents com els
vernissos dels landós i les carretel·les, prenien pastissos en pla-
tets de Limoges i bevien en veires fins, de Baccarat, xerès, porto
o mançanilla, a la pastisseria més famosa de Barcelona, la de
Pere Llibre. Tenia a la façana un gran escut imperial, sobre man-
tell d’ermini cobert per la corona, i una inscripció que deia: Pro-
veedor de la Real Casa.

Els grans teatres seguien essent el Liceu i el de la Santa Creu,
més conegut pel Principal. Els millors restaurants eren Justin i
Martin (noms que cal pronunciar a la francesa): el primer,
al fons de les voltes de la plaça Reial, i l’altre, en plena Rambla,
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gairebé davant del Liceu. I els hotels de categoria, que encara
en deien fondes, eren el de Les Quatre Nacions (on s’aturaren,
només cinquanta anys abans, George Sand i Chopin, camí de
Mallorca), el d’Oriente i el Falcón, que havien allotjat els tenors
rivals Masini i Gayarre. Al costat mateix del Liceu, el primer
barber i perruquer de Barcelona, Cebado, ocupava tot un prin-
cipal, amb cinc o sis balcons a la Rambla, plens de vitrines amb
figures de cera, pentinades amb cabelleres postisses, perruques i
bisoñés que no haurien desdit a les corts dels Lluïsos de França.
Els homes de món es feien llavors arrissar als ferros el pentinat,
la barba i el bigoti. El gran saló d’aquella barberia fastuosa, com
una decoració d’Aida o de Nabucco, feia olor de cosmètics, d’ai-
gua de Portugal i de socarrim. I Cebado tenia una fama tan sò-
lida de ser un dels primers arrissadors del món, que el president
del Cercle del Liceu, i alcalde de Barcelona més d’una vegada,
don Josep Collaso, molt decantat a les dives estrangeres que pas-
saven per l’escenari del gran teatre, li encarregà d’arrissar un ca-
nari de Vic, de plomes esperitades, abans d’oferir-lo, dins una
gàbia de plata i cristall, a la Tetrazzini, una opulenta soprano
italiana.

No hi havia a Barcelona, ni en somnis, tramvies elèctrics,
automòbils ni tampoc bicicletes, perquè encara no era inventat
el pneumàtic. Només circulaven carruatges particulars, gene-
ralment luxosos, o cotxes públics, també anomenats «pesse-
ters», perquè des que arrencava el cavall fins que el passatger
arribava a lloc, mentre pel camí no fes parada, el trajecte valia
una pesseta; tartanes, molts carros, uns tramvies rudimentaris,
també de tracció exclusivament animal, i uns ripperts de dues
empreses en competència: La Nueva Condal i La Catalana. Tots
els vehicles eren tirats per cavalls, eugues, mules o rucs. La
quantitat de fems que hi havia pels carrers de Barcelona era tan
considerable, que recollir-los constituïa un bon ofici. Quan els
ripperts, venint del capdavall de la Rambla o del fons del carrer
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de la Princesa, arribaven a la pujada de Canaletes, arran del car-
rer de la Canuda, els enganxaven al davant, sense parar la mar-
xa, una mula de reforç, conduïda destrament per un mosso de
peu. I així la baluerna emprenia la costa amunt, entre espetecs
de tralla, guspires de ferradures i crits del conductor, fins que,
arribant al replà de Canaletes, el mosso desenganxava el reforç
i se’n tornava a la cantonada de la Canuda a esperar el rippert
següent.

Més enllà de Canaletes, la Barcelona moderna començava a
sortir tot just del llimbs. La plaça de Catalunya era un gran er-
mot, amb alts i baixos, tanques de fusta, com cledes sense ra-
mat, tres o quatre cases disperses i esprimatxades, un sortidor al
centre, que semblava la resta d’un jardí abandonat, una gran
barraca que era el Circo Español i, al caire mateix de l’entrada al
passeig de Gràcia, un cafè tancat, tot de vidres, com una gàbia
colossal, anomenat La Pajarera. A partir d’allí, i en direcció a la
muntanya, cap a la remota vila de Gràcia, l’enorme extensió de
camps, rieres, barrancs i cloterades on Cerdà havia quadriculat
damunt el paper el pla de l’eixample de la Barcelona futura
s’anava clapejant de cases noves, que de mica en mica dibuixa-
ven els carrers d’avui. A entrada de fosc, tot allò era una vaga i
immensa basarda.

Per tant, la diversió preferida, gairebé l’únic esplai d’aquell po-
bre minyó que jo era, exiliat de la costa empordanesa, consistia
en el següent. La meva mare solia quedar-se a casa, segurament
per poder plorar i enyorar-se millor. I jo sortia amb la cambre-
ra, a mitjan tarda, després de berenar. A poques passes de casa,
a la cantonada del carrer del Bruc i la Ronda de Sant Pere, aga-
fàvem el tramvia més important de Barcelona, anomenat «el
tramvia de circumval·lació», perquè seguia, poc més o menys,
el perímetre sencer de la ciutat vella i li donava la volta en tots
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dos sentits, com dos cercles de cavallets de fira que rodessin en
direccions contràries.

Aqueix tramvia era, per a mi, una cosa mai vista. Es compo-
nia d’una plataforma de ferro, amb quatre rodes muntades da-
munt uns carrils i arrossegada per una parella de mules. A dalt
de la plataforma, i agafant-ne tota l’amplada, hi havia uns bancs de
fusta clara, encarats l’un amb l’altre, i cada parell de bancs for-
mava un compartiment. N’hi havia cinc 0 sis a cada tramvia i el
conjunt anava cobert per una teulada de fusta, folrada, part da-
munt, de zenc. Al davant i al darrere, protegits per un ampit de
planxa de ferro, hi anaven el conductor i el cobrador, i a més els
passatgers que cabien en un sol banc encarat al carrer. El conduc-
tor –tots eren gent agitanada, amb brusa blava, gorra de llustri-
na negra, mocador virolat al coll i clavell a l’orella– governava el
tramvia mitjançant un fre, que era un enorme manubri horit-
zontal, amb un pom per a empunyar-lo. Ho feia amb la mà dre-
ta, mentre amb el peu del mateix costat controlava una roda
dentada, que era el punt d’atura. Amb la mà esquerra sostenia
ensems les regnes de les mules i el fuet. La manipulació d’aque-
lla mecànica rudimentària, combinada amb els deures del cot-
xer, era, en mans del gitano, quelcom d’impressionant.

Als costats del tramvia, cada compartiment tenia unes cor-
tinetes de lona llampant, recollides al mig amb una tireta de
cuiro. Potser pel seu aspecte fresc i estiuenc, d’aquests tramvies
en deien «jardineres». A banda i banda corria un marxapeu de
fusta, molt estret, que era l’únic lloc per on tothom pujava o
baixava: no n’hi havia d’altre. I era, almenys per a mi, una gran
curiositat, un petit espectacle, veure la llestesa amb què els ho-
mes s’enfilaven o es deixaven anar, tot corrent el tramvia, i la
traça, quan els compartiments eren plens, amb què s’aguanta-
ven a fora, drets en el marxapeu esquiu, com orenetes penjades
al llarg d’un filferro. El més admirable, però, era el cobrador.
Carregat amb una bossa plena de peces de 5 i 10 cèntims, i una

034-114931-MEMORIES GAZIEL.indd 34 17/06/14 13:07



35

capsa de metall on duia enrotllades les tires de bitllets, devia
abordar els passatgers nous, un per un, amunt i avall dels mar-
xapeus, sovint curulls, donant els trossets de paper, tornant el
canvi i tocant un timbre mogut per una llarga corretja, sempre
que algú volia baixar. El cas era greu per a les senyores, empre-
sonades com anaven en la cotilla de balenes, amb refajos emmi-
donats i planxats, polacres de vint-i-un botó i unes faldilles que
arrossegaven dos o tres pams per terra. Els dies de pluja, els pas-
satgers que seien als extrems dels bancs es mullaven, i perquè els
del davant i el conductor no quedessin xops es protegien mala-
ment amb una mena de davantal de cuiro. Quan venia l’hivern,
les jardineres desapareixien, fins al Corpus següent, i en canvi
circulaven uns tramvies menys esbatanats, que el poble en deia
«capses de mistos».

El nostre trajecte era sempre el mateix. Seguint la Ronda de
Sant Pere, travessàvem la plaça d’Urquinaona, que semblava
una plaça de poble, on hi havia el Correu, i després la de Cata-
lunya, que no tenia forma de cap mena. Creuàvem més enllà la
de la Universitat, tota trasbalsada, com una urbanització encara
fresca, i per la Ronda de Sant Antoni, passant a frec de la sinis-
tra presó de dones i del seu pati, on es feien públicament les
execucions a garrote vil, seguíem per un suburbi desert i brut
(el Paral·lel no existia encara), fins a les Drassanes. Aquestes no
es veien per res, perquè estaven ficades dins una caserna im-
mensa, en part murallada, amb sentinelles armats a dalt de les
parets, enclavada al barri més pobre i malfamat de Barcelona, el
de Santa Mònica.

A vora l’aigua del port, fora d’alguna barraca no hi havia res
més que el monument a Colom i el seu passeig de palmeres, on,
per comptes dels dipòsits i magatzems actuals, es veien, de la
banda de mar, gronxar-se suaument els pals dels vaixells de vela,
mentre volaven, entre la fumerola dels vapors, les gavines. Era
una visió que m’omplia d’enyorament, perquè em recordava
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massa el Sant Feliu que acabava de perdre. Passàvem després pel
pla de Palau i l’estació de França, llavors una trista teulada de
ferro oberta als quatre vents. Vorejàvem la reixa del parc de la Ciu-
tadella, on a casa no em deixaven anar, perquè «s’hi agafaven
les febres». I seguint arran del Palau de Belles Arts, construït
per l’Exposició Universal de 1888, enderrocat avui, i vora l’Arc
de Triomf de la reina Cristina –les dues úniques construccions
que hi havia en un desert que ara és el Saló de Sant Joan–, entrà-
vem altre cop a la Ronda de Sant Pere, i al cap de poques canto-
nades baixàvem a la del carrer del Bruc, la de casa. Tot plegat,
havíem gastat 15 cèntims: 10 per la minyona i 5 per mi, després
d’haver voltat tot Barcelona. Entre parades, discussions, canvi
de mules i, a voltes, algun petit descarrilament, havíem passat
més d’una hora.

Quan tornava a entrar a casa em queia l’ànima als peus. El
pare no hi era. Se sentia la cuinera cantar dins la cuina. I la mare
seguia, aclaparada i trista, en la penombra cada vegada més es-
pessa del menjador, que s’anava enfosquint.

El meu pare degué veure que «allò» no podia durar, perquè la
mare i jo ens decandíem, i decidí alegrar-nos.

S’acostava la diada del 24 de setembre, festa de la Mercè, la
«festa major» de Barcelona, i els diaris anunciaven que aquell any
se celebraria amb una gran revista militar. El capità general de la
regió era llavors el famós Martínez Campos, un dels més ferms
puntals de la Restauració, autor del pronunciamiento de Sagunt
que en 1873 precipità la tornada dels Borbons a Espanya, contra-
riant la tàctica de Cánovas, que volia portar-los sense els militars.

Martínez Campos reposava, doncs, confortablement, a la
Capitania General de Catalunya. I el meu pare, per alegrar-
nos, havia tingut la pensada de dur-nos a veure la revista. La
mare hi accedí de bon grat, amb gran satisfacció meva, perquè
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tots els minyons de sis anys són sensibles als espectacles del
militarisme.

Feia una diada calma i assolellada, una diada de finals de
verema 0 de començament de les caceres. Barcelona en festa es
deixondia peresosament. Ningú, a casa, no va fer estaries per
llevar-se, i després d’esmorzar amb llestesa ens vestírem com
per anar a missa major. El meu pare, que aquell dia portava el
jaqué gris perla, encengué el primer cigar de ral i l’encaixà, dret
com un ciri, a la seva pipa esculturada d’ambre i escuma. Dar-
rere la porta closa del boudoir de la meva mare ressonaven les
veus atrafegades d’ella i la cambrera, entre una sorda remor
d’enagos planxats, com una remor de ressaca. I quan se’ns apa-
regué, per fi, vestida i composta –la cintura de vespa, els flancs
arrodonits, el rostre entelat i fi darrere el vel subtil, picalejat de
puntets blancs, com borrallons de neu, les mànegues bufades
de dalt, estretes del puny, la gran campana de la faldilla arrosse-
gant, una ombrel·la a la mà enguantada de pell de Rússia i un
capell minúscul, amb raïms i cireres de cera–, vaig veure que els
seus ulls formosos i foscos lluïen d’acontentament, per primera
vegada des que érem a Barcelona. Jo anava vestit de mariner, tot
blanc, amb un gran coll blau fosc, rivetejat, i unes àncores bro-
dades amb fil d’or al colze esquerre, calces curtes, sabatetes
blanques també, com els mitjons, i al cap una pallola rodona i
groguenca, com la lluna quan fa el ple, que a la cinta del front
lluïa unes banderes enllaçades, a cada costat, i al mig unes lletres
d’or que deien: Oquendo. Jo tampoc no havia vist la llum de
Barcelona tan clara i riallera com aquell dia, quan, pels volts
de les onze, sortíem tots tres al carrer.

No calia pas demanar on era el lloc de la revista. La Ronda
de Sant Pere anava plena d’escamots de gent que caminava en
direcció única. Els tramvies que corrien en el mateix sentit eren
plens a vessar, i els que en venien no duien una ànima. En acos-
tar-nos a la plaça de la Universitat, veiérem que, més amunt,
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per la Gran Via, la multitud era encara més espessa. La desfilada
havia de fer-se allí, en efecte, i les tropes vindrien del fons, lla-
vors suburbà i desolat, on ara hi ha la plaça d’Espanya.

Busca que buscaràs, no trobàvem lloc plaent on situar-nos.
La mare hauria volgut plantar-se davant mateix de la porta cen-
tral de la Universitat. Però tot era pres, i no tinguérem més re-
mei que anar a raure tocant al carrer d’Aribau, davant la reixa
del jardí universitari. Allí, al passeig d’amunt de la Gran Via, hi
havia per llogar dos o tres rengles de cadires de boga, com els
que solien posar també al pas de la processó del Corpus i d’al-
guna altra de sonada. Ens asseguérem en el primer rengle. En
teníem un parell més al darrere; després, venia la gentada de
badocs a peu dret i, al fons, una atapeïda renglera de carruatges
parats, amb la gent enfilada. Al davant nostre passaven i repas-
saven venedors de rosquilles, caramels, trompetes de plom, ban-
deres de paper, globus de gas, ventalls i gasoses. Feia calor. El sol
tardorenc queia a plom. Entre els dos rengles encarats de cadi-
res, que és per on passarien les tropes, havien estès per terra una
capa fina de sorra. Els meus pares semblaven contents. Jo estava
enlluernat de veure circular, enmig de tanta gent, els municipals
i els serenos vestits de gala.

Passat migdia, la revista començà tot seguit. Un estrident
esclat de cornetes ressonà en la fondària del passeig. Les fulles
verdes, que encara eren als arbres, semblaven tremolar, com jo
mateix, amb una febreta íntima i deliciosa. S’alçaren grans crits
de la gentada: «Ara! Ara vénen!», i hi hagué darrere els rengles de
cadires discussions i remolins. La gran pallola que jo duia al cap
em feia nosa, la goma em segava el coll. La mare, apiadada, em
tragué el capell i se’l posà a la falda. Era just quan arribaven a
nosaltres els primers soldats de cavall, amb l’espinguet eixorda-
dor de la trompeteria.

Ens passaven fregant, amb les cuirasses de metall, els cascos
emplomallats i les cornetes daurades, guarnides de borles de
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seda. Feia basarda veure’ls de tan a prop, amb les potes dels ani-
mals que ressonaven secament, com els malls damunt l’enclusa.
De vegades un cavall relliscava sobre la sorreta fina, i els crins de
la cua ens espolsaven els ulls. Vaig sentir que el pare deia a la
mare: «Hem fet una imprudència... Estem massa a prop...» Ho
digué molt baix, però jo vaig collir-ho.

Els gastadors, que venien després, eren uns homenassos alts
i barbuts, com gegants de processó, que vestien uniformes fos-
cos i portaven a l’espatlla pics i aixades. Tots els soldats de peu
duien llavors el ros, que era una gorra alta i dura, una mica com
la baca de les darreres diligències. Hi havia, sobretot, dues me-
nes de ros: uns eren tots xarolats, de xarol negre, que brillava
sempre com si hagués plogut, i els altres, folrats de feltre gri-
senc, amb voraviu de galons daurats, platejats, verds o vermells,
visera i coberta de pasta lluent. Aqueixes gorres militars porta-
ven al frontal uns grans escuts de llauna daurada, amb els dis-
tintius de l’arma i del regiment, i al cim un piu de llautó, amb
una punta de vellut vermell o verd, com un brot o una flameta.
Els dies de gala, per comptes d’aquest borrissol, dels pius en
sortien raigs de plomes virolades. El ros, per al sofert soldat, era
una mena de calaixera portàtil. Quan les fileres s’aturaven a re-
posar un moment, els minyons es llevaven aquelles gorres fon-
des i pesants i en treien un gran mocador d’herbes, per eixugar-
se la suor que els regalava dels polsos i el front, esquilats de fresc,
o hi ficaven els cigarrets, caramels, avellanes torrades i cèntims
que la bona gent els donava.

Jo em sentia embadalit. La desfilada seguia, i els crits de la
gentada anunciaven que s’atansava quelcom de gros. «Ja ve!... Ja
s’acosta!... Mireu!...», sentia que deien; però mirava tant com
podia, i no veia res. Vaig estrènyer suaument la mà enguantada
de la mare, per demanar-li què era el que venia. I ella, també
impacient, em respongué, sense deixar de mirar enllà: «Qui vols
que vingui?... El general Martínez Campos!»
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En aquell mateix moment varen ressonar, seguides, dues
explosions vagues i fondes, del cantó d’on les tropes anaven sor-
gint. Hi hagué com una estranya vibració de l’aire, però res
d’alarmant. I de seguida, sense més ni més, com si tothom al
voltant nostre s’hagués tornat boig, de sobte, però boig furiós,
s’alçà una cridòria horrible, puntejada de xiscles histèrics, amb
una remor de tropa esverada i uns esgarips de corneta que sem-
blaven tocar a la fi del món. Part dels soldats es quedaren im-
mòbils i grocs. Altres romperen la formació, com si anessin a
fugir, cames valeu-me. I alguns, aquí i allà, amb ulls de pànic,
apuntaven la gent amb els fusells. Damunt la multitud dels ba-
docs començaren a alçar-se i relluir, no sé pas com, garrots i cops
de sabre. En un tancar i obrir d’ulls, nosaltres tres quedàvem
sols, enmig d’un gran tumult que fugia, dels rengles de cadires
bolcades per terra i d’una muralla de carruatges abandonats.
I pel fons del passeig, d’allà on havien sonat les explosions, veié-
rem avançar cap a nosaltres un gran escamot de guàrdia civil, a
peu i a cavall, amb els sabres desembeinats, enlaire, i els fusells
a punt de fer foc.

No sé pas com, però el meu pare m’agafà d’una revolada, pel
braç esquerre, i, alçant-me a pes, anava saltant cadires tombades
i esquivant carruatges i cavalls, mentre empenyia ensems la meva
mare, que corria, esmaperduda, agafant-se les faldilles amb totes
dues mans. Què vàrem fer? Quant de temps durà la nostra fugi-
da? No ho sabria pas dir. Només recordo, com si encara en sentís
l’alenada calenta al clatell, el renill dels cavalls desbocats que ens
venien al darrere. Segurament la nostra salvació fou que aquell
pobre burgès mudat, enarborant enlaire, com a arma única, un
fillet de sis anys, i seguit de la seva pobra muller, també endiu-
menjada, corrent tots dos sense saber cap on ni per què, devia
més aviat fer riure que no pas suggerir cap pretensió subversiva.
El cert és que ningú no ens va tocar ni atropellar, per bé que pel
camí anéssim trobant no poca gent, dones i criatures sobretot,
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estirada per la Gran Via. I finalment, sense que jo encara hagués
pogut posar els peus a terra, tots tres plegats arribàrem al davant
d’una botiga de la Ronda de Sant Antoni, on el botiguer anava
abaixant a corre-cuita la tanca de ferro. Ens entaforàvem com
sargantanes per l’estret espai que encara quedava i, just després,
la porta queia fins a baix, amb un gran terrabastall, i nosaltres
ens trobàvem salvats a l’interior d’una verduleria, il·luminada
amb un tros de candela. La bona gent de la botiga ens féu saber
que acabaven d’atemptar contra la vida del general Martínez
Campos i que dues bombes havien esclatat a les potes del seu
cavall. Veient que la meva mare defallia, l’assegueren en un tam-
boret de boga, dels que sostenien les paneres, i li donaren unes
gotes de vi ranci. El meu pare havia perdut la pipa d’ambre i es-
cuma, la meva mare l’ombrel·la, i jo el barret de palla rodó.

Quan poguérem arribar a casa, molt tard, la meva mare hagué
d’allitar-se. El pare i jo, sols i tristos a taula, enforquillàvem sen-
se gana un plat d’arròs covat.

La tarda d’aquell dia, que havia d’haver estat tan gloriós,
s’anunciava molt negra. En havent dinat, a dins del pis la llum
ja començava a minvar. Jo em vaig asseure a la cadira de braços
de la mare, amb les curtes cametes penjant, i el pare es passejava
monòtonament, amunt i avall del menjador, les mans a l’esque-
na, sense dir paraula. Perduda la pipa, fumava el seu cigar de ral
entre les dents, i les sabates noves li grinyolaven d’una manera
porfidiosa. De vegades la mare feia sonar el timbre, del llit es-
tant. La cambrera i el meu pare entraven llavors a la cambra
fosca, on sols lluïa la xinxeta d’una vetlladora. I, poc després, el
pare tornava i reprenia el seu trepig pel menjador.

De sobte –jo li devia fer llàstima– s’aturà i em digué:
–La mamà ja es troba millor: no serà res... Vols que anem a

distreure’ns una mica?
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I, veient que jo no demostrava interès, afegí:
–Què t’agradaria més, digues: anar al circ o als toros?
Era una proposició meravellosa que encara no m’havien fet

mai. D’ençà que érem a Barcelona, el meu únic esbarjo, com
he dit, havia estat la passejada en el tramvia de circumval·lació.
Llavors vaig recordar que totes les cantonades de la ciutat, i les
tanques de fusta de la plaça de Catalunya, anaven plenes d’uns
grans cartells en colors vius, on un faquir oriental treia un pam
de llengua i se la foradava, de part a part, amb una agulla llarga,
com les de fer mitja. Eren l’anunci de l’atracció més sensacio-
nal del Circo Español. Sospito que aquell espectacle, tan nou i
estrany per a mi, devia seduir-me més que el de la plaça de
braus, del qual no sabia ni un borrall. Però probablement al
pare, menys ingenu, el circ no li devia fer gaire gràcia. El cas és
que, després d’una deliberació molt curta, «decidírem» d’anar
als toros.

En aquell temps, ni en molts anys després, a Barcelona no hi
havia més plaça de braus que la de la Barceloneta, avui desapa-
reguda: una plaça xica i tronada, de capital de província. S’alça-
va en uns terrenys bruts i suburbials, entre un extrem de la bar-
riada marinera i les vies mortes de l’estació de França. La gent hi
anava en carruatges luxosos, a l’estil andalús, modestos cotxes
de lloguer, tartanes, tramvies i, sobretot, a peu. En arribant a
l’entrada de la Barceloneta, els carruatges feien una volta pels
seus carrers quadriculats, de cases baixes, amb botigues d’or-
meigs de pesca i tavernes de gent de mar. Aquests carrers esta-
ven plens de roba estesa, i allò semblava una festa de barri. Però
els qui anaven a peu –com nosaltres dos, en baixar del tramvia,
que ens portà fins al pla de Palau– feien drecera cap a la plaça
passant per un carreró estret, que s’esmunyia entre parets de
petites fàbriques i la tanca de l’estació veïna. Aquest passatge
anava ple de gom a gom i era enterbolit per una polseguera es-
pessa i el fum que llençaven els homes, fumant cigars i calique-
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nyos, un mocador al coll i el barret o la gorra al clatell. Però
el que mai més no he pogut oblidar és que, a banda i banda del
carreró sense portes, com un congost de raval, jeien per terra,
estesos damunt el gruix de la pols i repenjant-se en les parets
rasposes, dues rengleres de captaires, tocant-se els uns als altres,
tots esguerrats, romputs, mutilats, exhibint esgarrifosament les
seves nafres. Uns tocaven un guitarró, altres un flabiol, un violí
esquerdat o un acordió asmàtic, i tots cridaven tant com po-
dien, llastimosament, amb aires de tragèdia fresca. Cadascun
tenia al davant, entre les cames estropellades, un mocador estès
per terra, amb quatre palets als caires, una bacina de llauna o un
gos miserable que la sostenia amb les dents. Era una col·lecció
mai vista d’exvots vivents, amb un baf que feia caure d’esquena,
on es barrejaven rellents de vinassa, de burilles de tabac, d’ai-
guardent i, sobretot, de misèria. L’allau dels qui anaven a la fes-
ta brava llençava als captaires una pluja de peces de cinc i deu
cèntims, i sovint empassegava amb les cames nafrades, les cros-
ses i els trossos d’home que hi havia per terra. Quan es passava
per aquell carreró infernal, venien ganes de tornar-se’n a casa.

Però la plaça, baixa, de façana llisa i grisa, ja es veia al da-
vant, tota guarnida de banderes espanyoles clavades a la teu-
lada. Hi havia, a una banda, una esplanada irregular, on anaven
arribant de dins de la Barceloneta els carruatges carregats ale-
grement, entre espetecs de tralla i dringar de picarols. Per allí
cavalcaven també els picadors i monosabios que acudien a l’are-
na, mentre la multitud s’engolia per les portes vermelloses, pin-
tades com amb sang de bou. Tot era embolcallat d’una polse-
guera espessa, que s’alçava de la terra no regada i resseca. Una
aïrada remor llunyana eixia de l’interior de la plaça. Per fora
corrien amatents els venedors de ventalls i viseres de papers
llampants, de caramels, avellanes torrades, cacauets, tramussos
i xufles, aiguardent i aigua fresca. Mai més no he vist enlloc, ni
a Andalusia, ni al cor de Castella, una decoració tan ajustada al
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darrer acte de Carmen, l’òpera de Bizet, com aquella plaça de la
Barceloneta.

Hi entràrem... I vaig assistir per primera vegada, aquell dia
tan ple d’emocions bàrbares, a una corrida de toros. No en re-
cordo res més que, al meu voltant, una cridòria immensa, que
m’atabalava, mentre una pila de cavalls esquelètics corrien des-
esperats per l’arena, les tripes pengim-penjam, entre banyada i
banyada dels braus, o jeien morts, plans com un parrac de cuiro
vell, al voltant de la barrera. Res més. I ara he hagut de fullejar
la vella col·lecció del «Brusi» per a saber que aquella tarda vaig
veure torejar l’Espartero i el Jarana i que hi hagué, en efecte, una
gran matança de cavalls.

Així la meva petita vida, la d’aquell minyó nascut a la ribera
calma i serena de la Costa Brava, quedava empeltada per molts
anys a la vida forta, dramàtica, de la capital de Catalunya.
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