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L’ATEMPTAT CONTRA EL GENERAL
MARTINEZ CAMPOS
24 de setembre de 1893

Feia molt pocs dies que haviem vingut a viure a Barcelona.
Erem només tres de familia: el pare, la mare i jo, perqué la ma-
teixa tarda d’arribar tots de Sant Feliu de Guixols el meu germa
gran havia anat a parar, de dret, des de l'estaci6 de Franga, a
I'internat que els jesuites tenien a Sarria. Els altres ens instal-
larem en un principal del carrer del Bruc, ndmero 5 o 7, i ha-
viem portat amb nosaltres dues minyones empordaneses: una
cambrera i una cuinera. Jo estava a punt de fer sis anys.

Venint de la pau, I'aire lliure i I’alegria de vora mar, ’encon-
giment i la promiscuitat d’un pis barceloni, amb celoberts tris-
tos i veins desconeguts, em feien un efecte estrany, com si m’ha-
guessin tancat en una pres6 malsana. Jo estava avesat a entrar i
sortir de casa quan volia, a correr per carrers i places de la meva
vila ia passar llargues hores a la platja o a la mar, amb els amics:
tots els vailets de la meva edat que hi havia en el poble. I ara,
solitari, amb el nasset enganxat al vidre del balcé, havia de con-
templar aquella mena de cul-de-sac que fa el carrer del Bruc
quan arrenca del de Trafalgar: un tros de carrer ample i desert,
amb poca llum, on mai no es veia passar res més que algun car-
ro pesant, carregat de bales o peces de cotd, les minyones del
veinat o, en fent-se fosc, que era I’hora tristissima, les cabres i les
burres de la llet, deixant al peu dels portals un regueré de gotes
blanques, mentre el fanaler del barri encenia lentament les faro-
les del gas. Baixar sol al carrer m’estava prohibit del tot, i jugar
amb altres nois —quins?—, ni pensar-hi.

La pena que jo sentia, i no gosava dir, era secretament com-
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partida per la meva mare. Ella no tenia llavors gaire més de
trenta anys, i tots els havia passats movent-se amb prou feines
de Sant Feliu de Guixols. Les seves amigues intimes, de la infan-
tesa, les més estimades coneixences de la joventut, els dol¢os
costums, la facilitat venturosa que la vida tenia antany en aquell
racé de mén —on no anava cap foraster, si no era per pura ne-
cessitat, i d’on només sortien els burgesos de la vila que corrien
Europa venent taps o suro—: tot ho havia perdut d’'un cop la
meva mare. Jo veia que ella es fonia d’enyorament. Fora d’'una
germana casada amb un metge barceloni que vivia al carrer de
Basea, i d’'una cunyada vidua que, havent tornat a prendre ma-
rit, era renyida amb la familia, a Barcelona la meva mare no hi
coneixia ningu. Avesada a viure en casa propia —una casa gran,
amb tres plantes, i una eixida-jardi— i a comptar amb un servei
copids i uns proveidors sempre amatents, I’estretor del pis bar-
celoni loprimia. Tot li era hostil: els altres estadants de la casa,
els porters, les minyones de I'escala, els botiguers del barri, la
gent estranya del carrer, la ciutat entorn, en plena febre de crei-
xenc¢a. Provava de distreure’s, i no podia. I es passava hores i
hores en un racé del menjador, asseguda en una cadira de bra-
¢os, desenfeinada, mig esvaida en la penombra, plorant en si-
lenci, amargament. Era només enyor la seva pena?... No vaig
arribar a saber-ho fins molts anys després.

Jo m’hi acostava amb el cor encongit i el desig d’abracar-la,
de plorar amb ella. Erem dos pobres exiliats. Perd la mare —se-
gurament per no agreujar el meu desconhort— em rebutjava
amb dolcesa, deia que no tenia res i, algant-se d’'una revolada,
contenint les llagrimes que li entelaven els ulls, anava a refugiar-
se a la cuina, amb les minyones, o a tancar-se a la seva cambra.

Llavors, amb un furor liric que em muntava del cor adolo-
rit, jo m’asseia de cara a la paret, en una cadira on previament
havia posat un coixi —el mateix coixi del meu llitet, que encara
era de baranes—. Feia poc que a Sant Feliu m’havien portat a
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veure Los sobrinos del capitdn Grant, la primera funcié teatral de
la meva vida, i alli vaig descobrir que el director de 'orquestra
s’asseia (segurament per raons obscures) damunt un coix{ sem-
blant. Des d’aquell dia jo vaig sentir-me director d’orquestra,
i director encoixinat. I en la meva negra solitud de Barcelona,
abandonat de tothom, em desfogava posant-me de cara a la pa-
ret —com si fos un telé que mai no s’alcava— i, empunyant a
manera de batuta la bagueta del meu cercol d’infant, bracejava
com un posseit i cantava hores i hores, fins que em venia rogall
o em quedava rendit. I era que la imaginacid, com un angel, se
m’enduia molt lluny, fent-me oblidar les petites miseries que
amargaven els meus pobres sis anys.

L’dnic felig, a casa, era el meu pare. Fill d’'un home ric, que
I’havia fet educar de jove a Franga i Anglaterra, i fruint ell ma-
teix d’una fortuna personal, reunida en poc temps de traficar en
suro, la vida lenta, fonda i serena del poble després de deu anys
de matrimoni se li feia pesant, i va ser ell qui (seguint 'exemple de
tants burgesos comarcals catalans, enlluernats per I'Exposicié
de 1888 a Barcelona) volgué venir de totes passades a viure a la
capital. Pero no espera a haver espremut a fons el seu negoci ni
rendit ell el maxim esfor¢, com la majoria dels seus davanters,
sind que, poc després de complerts els trenta anys, i amb la fa-
brica i el comerg vent en popa, de sobte, plega veles, ho abando-
na tot, ho liquida tot. Vengué la casa familiar, traspassa el nego-
ci, embarca els mobles, la vaixella i la roba en el pailebot que feia
el cabotatge de Sant Feliu a Barcelona, ingressa el fill gran al
pensionat dels jesuites, a Sarria, i la resta de la familia, amb les
dues minyones, els installava al pis del carrer del Bruc.

Mentre la meva mare i jo ens marfoniem, ell anava tot el
sant dia i bona part de la nit amunt i avall de la Rambla, encisat
de trobar-s’hi com el peix a l'aigua. En aquells temps vestia
sempre molt polit i a la darrera moda: jaqué —gris, blau fosc o
havana—, capell fort, de mitja copa, assortit al color de la roba,
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botines de pell o de xarol, coll enllustrat, d’ales obertes, un gran
plastré de seda blau cel, amb estrelletes blanques, o color de
bordeus, amb llunes negres, i una perla en forma de pera, clava-
da al mig. Era menut, pero ben plantat. Duia el cabell a la pari-
sienne, bigoti fi i una barbitxa partida en dues puntes. Era melo-
man, tocava la flauta —en tenia dues, una de fusta negra i una
altra, Bohme, de metall blanc— i se sabia de memoria les aries,
els duos i concertants de les operes més famoses, les zarzuelas
que en deien grans i les obres del género chico. Tenia dues bu-
taques de propietat al pati del Liceu. I aviat fou un carambolista
conegut a les penyes burgeses, de fabricants, comerciants i bor-
sistes, dels cafes de Novedades i de La Alhambra.

La Barcelona de les darreries del segle x1x —tant si hi entraveu
per la carretera de Mataré com per la de Vilanova, la d’Esplu-
gues o la de Montcada, i tant si I'albiraveu des de la mar enfora
com tot davallant de Vallvidrera o de la Rabassada— era una ca-
pital molt comprimida, for¢a allunyada encara de Montjuic i,
sobretot, de Collserola; s’algava enmig de 'ample aiguamoll de
la maresma, tota voltada d’un bosc de xemeneies. Aquest bosc
fabril —del qual només queden ara restes, que aviat desapareixe-
ran del tot— era llavors un espectacle imponent, la materialitza-
ci6 mateixa de I’esperit de la centdria extraordinaria que havia
creat la maquina de vapor, la industria moderna, la democracia,
el liberalisme i la grandesa de la capital de Catalunya. Contem-
plada de lluny estant i des d’una certa al¢aria, la ciutat, guarnida
amb el seu cenyidor de xemeneies que anaven traient glopades
de fum -blanques, negres, grises i groguenques—, semblava un
pastis d’aniversari, fet de piny6 i ametlla, on havien clavat tantes
candeles enceses com dies feiners té I'any. Era el temps que Pe-
reda, el gran escriptor rural de la muntanya de Santander —molt
amic del nostre novellista Narcis Oller, a casa del qual s’allot-
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java quan venia a Barcelona—, deia que Paris feia olor d’asfalt,
Madrid de caballeriza i Barcelona de gas.

Era, encara, una ciutat petita, a ’abast de la ma. El meu avi
patern —un gran treballador de Sant Feliu, després rendista reti-
rat a Barcelona— havia vist, abans de fer el cop de cap de traslla-
dar-se a un entresol de la tot just oberta Ronda de la Univer-
sitat, com enderrocaven les torres i muralles de Canaletes. Pero
la ciutat, després de tants segles d’encongiment medieval, se-
guia vivint amuntegada i reclosa, com si sentis encara 'opressié
de la cintura de pedra que ja li havien tret. La majoria de les
grans families barcelonines continuaven habitant els immensos
casals i pisos de la ciutat vella, i moltes al cor mateix del que avui
en diem el Barri Gotic. El passeig de moda, on desfilava el bo i
millor de Barcelona, a peu, en carruatge o a cavall, era la Ram-
bla alta i el carrer de Ferran VII, fins a la plaga de Sant Jaume,
amb alguna marrada devers els porxos de la plaga Reial. A llarg
a llarg d’aqueix unic passeig ciutada hi havia les botigues més
luxoses, antigues i solides: els grans capellers i camisers, els
sabaters, els venedors de robes fines, els argenters, els joiers. La
missa elegant era la de 12, a Sant Jaume, en ple carrer de Ferran.
I ala cantonada d’aquesta via capital amb la Rambla del Centre
les dames i damiselles més vistoses, baixant dels carruatges amb
cotxer i lacai i tirats per troncs de cavalls tan lluents com els
vernissos dels landés 1 les carretelles, prenien pastissos en pla-
tets de Limoges i bevien en veires fins, de Baccarat, xeres, porto
o manganilla, a la pastisseria més famosa de Barcelona, la de
Pere Llibre. Tenia a la fagana un gran escut imperial, sobre man-
tell d’ermini cobert per la corona, i una inscripcié que deia: Pro-
veedor de la Real Casa.

Els grans teatres seguien essent el Liceu i el de la Santa Creu,
més conegut pel Principal. Els millors restaurants eren Justin i
Martin (noms que cal pronunciar a la francesa): el primer,
al fons de les voltes de la placa Reial, i 'altre, en plena Rambla,
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gairebé davant del Liceu. I els hotels de categoria, que encara
en deien fondes, eren el de Les Quatre Nacions (on s’aturaren,
només cinquanta anys abans, George Sand i Chopin, cami de
Mallorca), el d’Oriente i el Falcon, que havien allotjat els tenors
rivals Masini i Gayarre. Al costat mateix del Liceu, el primer
barber i perruquer de Barcelona, Cebado, ocupava tot un prin-
cipal, amb cinc o sis balcons a la Rambla, plens de vitrines amb
figures de cera, pentinades amb cabelleres postisses, perruques i
bisofiés que no haurien desdit a les corts dels Lluisos de Franga.
Els homes de moén es feien llavors arrissar als ferros el pentinat,
la barba i el bigoti. El gran salé d’aquella barberia fastuosa, com
una decoraci6 d’Aida o de Nabucco, feia olor de cosmetics, d’ai-
gua de Portugal i de socarrim. I Cebado tenia una fama tan so-
lida de ser un dels primers arrissadors del mén, que el president
del Cercle del Liceu, i alcalde de Barcelona més d’una vegada,
don Josep Collaso, molt decantat a les dives estrangeres que pas-
saven per escenari del gran teatre, li encarrega d’arrissar un ca-
nari de Vic, de plomes esperitades, abans d’oferir-lo, dins una
gabia de plata i cristall, a la Tetrazzini, una opulenta soprano
italiana.

No hi havia a Barcelona, ni en somnis, tramvies eléctrics,
automobils ni tampoc bicicletes, perque encara no era inventat
el pneumatic. Només circulaven carruatges particulars, gene-
ralment luxosos, o cotxes publics, també anomenats «pesse-
ters», perque des que arrencava el cavall fins que el passatger
arribava a lloc, mentre pel cami no fes parada, el trajecte valia
una pesseta; tartanes, molts carros, uns tramvies rudimentaris,
també de traccié exclusivament animal, i uns ripperts de dues
empreses en competencia: La Nueva Condal i La Catalana. Tots
els vehicles eren tirats per cavalls, eugues, mules o rucs. La
quantitat de fems que hi havia pels carrers de Barcelona era tan
considerable, que recollir-los constituia un bon ofici. Quan els
ripperts, venint del capdavall de la Rambla o del fons del carrer
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de la Princesa, arribaven a la pujada de Canaletes, arran del car-
rer de la Canuda, els enganxaven al davant, sense parar la mar-
xa, una mula de refor¢, conduida destrament per un mosso de
peu. I aixi la baluerna emprenia la costa amunt, entre espetecs
de tralla, guspires de ferradures i crits del conductor, fins que,
arribant al repla de Canaletes, el mosso desenganxava el refor¢
i se’n tornava a la cantonada de la Canuda a esperar el rippert
segiient.

Més enlla de Canaletes, la Barcelona moderna comencgava a
sortir tot just del llimbs. La plaga de Catalunya era un gran er-
mot, amb alts i baixos, tanques de fusta, com cledes sense ra-
mat, tres o quatre cases disperses i esprimatxades, un sortidor al
centre, que semblava la resta d’un jardi abandonat, una gran
barraca que era el Circo Espafiol i, al caire mateix de ’entrada al
passeig de Gracia, un cafe tancat, tot de vidres, com una gabia
colossal, anomenat La Pajarera. A partir d’alli, i en direcci6 a la
muntanya, cap a la remota vila de Gracia, ’enorme extensié de
camps, rieres, barrancs i cloterades on Cerda havia quadriculat
damunt el paper el pla de 'eixample de la Barcelona futura
s’anava clapejant de cases noves, que de mica en mica dibuixa-
ven els carrers d’avui. A entrada de fosc, tot allo era una vaga i
immensa basarda.

Per tant, la diversi6 preferida, gairebé I'inic esplai d’aquell po-
bre minyé que jo era, exiliat de la costa empordanesa, consistia
en el segiient. La meva mare solia quedar-se a casa, segurament
per poder plorar i enyorar-se millor. I jo sortia amb la cambre-
ra, a mitjan tarda, després de berenar. A poques passes de casa,
a la cantonada del carrer del Bruc i la Ronda de Sant Pere, aga-
favem el tramvia més important de Barcelona, anomenat «el
tramvia de circumvallacié», perque seguia, poc més o menys,
el perimetre sencer de la ciutat vella i li donava la volta en tots
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dos sentits, com dos cercles de cavallets de fira que rodessin en
direccions contraries.

Aqueix tramvia era, per a mi, una cosa mai vista. Es compo-
nia d’una plataforma de ferro, amb quatre rodes muntades da-
munt uns carrils i arrossegada per una parella de mules. A dalt
de la plataforma, i agafant-ne tota 'amplada, hi havia uns bancs de
fusta clara, encarats 'un amb Daltre, i cada parell de bancs for-
mava un compartiment. N’hi havia cinc o sis a cada tramvia i el
conjunt anava cobert per una teulada de fusta, folrada, part da-
munt, de zenc. Al davant i al darrere, protegits per un ampit de
planxa de ferro, hi anaven el conductor i el cobrador, i a més els
passatgers que cabien en un sol banc encarat al carrer. El conduc-
tor —tots eren gent agitanada, amb brusa blava, gorra de llustri-
na negra, mocador virolat al coll i clavell a I'orella— governava el
tramvia mitjancant un fre, que era un enorme manubri horit-
zontal, amb un pom per a empunyar-lo. Ho feia amb la ma dre-
ta, mentre amb el peu del mateix costat controlava una roda
dentada, que era el punt d’atura. Amb la ma esquerra sostenia
ensems les regnes de les mules i el fuet. La manipulacié d’aque-
lla mecanica rudimentaria, combinada amb els deures del cot-
xer, era, en mans del gitano, quelcom d’impressionant.

Als costats del tramvia, cada compartiment tenia unes cor-
tinetes de lona llampant, recollides al mig amb una tireta de
cuiro. Potser pel seu aspecte fresc i estiuenc, d’aquests tramvies
en deien «jardineres». A banda i banda corria un marxapeu de
fusta, molt estret, que era I'dnic lloc per on tothom pujava o
baixava: no n’hi havia d’altre. I era, almenys per a mi, una gran
curiositat, un petit espectacle, veure la llestesa amb que els ho-
mes s’enfilaven o es deixaven anar, tot corrent el tramvia, i la
traga, quan els compartiments eren plens, amb queé s’aguanta-
ven a fora, drets en el marxapeu esquiu, com orenetes penjades
al llarg d’un filferro. El més admirable, pero, era el cobrador.
Carregat amb una bossa plena de peces de 51 10 céntims, i una
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capsa de metall on duia enrotllades les tires de bitllets, devia
abordar els passatgers nous, un per un, amunt i avall dels mar-
xapeus, sovint curulls, donant els trossets de paper, tornant el
canvi i tocant un timbre mogut per una llarga corretja, sempre
que algt volia baixar. El cas era greu per a les senyores, empre-
sonades com anaven en la cotilla de balenes, amb refajos emmi-
donats i planxats, polacres de vint-i-un bot6 i unes faldilles que
arrossegaven dos o tres pams per terra. Els dies de pluja, els pas-
satgers que seien als extrems dels bancs es mullaven, i perque els
del davant i el conductor no quedessin xops es protegien mala-
ment amb una mena de davantal de cuiro. Quan venia I’hivern,
les jardineres desapareixien, fins al Corpus segtient, i en canvi
circulaven uns tramvies menys esbatanats, que el poble en deia
«capses de mistos».

El nostre trajecte era sempre el mateix. Seguint la Ronda de
Sant Pere, travessavem la placa d’Urquinaona, que semblava
una placa de poble, on hi havia el Correu, i després la de Cata-
lunya, que no tenia forma de cap mena. Creuavem més enlla la
de la Universitat, tota trasbalsada, com una urbanitzaci6 encara
fresca, i per la Ronda de Sant Antoni, passant a frec de la sinis-
tra presé de dones i del seu pati, on es feien publicament les
execucions a garrote vil, seguiem per un suburbi desert i brut
(el Parallel no existia encara), fins a les Drassanes. Aquestes no
es veien per res, perque estaven ficades dins una caserna im-
mensa, en part murallada, amb sentinelles armats a dalt de les
parets, enclavada al barri més pobre i malfamat de Barcelona, el
de Santa Monica.

A vora I’aigua del port, fora d’alguna barraca no hi havia res
més que el monument a Colom i el seu passeig de palmeres, on,
per comptes dels diposits i magatzems actuals, es veien, de la
banda de mar, gronxar-se suaument els pals dels vaixells de vela,
mentre volaven, entre la fumerola dels vapors, les gavines. Era
una visié que m’omplia d’enyorament, perqueé em recordava
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massa el Sant Feliu que acabava de perdre. Passavem després pel
pla de Palau i Pestaci6 de Franga, llavors una trista teulada de
ferro oberta als quatre vents. Vorejavem la reixa del parc de la Ciu-
tadella, on a casa no em deixaven anar, perque «s’hi agafaven
les febres». I seguint arran del Palau de Belles Arts, construit
per ’Exposicié Universal de 1888, enderrocat avui, i vora I’Arc
de Triomf de la reina Cristina —les dues uniques construccions
que hi havia en un desert que ara és el Sal6 de Sant Joan—, entra-
vem altre cop a la Ronda de Sant Pere, i al cap de poques canto-
nades baixavem a la del carrer del Brug, la de casa. Tot plegat,
haviem gastat 15 centims: 10 per la minyona i 5 per mi, després
d’haver voltat tot Barcelona. Entre parades, discussions, canvi
de mules i, a voltes, algun petit descarrilament, haviem passat
més d’una hora.

Quan tornava a entrar a casa em queia I’anima als peus. El
pare no hi era. Se sentia la cuinera cantar dins la cuina. I la mare
seguia, aclaparada i trista, en la penombra cada vegada més es-
pessa del menjador, que s’anava enfosquint.

El meu pare degué veure que «allo» no podia durar, perque la
mare i jo ens decandiem, i decidi alegrar-nos.

S’acostava la diada del 24 de setembre, festa de la Merce, la
«festa major» de Barcelona, i els diaris anunciaven que aquell any
se celebraria amb una gran revista militar. El capita general de la
regio era llavors el famés Martinez Campos, un dels més ferms
puntals de la Restauraci6, autor del pronunciamiento de Sagunt
que en 1873 precipita la tornada dels Borbons a Espanya, contra-
riant la tactica de Cdnovas, que volia portar-los sense els militars.

Martinez Campos reposava, doncs, confortablement, a la
Capitania General de Catalunya. I el meu pare, per alegrar-
nos, havia tingut la pensada de dur-nos a veure la revista. La
mare hi accedi de bon grat, amb gran satisfaccié meva, perque
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tots els minyons de sis anys son sensibles als espectacles del
militarisme.

Feia una diada calma i assolellada, una diada de finals de
verema o de comencament de les caceres. Barcelona en festa es
deixondia peresosament. Ningu, a casa, no va fer estaries per
llevar-se, i després d’esmorzar amb llestesa ens vestirem com
per anar a missa major. El meu pare, que aquell dia portava el
jaqué gris perla, encengué el primer cigar de ral i 'encaixa, dret
com un ciri, a la seva pipa esculturada d’ambre i escuma. Dar-
rere la porta closa del boudoir de la meva mare ressonaven les
veus atrafegades d’ella i la cambrera, entre una sorda remor
d’enagos planxats, com una remor de ressaca. I quan se’ns apa-
regué, per fi, vestida i composta —la cintura de vespa, els flancs
arrodonits, el rostre entelat i fi darrere el vel subtil, picalejat de
puntets blancs, com borrallons de neu, les manegues bufades
de dalt, estretes del puny, la gran campana de la faldilla arrosse-
gant, una ombrella a la ma enguantada de pell de Rassia i un
capell mindscul, amb raims i cireres de cera—, vaig veure que els
seus ulls formosos i foscos lluien d’acontentament, per primera
vegada des que érem a Barcelona. Jo anava vestit de mariner, tot
blanc, amb un gran coll blau fosc, rivetejat, i unes ancores bro-
dades amb fil d’or al colze esquerre, calces curtes, sabatetes
blanques també, com els mitjons, i al cap una pallola rodona i
groguenca, com la lluna quan fa el ple, que a la cinta del front
lluia unes banderes enllagades, a cada costat, i al mig unes lletres
d’or que deien: Oquendo. Jo tampoc no havia vist la llum de
Barcelona tan clara i riallera com aquell dia, quan, pels volts
de les onze, sortiem tots tres al carrer.

No calia pas demanar on era el lloc de la revista. La Ronda
de Sant Pere anava plena d’escamots de gent que caminava en
direcci6 unica. Els tramvies que corrien en el mateix sentit eren
plens a vessar, i els que en venien no duien una anima. En acos-
tar-nos a la placa de la Universitat, veiérem que, més amunt,
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per la Gran Via, la multitud era encara més espessa. La desfilada
havia de fer-se alli, en efecte, i les tropes vindrien del fons, lla-
vors suburba i desolat, on ara hi ha la plaga d’Espanya.

Busca que buscaras, no trobavem lloc plaent on situar-nos.
La mare hauria volgut plantar-se davant mateix de la porta cen-
tral de la Universitat. Pero tot era pres, i no tinguérem més re-
mei que anar a raure tocant al carrer d’Aribau, davant la reixa
del jardi universitari. Alli, al passeig d’amunt de la Gran Via, hi
havia per llogar dos o tres rengles de cadires de boga, com els
que solien posar també al pas de la processé del Corpus i d’al-
guna altra de sonada. Ens asseguérem en el primer rengle. En
tenfiem un parell més al darrere; després, venia la gentada de
badocs a peu dret i, al fons, una atapeida renglera de carruatges
parats, amb la gent enfilada. Al davant nostre passaven i repas-
saven venedors de rosquilles, caramels, trompetes de plom, ban-
deres de paper, globus de gas, ventalls i gasoses. Feia calor. El sol
tardorenc queia a plom. Entre els dos rengles encarats de cadi-
res, que és per on passarien les tropes, havien estes per terra una
capa fina de sorra. Els meus pares semblaven contents. Jo estava
enlluernat de veure circular, enmig de tanta gent, els municipals
i els serenos vestits de gala.

Passat migdia, la revista comenca tot seguit. Un estrident
esclat de cornetes ressona en la fondaria del passeig. Les fulles
verdes, que encara eren als arbres, semblaven tremolar, com jo
mateix, amb una febreta intima i deliciosa. S’al¢aren grans crits
de la gentada: «Ara! Ara vénen!», i hi hagué darrere els rengles de
cadires discussions i remolins. La gran pallola que jo duia al cap
em feia nosa, la goma em segava el coll. La mare, apiadada, em
tragué el capell i se’l posa a la falda. Era just quan arribaven a
nosaltres els primers soldats de cavall, amb I’espinguet eixorda-
dor de la trompeteria.

Ens passaven fregant, amb les cuirasses de metall, els cascos
emplomallats i les cornetes daurades, guarnides de borles de
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seda. Feia basarda veure’ls de tan a prop, amb les potes dels ani-
mals que ressonaven secament, com els malls damunt Penclusa.
De vegades un cavall relliscava sobre la sorreta fina, i els crins de
la cua ens espolsaven els ulls. Vaig sentir que el pare deia a la
mare: «Hem fet una imprudencia... Estem massa a prop...» Ho
digué molt baix, pero jo vaig collir-ho.

Els gastadors, que venien després, eren uns homenassos alts
i barbuts, com gegants de processd, que vestien uniformes fos-
cos i portaven a P'espatlla pics i aixades. Tots els soldats de peu
duien llavors el ros, que era una gorra alta i dura, una mica com
la baca de les darreres diligencies. Hi havia, sobretot, dues me-
nes de ros: uns eren tots xarolats, de xarol negre, que brillava
sempre com si hagués plogut, i els altres, folrats de feltre gri-
senc, amb voraviu de galons daurats, platejats, verds o vermells,
visera i coberta de pasta lluent. Aqueixes gorres militars porta-
ven al frontal uns grans escuts de llauna daurada, amb els dis-
tintius de Parma i del regiment, i al cim un piu de llauté, amb
una punta de vellut vermell o verd, com un brot o una flameta.
Els dies de gala, per comptes d’aquest borrissol, dels pius en
sortien raigs de plomes virolades. El ros, per al sofert soldat, era
una mena de calaixera portatil. Quan les fileres s’aturaven a re-
posar un moment, els minyons es llevaven aquelles gorres fon-
des i pesants i en treien un gran mocador d’herbes, per eixugar-
se la suor que els regalava dels polsos i el front, esquilats de fresc,
o hi ficaven els cigarrets, caramels, avellanes torrades i centims
que la bona gent els donava.

Jo em sentia embadalit. La desfilada seguia, i els crits de la
gentada anunciaven que s’atansava quelcom de gros. «Ja vel... Ja
s’acostal... Mireul!...», sentia que deien; perd mirava tant com
podia, i no veia res. Vaig estrényer suaument la ma enguantada
de la mare, per demanar-li que era el que venia. I ella, també
impacient, em respongué, sense deixar de mirar enlla: «Qui vols
que vingui?... El general Martinez Campos!»
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En aquell mateix moment varen ressonar, seguides, dues
explosions vagues i fondes, del cant6 d’on les tropes anaven sor-
gint. Hi hagué com una estranya vibracié de l'aire, pero res
d’alarmant. I de seguida, sense més ni més, com si tothom al
voltant nostre s’hagués tornat boig, de sobte, pero boig furiés,
s’al¢a una cridoria horrible, puntejada de xiscles histerics, amb
una remor de tropa esverada i uns esgarips de corneta que sem-
blaven tocar a la fi del mén. Part dels soldats es quedaren im-
mobils i grocs. Altres romperen la formacid, com si anessin a
fugir, cames valeu-me. I alguns, aqui i alla, amb ulls de panic,
apuntaven la gent amb els fusells. Damunt la multitud dels ba-
docs comengaren a algar-se i relluir, no sé pas com, garrots i cops
de sabre. En un tancar i obrir d’ulls, nosaltres tres quedavem
sols, enmig d’un gran tumult que fugia, dels rengles de cadires
bolcades per terra i d’una muralla de carruatges abandonats.
I pel fons del passeig, d’alla on havien sonat les explosions, veié-
rem avangar cap a nosaltres un gran escamot de guardia civil, a
peuia cavall, amb els sabres desembeinats, enlaire, i els fusells
a punt de fer foc.

No sé pas com, pero el meu pare m’agafa d’una revolada, pel
brag esquerre, i, alcant-me a pes, anava saltant cadires tombades
iesquivant carruatges i cavalls, mentre empenyia ensems la meva
mare, que corria, esmaperduda, agafant-se les faldilles amb totes
dues mans. Que varem fer? Quant de temps dura la nostra fugi-
da? No ho sabria pas dir. Només recordo, com si encara en sentis
’alenada calenta al clatell, el renill dels cavalls desbocats que ens
venien al darrere. Segurament la nostra salvacié fou que aquell
pobre burges mudat, enarborant enlaire, com a arma dnica, un
fillet de sis anys, i seguit de la seva pobra muller, també endiu-
menjada, corrent tots dos sense saber cap on ni per que, devia
més aviat fer riure que no pas suggerir cap pretensié subversiva.
El cert és que ningt no ens va tocar ni atropellar, per bé que pel
cami anéssim trobant no poca gent, dones i criatures sobretot,
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estirada per la Gran Via. I finalment, sense que jo encara hagués
pogut posar els peus a terra, tots tres plegats arribarem al davant
d’una botiga de la Ronda de Sant Antoni, on el botiguer anava
abaixant a corre-cuita la tanca de ferro. Ens entaforavem com
sargantanes per l'estret espai que encara quedava i, just després,
la porta queia fins a baix, amb un gran terrabastall, i nosaltres
ens trobavem salvats a l'interior d’una verduleria, illuminada
amb un tros de candela. La bona gent de la botiga ens féu saber
que acabaven d’atemptar contra la vida del general Martinez
Campos i que dues bombes havien esclatat a les potes del seu
cavall. Veient que la meva mare defallia, ’assegueren en un tam-
boret de boga, dels que sostenien les paneres, i li donaren unes
gotes de vi ranci. El meu pare havia perdut la pipa d’ambre i es-
cuma, la meva mare Pombrella, i jo el barret de palla rodé.

Quan poguérem arribar a casa, molt tard, la meva mare hagué
d’allitar-se. El pare i jo, sols i tristos a taula, enforquillavem sen-
se gana un plat d’arros covat.

La tarda d’aquell dia, que havia d’haver estat tan glorids,
s’anunciava molt negra. En havent dinat, a dins del pis la llum
ja comengava a minvar. Jo em vaig asseure a la cadira de bragos
de la mare, amb les curtes cametes penjant, i el pare es passejava
monotonament, amunt i avall del menjador, les mans a esque-
na, sense dir paraula. Perduda la pipa, fumava el seu cigar de ral
entre les dents, i les sabates noves li grinyolaven d’una manera
porfidiosa. De vegades la mare feia sonar el timbre, del llit es-
tant. La cambrera i el meu pare entraven llavors a la cambra
fosca, on sols lluia la xinxeta d’una vetlladora. I, poc després, el
pare tornava i reprenia el seu trepig pel menjador.

De sobte —jo li devia fer llastima— s’atura i em digué:

—La mama ja es troba millor: no sera res... Vols que anem a
distreure’ns una mica?
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I, veient que jo no demostrava interes, afegi:

—Que t’agradaria més, digues: anar al circ o als toros?

Era una proposicié meravellosa que encara no m’havien fet
mai. D’enca que érem a Barcelona, el meu unic esbarjo, com
he dit, havia estat la passejada en el tramvia de circumvallacio.
Llavors vaig recordar que totes les cantonades de la ciutat, i les
tanques de fusta de la plaga de Catalunya, anaven plenes d’uns
grans cartells en colors vius, on un faquir oriental treia un pam
de llengua i se la foradava, de part a part, amb una agulla llarga,
com les de fer mitja. Eren anunci de P'atraccié més sensacio-
nal del Circo Espanol. Sospito que aquell espectacle, tan nou i
estrany per a mi, devia seduir-me més que el de la placa de
braus, del qual no sabia ni un borrall. Pero probablement al
pare, menys ingenu, el circ no li devia fer gaire gracia. El cas és
que, després d’una deliberacié molt curta, «decidirem» d’anar
als toros.

En aquell temps, ni en molts anys després, a Barcelona no hi
havia més plaga de braus que la de la Barceloneta, avui desapa-
reguda: una plaga xica i tronada, de capital de provincia. S’al¢a-
va en uns terrenys bruts i suburbials, entre un extrem de la bar-
riada marinera i les vies mortes de I'estaci6 de Franca. La gent hi
anava en carruatges luxosos, a l'estil andalds, modestos cotxes
de lloguer, tartanes, tramvies i, sobretot, a peu. En arribant a
I'entrada de la Barceloneta, els carruatges feien una volta pels
seus carrers quadriculats, de cases baixes, amb botigues d’or-
meigs de pesca i tavernes de gent de mar. Aquests carrers esta-
ven plens de roba estesa, i allo semblava una festa de barri. Pero
els qui anaven a peu —com nosaltres dos, en baixar del tramvia,
que ens porta fins al pla de Palau— feien drecera cap a la placa
passant per un carreré estret, que s’esmunyia entre parets de
petites fabriques i la tanca de Pestacié veina. Aquest passatge
anava ple de gom a gom i era enterbolit per una polseguera es-
pessa i el fum que llengaven els homes, fumant cigars i calique-
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nyos, un mocador al coll i el barret o la gorra al clatell. Pero
el que mai més no he pogut oblidar és que, a banda i banda del
carrerd sense portes, com un congost de raval, jeien per terra,
estesos damunt el gruix de la pols i repenjant-se en les parets
rasposes, dues rengleres de captaires, tocant-se els uns als altres,
tots esguerrats, romputs, mutilats, exhibint esgarrifosament les
seves nafres. Uns tocaven un guitarro, altres un flabiol, un violi
esquerdat o un acordi6 asmatic, i tots cridaven tant com po-
dien, llastimosament, amb aires de tragedia fresca. Cadascun
tenia al davant, entre les cames estropellades, un mocador estes
per terra, amb quatre palets als caires, una bacina de llauna o un
gos miserable que la sostenia amb les dents. Era una collecci6
mai vista d’exvots vivents, amb un baf que feia caure d’esquena,
on es barrejaven rellents de vinassa, de burilles de tabac, d’ai-
guardent i, sobretot, de miseria. L’allau dels qui anaven a la fes-
ta brava llencava als captaires una pluja de peces de cinc i deu
céntims, i sovint empassegava amb les cames nafrades, les cros-
ses i els trossos d’home que hi havia per terra. Quan es passava
per aquell carrer6 infernal, venien ganes de tornar-se’n a casa.

Pero la plaga, baixa, de facana llisa i grisa, ja es veia al da-
vant, tota guarnida de banderes espanyoles clavades a la teu-
lada. Hi havia, a una banda, una esplanada irregular, on anaven
arribant de dins de la Barceloneta els carruatges carregats ale-
grement, entre espetecs de tralla i dringar de picarols. Per alli
cavalcaven també els picadors i monosabios que acudien a 'are-
na, mentre la multitud s’engolia per les portes vermelloses, pin-
tades com amb sang de bou. Tot era embolcallat d’una polse-
guera espessa, que s al¢ava de la terra no regada i resseca. Una
airada remor llunyana eixia de l'interior de la plaga. Per fora
corrien amatents els venedors de ventalls i viseres de papers
llampants, de caramels, avellanes torrades, cacauets, tramussos
i xufles, aiguardent i aigua fresca. Mai més no he vist enlloc, ni
a Andalusia, ni al cor de Castella, una decoracié tan ajustada al
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darrer acte de Carmen, I'0pera de Bizet, com aquella plaga de la
Barceloneta.

Hi entrarem... I vaig assistir per primera vegada, aquell dia
tan ple d’emocions barbares, a una corrida de toros. No en re-
cordo res més que, al meu voltant, una cridoria immensa, que
m’atabalava, mentre una pila de cavalls esqueletics corrien des-
esperats per I’arena, les tripes pengim-penjam, entre banyada i
banyada dels braus, o jeien morts, plans com un parrac de cuiro
vell, al voltant de la barrera. Res més. I ara he hagut de fullejar
la vella collecci6 del «Brusi» per a saber que aquella tarda vaig
veure torejar 'Espartero i el Jarana i que hi hagué, en efecte, una
gran matanga de cavalls.

Aixi la meva petita vida, la d’aquell miny6 nascut a la ribera
calma i serena de la Costa Brava, quedava empeltada per molts
anys a la vida forta, dramatica, de la capital de Catalunya.
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