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El matí d’un dia de maig del 1915, la jove Maureen troba 

la seva mare al llit, escanyada amb una mitja, a la seva 

fonda del Poble Sec barceloní. Només falta un dispeser, 

registrat amb el nom de John Smith. Una pista massa 

fàcil. A partir d’aquest assassinat i de la investigació 

que se’n segueix, la novel·la va teixint una intriga que 

combina personatges de diversos nivells socials amb el 

rerefons poderós de l’època: la Primera Guerra Mun-

dial, el tràgic enfonsament del transatlàntic Lusitania, 

l’electrificació de Catalunya a càrrec de l’enginyer Fred 

Pearson, la crisi de La Canadenca i les tensions socials 

que es viuen en una ciutat que és coneguda a tot Europa 

com la Rosa de Foc.
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carbons podrits!

La foscor resclosida es resisteix a l’albada lenta i poruga. En-
cara que no ha plogut en tota la nit, els carrers del barri són 
ben humits, solitaris i plens d’ombres sinistres. Els peus lleu-
gers de la Maureen, coneguda al barri com «la Morín», des-
prés de trepitjar la terra tova i enganxosa del seu carrer, ara 
llisquen per les llambordes del carrer de Vila i Vilà com si les 
soles de les seves espardenyes fossin de gel i l’empedrat de 
vidre. Un vidre embrutit, però, i a trams pudent. 

Li agrada matinar, a la noia pèl-roja. La seva mare li diu 
que ho ha heretat del pare estranger que la va engendrar i que 
mai no ha conegut, que també era pèl-roig i obria els ulls a un 
quart de set en punt del matí, tingués o no alguna cosa a fer, 
arribessin a les seves oïdes o no els tocs de les campanes de 
Santa Madrona. La Maureen, tanmateix, sempre té alguna 
cosa a fer, i les campanades tampoc no li fan pas falta per 
posar els peus a terra, tot i que gairebé sempre les sent quan 
ja és a mig vestir, segons d’on bufi el vent. Aquest matí, s’ha 
despertat a l’hora en punt que li marca la genètica del seu 
cervell i ho ha fet un xic angoixada, perquè ahir no va poder 
acabar de planxar les bruses i saharianes del funcionariat de 
La Canadenca, i s’hi ha de posar tan bon punt torni de la fle-
ca amb el pa calent i els brioixos per a l’esmorzar dels quatre 
clients de la fonda familiar que la mare té instal·lada a casa.

La Maureen encara no sap que avui, dimarts 4 de maig de 
1915, canviarà la seva vida: que, quan torni a la fonda, es tro-
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barà la seva mare morta al llit i que la policia determinarà que 
ha estat un assassinat sense mòbil aparent, donat que la Mau-
reen dirà que no hi troba res a faltar, a casa, quan regiri el pis 
a fons a petició de les autoritats; ni tan sols un ral dels diners 
que la mare tenia desats a la tauleta de nit per a les despeses 
del dia a dia... 

Els traginers que fan cua enfilats als seus carros gairebé li 
barren el pas quan vol tombar al carrer Nou de la Rambla. Els 
taulells de marbre que els amos dels bars del carrer de Vila i 
Vilà enllà han muntat a les finestres dels seus locals, per tal 
d’oferir als carreters les típiques «barreges» matutines, són 
plens de gots petits posats en renglera. Més de trenta per mos-
trador. Encara matinen més que ella, cambrers i arriers; els 
uns per preparar les ampolles d’aiguardent i moscatell, a parts 
iguals, els altres per escalfar-se cervells i estómacs abans d’anar 
cap al moll de Sant Bertran, anomenat pels barcelonins «el 
moll del carbó», a omplir el carro del combustible fòssil que 
fa bellugar la ciutat. Val més no perdre de vista el carro. Sen-
se baixar del pescant, agafen un gotet ple fins a vessar d’aquell 
líquid tèrbol –o més d’un, els més fredelucs–, el buiden d’un 
glop, llancen les monedes damunt el marbre i continuen el 
camí cap al moll. De vegades, la Maureen ha de suportar les 
facècies i les floretes barroeres dels homenots asseguts als car-
ros amb les xurriaques a les mans, però ella passa tranquil·la 
a tocar de rodes i cavalls, perquè cap cambrer del barri no 
permetria que ningú s’excedís amb ella. En trepitjar el carrer 
Nou de la Rambla, torna al terra terrós. La fleca encara és 
tancada i s’ha d’esperar que l’amo obri. Quinze minuts pal-
plantada davant la botiga i embolicada en un mantó de llana 
verda que no abrigalla el que hauria d’abrigallar, perquè quan 
la tieta Encarnació el va teixir a ganxet va fer el punt massa 
obert. Pica de peus a terra per espolsar-se el fang de les espar-
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denyes, que s’han empeltat de la humitat de les llambordes 
lliscoses. Ningú no recorda haver viscut unes matinades de 
maig tan fredes i humides.

–Hola, Morín! Sabia que ja series aquí... Vaig un xic en-
darrerit amb el pa... –diu el flequer tan bon punt aixeca la 
persiana de ferro que retrona escardalenca enmig del silenci 
del carrer on bona part del veïnat encara dorm.

–Que li passa alguna cosa, senyor Desideri?
–Per què ho dius?
–Perquè camina encongit.
–A mitja feina m’he quedat clavat, mentre entrava una 

palada de barres de pa al forn... Després de tants anys de do-
blegar el llom, tinc l’esquena feta mistos.

–Potser hauria de pensar a retirar-se...
–Això aviat és dit! 
–Au, vinga, no em dirà que vostè i la seva dona no tenen 

una bona bossa amagada sota el matalàs. A què ve, doncs, 
treballar tant? És que es pensen que es podran endur els rals 
a l’altre món?

–Minyona mal educada, potser la teva mare no va encer-
tar el col·legi on et va dur perquè t’ensenyessin a respectar la 
gent gran... –diu el flequer, tot prement el morro.

La Maureen riu a cor què vols. Han entrat dins la fleca i 
la noia es treu una bossa que duu plegada a la butxaca grossa 
de les faldilles fosques que li arriben fins als turmells i una 
altra de més petita que porta penjada de la cintureta del da-
vantal.

–En aquesta petita els brioixos, oi? –diu el flequer, amb 
les celles arrufades.

–Sí... –s’ha d’empassar ella el riure–, però avui només 
posi-me’n quatre, que ahir ens va marxar el matalasser gironí 
i només ens queden quatre dispesers. De pa, m’enduré un 
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rodó de dos quilos, un moreno de quilo i quatre barres de 
molla flonja.

Quan el gènere ja és carregat a les bosses, la noia es dispo-
sa a sortir de l’establiment amb el més encisador dels seus 
somriures i les paraules acostumades: 

–Apunti-ho a la mare, senyor Desideri!
Aquest matí, però, el senyor forner no està de filis. Aixeca 

la part mòbil del taulell i surt tan de pressa com el rosari gar-
ratibat de l’esquena li ho permet, plantant-se davant la boni-
ca fadrina pèl-roja de cara pigada.

–Mira, nena, digue-li a la teva mare que hauria d’anar 
rebaixant la llisteta. Que a ella el pa, de moment, li està sor-
tint de franc, però jo haig de pagar la farina trinco-trinco. No 
sé si m’explico.

–Oh, s’explica d’allò més bé, senyor Desideri. No es pre-
ocupi, que tal com vostè m’ho ha dit li ho diré jo a la mare.

–Bé que deu haver pagat la dispesa, el matalasser de Giro-
na, oi?

–Em sembla que sí...
–Doncs... a correspondre, que és l’últim dia que t’empor-

tes el pa a crèdit. Queda dit, doncs. 
La llum de l’alba ja ha perdut la timidesa i el barri obrer 

no sembla tan tètric com fa vint minuts, tot i que, a mesura 
que puja la temperatura, també puja la sentor que surt de 
racons i escletxes. Ara aquí, ara allà, les finestres s’obren com 
boques fosques que badallen en les façanes per tal d’airejar 
l’interior dels habitatges i les grosses claus de ferro comencen 
a grinyolar dins dels panys de portes i portalons. La noia dei-
xa el carrer Nou, desfà el camí per Vila i Vilà, esquivant àgil 
les bonyigues que hi han deixat els cavalls, i tomba carrer del 
Roser amunt. Les dues bosses amb el pa i els brioixos van ben 
amagades sota el mantó de llana: no fos cas que passés un 
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pobre desgraciat afamat, sense esperança d’aconseguir una 
engruna de pa per al dia que comença, i se li tirés a sobre. No 
fa falta provocar aquells que tenen menys... ni tampoc els qui 
no tenen res, que són els més perillosos, a banda dels anar-
quistes. Només girar, ja veu el carro i el cavall del carboner 
aturat davant del portal de casa seva. El senyor Telèsfor està 
descarregant els cabassos d’antracita, d’hulla, els lligats de 
teies i un sarró d’encenalls. És una mica sord i la Maureen se 
li acosta a cau d’orella per parlar-hi. 

–Bon dia, senyor Telèsfor! Ja ve del moll del carbó, tan 
aviat?

–No. A la carboneria tinc gènere per a tota la setmana. Jo 
només vaig al moll del carbó un cop cada set dies, els dijous, 
a esperar els vaixells del País de Gal·les.

–Beeé! –crida la fadrina–, pujo davant i vaig obrint ca-
miií!

El carboner fa que sí amb el cap i obre la boca per som-
riure, i les dents, grossíssimes, ressalten al mig del rostre en-
negrit pel polsim del carbó, molt més blanques que no són, 
per efecte del contrast. Ja li’n manquen dues a baix i una a 
dalt, tot i que se les neteja dia sí dia no amb perborat, més del 
que els arrencaqueixals recomanen. Carrega el sarró d’ence-
nalls en una mà i un cabàs fins dalt de carbó sobre un muscle 
protegit amb un tros de cobrellit embuatat.

I encara fa broma, la Maureen, quan després d’obrir la 
portalada puja la tirallonga de graons desgastats de dos en dos.

–Au, vinga, senyor Telèsfor, no esbufegui com un bou, 
que només és un pis.

Però, arribant al principal i en no sentir l’acostumada flai-
re de cafè i malta escolant-se escales avall, la fadrina té un mal 
pressentiment. Deixa de somriure i obre la porta del pis amb 
la clau; s’estranya del silenci absolut, de les llànties de la paret 
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del passadís que la mare apaga tan bon punt es lleva i que ara 
fumegen tremoloses perquè s’estan quedant sense oli. 

–Mare?
Ningú al llarg passadís. Ningú a la cuina. Les taules del 

menjador despullades, sense estovalles, encara per parar.
–Mare?
El carboner va fent camí en el sentit contrari a la noia, cap 

al petit espai fosc, al darrere d’una cortina on la senyora Ma-
riona guarda el carbó i la llenya. Després de tants anys, ja 
coneix l’amagatall. Ell abasteix la fonda des d’abans de néixer 
la Maureen... 

–Mare!?
Un cop a la sala menjador, la Maureen recula. Al passadís 

encepega amb un dispeser que surt de la comuna cordant-se 
els pantalons de vellut ratllat, duu els elàstics penjant i la son 
encara enganxada a les seves parpelles inflades.

–Que ha vist la mare?
–No. Jo m’acabo de llevar...
La noia se’n va cap al dormitori gran amb el pas apressat 

i el cor encongit, i obre la porta de bat a bat, sense tustar la 
fusta com li està manat... Tot esclata de cop. El mal pressen-
timent es fa realitat i distorsiona per sempre més el record 
que la Maureen guardarà d’aquella cambra que tot d’una 
apareix davant els seus ulls amb un decorat sobtat i terrorífic: 
la seva marona està estesa damunt el llit de cara al sostre amb 
els ulls en blanc, a mig vestir, amb faldilles però sense brusa, 
els sostenidors i el cosset repuntat intactes, amb una mitja 
espessa de color gris posada i l’altra entortolligada al voltant 
del coll; el rostre estimat desencaixat, els llavis dolços mora-
dencs, els raigs de llum tèbia que s’escolen per les escletxes 
dels porticons del balcó jugant amb les espurnes de pols que 
pugen i baixen ingràvides per damunt del seu cap... 
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Els crits esgarrifosos alerten els dispesers, dos dels quals 
salten del llit –un en pijama i l’altre amb samarreta i calçotets 
llargs apelfats– i arrenquen a córrer sense sabatilles. El carbo-
ner, amb quatre gambades, és el primer d’abocar-se dins del 
dormitori, seguit del dispeser que havia sortit de la comuna i 
ja esperava assegut a la seva taula el desdejuni. Per la porta 
del pis, que era oberta, entra la Feliça, la dona que cuina i 
ajuda en les tasques de neteja. I, en menys d’un minut, el de-
corat queda muntat del tot, com a la pel·lícula de terror que 
tant d’èxit està tenint al cinematògraf Belio-Graf del passeig 
de Gràcia i que tant fa cridar els espectadors; un decorat, 
però, aquest, de colors vius, molt més real, amb unes com-
parses autèntiques i sense la música de piano de fons: la Mau-
reen, a un metre del llit, agenollada a terra amb les parpelles 
premudes per no veure-hi i les mans tapant-se la boca per no 
plorar; el carboner, darrere, masegant la boina de feltre que 
s’ha tret d’una manotada; els dispesers, encarcarats com un 
pal d’escombra al costat de la porta, sense gosar dir mot; i la 
Feliça, que acaba d’arribar i s’ha fet lloc a cops de colze, esti-
rant-se els cabells rinxolats. Com si un director artístic hagués 
distribuït d’antuvi posicions i positures. Les cinc persones re-
presentant un quadre escènic sense necessitat d’esforçar-se a 
fingir res, l’expressió aterrida dels rostres, els ulls que se’n 
van cap allà on no voldrien anar, per no veure allò que estan 
veient... 

Deu segons. Potser mig minut. El temps aturat en cors i 
cervells. L’horror sense raó que impedeix pronunciar pa-
raula.

–Hi ha cap pell de coniiiiiiill!? 
Com una fuetada, entra pels porticons entreoberts del 

balcó la cantarella cridanera del comprador ambulant que 
cada dimarts es passeja pel barri comprant pells de conill. A 
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la Maureen, en sentir-lo, li vénen al cap les pells dels conills 
que la seva mare emmagatzema per tal de treure uns calerons 
afegits. I obre els ulls i allibera la seva boca, i la imatge tètrica 
de la mare morta li colpeja el cervell com un cop de puny 
donat a traïció i per fi li surten de dins l’estómac els sanglots 
esquerdats, i el seu plor escruixidor fa que els ulls dels testi-
monis d’aquella tragèdia, sense excepció, s’omplin de llàgri-
mes solidàries.

–Ai! Pobra senyora Mariona! –exclama, ara, la Feliça, 
sense treure’s les mans del cap i sense gosar bellugar-se de la 
rajola que trepitja i on ha quedat aturada.

–Carbons podrits! –exclama el carboner, que també ha 
recuperat la parla i encara no se’n sap avenir.

Però ningú no es belluga, encara, perquè ningú no sap 
què ha de fer i a tots els impressiona la dona morta amb els 
ulls en blanc i els llavis moradencs més que no voldrien... És 
la basarda, la basarda irracional davant la mort que se’ls ha 
ficat dins els cervells i que no els deixa prendre decisions.

Fins que la noia fa un esforç, s’aixeca i es vol abraonar 
damunt del cos, que suposa fred i encarcarat, però li és ben 
igual, perquè és el cos de la seva mare i no seria una bona 
filla si li tingués por..., i llavors el dispeser que vesteix pijama 
li ho impedeix, fa una gambada endavant i l’agafa per un 
muscle.

–Morín, maca..., no toqui res abans no vingui la policia.
Ell sap de què parla. Dels qui són allà, és el que té més 

autoritat: treballa de passant de notaria a Tarragona i està 
acostumat a assistir a l’aixecament d’actes de tot tipus. 

–Només volia... volia tancar-li els ulls... 
–No pot ser, maca... Val més que no toquem res.
Llavors, tothom menys la Maureen –que no ha oposat 

resistència al consell i ha tornat a clavar els genolls a terra–, 
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reacciona i hi diu la seva, mentre es passen les mans per ulls i 
galtes.

–Jo puc avisar la policia –diu el carboner.
–Faci servir l’aparell telefònic que hi ha al fons del passa-

dís! Allà, passat el menjador! –diu la Feliça prou fort perquè 
l’home l’entengui, recuperant la dona el control del seu cos, 
que, arran de la visió terrible, s’havia quedat immòbil.

–Digueu-me on guarden els llençols. Cobrirem la pobra 
senyora Mariona fins que arribin les autoritats, sense tocar 
res, és clar. Potser unes estovalles també anirien bé... –diu el 
que vesteix pantalons de vellut ratllat, que quan ha anat a la 
comuna ha vist per la finestreta els llençols de recanvi estesos 
en l’eixida interior. 

–Jo em vesteixo... i... i digueu-me què puc fer –diu el dis-
peser dels calçotets llargs apelfats, encara desorientat per 
aquell despertar brusc i per la imatge tètrica.

El carboner, que ja es disposava a sortir del dormitori, es 
torna a girar i dubta.

–Perdoneu... daixò... com funciona aquest aparell? No 
m’avergonyeixo de dir-vos que no sóc pas home de moderni-
tats, jo.

Ai, el telèfon!, pensa la Maureen... Amb quina il·lusió 
se’l va fer instal·lar la mare, només fa dos mesos, després 
d’omplir un munt de paperassa i d’esperar gairebé dos anys. 
El primer aparell de l’edifici i el cinquè de tot el carrer, «per 
atreure els estrangers moderns amb la bossa plena que cada 
cop més sovintegen per Barcelona», deia ella... estrangers 
moderns... I és en aquest moment, el precís moment en què 
els presents es posen en moviment i que a ella li vénen al 
cap les paraules de la mare, que la noia pèl-roja atura el 
plor, tomba el cap i compta mentalment les persones que 
són allà.
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–I el senyor John Smith? –fa la pregunta que deixa tot-
hom sorprès.

Allà només hi ha tres dispesers. El venedor d’olis i sabons, 
que ja anava vestit quan ella i el carboner han arribat a la 
fonda, el passant de notaria, que encara duu pijama, i el firai-
re de guinyol, que va en samarreta i calçotets llargs apelfats. 
Ahir n’eren cinc, els homes allotjats, però en marxar el mata-
lasser gironí n’haurien de quedar quatre... i ella només en 
compta tres. I és ben estrany que el que falta hagi matinat 
tant i hagi sortit al carrer sense prendre el desdejuni. En els 
vuit dies que fa que s’allotja a la fonda, mai no ho ha fet, do-
nat que la manutenció va inclosa en el preu... I el senyor John 
Smith?, es repeteix ella mentalment, i la pregunta li provoca 
una punxada profunda a les temples.

L’endemà, quan la policia haurà acabat els interrogatoris, 
quan la Maureen haurà regirat el pis i dirà que no hi troba a 
faltar res i quan el cap de la investigació enllestirà les seves 
càbales, s’arribarà a la conclusió que l’estranger, el desapare-
gut senyor John Smith, és el principal sospitós, sense que a 
ningú se li acudeixi quin podria ser el mòbil que ha motivat 
un crim tan absurd i esgarrifós.

Però avui, dimarts dia quatre, mister Smith tan sols és un 
dispeser misteriós, potser un barrut que se n’ha anat sense 
acomiadar-se i, el que és més gros, sense satisfer la factura 
d’una setmana i un dia de dispesa i sense tornar les claus, ni 
la del portal, ni la del pis, ni la de l’habitació... Tanmateix, els 
dubtes i les incògnites començaran a burxar el cervell de la 
Maureen, trasbalsada, amb un clau al cor. Perquè després 
d’anar a l’habitació de l’estranger ha comprovat que, si bé ha 
buidat l’armari i la calaixera i ha recollit totes les seves perti-
nences, la valisa de cuir, plena, encara és al costat del llit, tan-
cada amb un petit cadenat. I començarà a escorcollar la me-
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mòria, tant com pugui, per tal de recordar algun gest, alguna 
paraula, algun encreuament d’ulls fora de l’habitual, entre la 
mare i l’estranger...

Entre una cosa i una altra, al Telèsfor li ha passat mig matí 
d’una bufada. Ja són les onze i encara ha de repartir la resta 
de les comandes del dia. Amb totes dues mans, es cala la boi-
na fins a les celles i es disposa a marxar amb el carro cap al 
Paral·lel. Darrere seu, hi queda la senyora Encarnació, a la 
porta de casa seva, els ulls vidriosos i la boca oberta. Ell ha 
passat un tràngol tan gros que per res del món tornaria a pas-
sar per res semblant. Ell ha nascut per traginar carbó i no pas 
per fer d’intermediari i encara menys de diplomàtic. Però la 
cosa s’ha embolicat de mala manera i s’hi ha vist implicat. 
Qui li negaria un favor a una noieta de divuit anys que acaba 
de perdre la mare en unes circumstàncies tan dramàtiques? 
Un cop interrogat una estona llarga per un agent de policia 
cepat, d’ulls blaus i somriure infantil, just quan anava a sortir 
de la fonda, la Maureen li ha demanat si podia arribar-se a La 
Canadenca per avisar el secretari de l’amo, o l’ajudanta del 
secretari, si aquest fos absent, que fins demà no tindran les 
bruses llargues i les saharianes de recanvi planxades. Després 
d’haver fet servir aquell petit artefacte anomenat «telèfon» i 
de sentir l’operadora que li parlava alt i clar com si la tingués 
ficada dins l’orella, ha constatat que l’enginy no és pas tan 
complicat com ell s’imaginava (ben al contrari, ha sentit un 
gran plaer en fer-lo servir perquè les veus li han arribat clares 
i netes, com abans de patir la lesió). De manera que ell li ha 
dit a la fadrina desconsolada que valia més que demanessin a 
l’operadora que els connectés amb les oficines de la compa-
nyia del senyor Fred Pearson... Però la Maureen ha fet que no 
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i que no amb el cap. El telèfon serveix per a altres coses, com 
ara trucar a la policia o demanar un metge o fer una trucada 
a llarga distància, si no hi ha més remei. Però, per segons què 
i perquè no hi hagi malentesos, s’estima més els missatges de 
boca a orella.

–Més de boca a orella que a través d’aquest aparell? –ha 
insistit ell, que li havia trobat el gust al giny.

–Dispensi, senyor Telèsfor, però no me’n fio i no voldria 
perdre la feina... Cal mirar la cara de la persona amb qui es 
parla i veure com reacciona, no li sembla? I això el telèfon no 
ens ho permet. Preferiria que hi anés en persona. Em sap 
greu, perquè vostè deu tenir molta feina a fer, però... 

–No digui res més, senyoreta Morín. Si vostè vol que hi 
vagi, jo hi aniré. Si és aquí mateix, a dues passes! Sap què li 
dic? Que hi arribaré abans jo caminant que no pas esperant 
que aquesta operadora amb veu d’espinguet m’hi connecti... 
A més a més, haig de descarregar dues cabasses ben bé al da-
vant, a l’altra banda del Paral·lel.

Fins aquí tot bé. A ell no li costava gaire fer l’encàrrec, ja 
que per força havia de passar per davant de La Canadenca. 
Però llavors la Maureen ha ajuntat les dues mans com si anés 
a resar i amb els ulls inflats i enrogits li ha cridat a tocar de 
l’orella esquerra, que és la bona, més fort que no calia:

–Doncs, si no li és molèstia, senyor Telèsfor, com que el 
veig tan ben disposat, li agrairia moltíssim que també s’arri-
bés a ca la tieta Encarnació!

Sí, ell la coneix, la senyora Encarnació, la germana de la 
pobra senyora Mariona, casada amb aquell tipus alt que té 
cara d’ocell i que va perdre una mà treballant a la fusteria i 
que sempre és per la fonda quan ell puja el carbó i la llenya.

–Sí, ja sé qui és, la seva tieta, la germana de la seva mare, 
que arregla caps i cabells i que és casada amb aquell home tan 
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alt que va perdre una mà a la fusteria on treballava. També 
els el porto jo, el carbó... Viuen aquí a prop, al final del carrer 
de Vila i Vilà, en aquella caseta baixa on diu «Estils i Penti-
nats Sió». Oi que vaig bé, senyoreta Morín?

–Sí, va bé, la planta baixa que té unes cortinetes de blonda 
blanca darrere els vidres... Li diu a la meva tieta que vingui 
tan aviat com pugui, que jo no em puc moure d’aquí fins que 
arribi el jutge forense. Procuri... procuri dir-li el que ha pas-
sat... sense sotracs, no sé si m’explico... No li ho aboqui tot de 
cop, no sigui que li agafi un cobriment de cor, a la pobra tie-
ta, i em quedi sense família... –i a la noia pèl-roja li han tornat 
els sanglots esquerdats que fan venir llàgrimes als ulls de tot 
aquell que hi és a la vora.

I l’home del rostre ensutjat, de mans i ungles emmascara-
des que ja mai no es podran fer netes del tot, no ha pogut dir 
que no, i ha intentat explicar-ho tan bé com ha sabut a la 
dona que renta i pentina caps, sense brusquedat, tot i que no 
ha estat fàcil... A mesura que s’anava acostant a l’habitatge 
d’una sola planta, demanava a la seva mare morta, que és a 
qui sempre demana les coses, que la tieta de la senyoreta 
Maureen no es trobés a casa, però aquest cop la mare no l’ha 
pogut complaure perquè ell li ha demanat un impossible, do-
nat que la senyora Encarnació treballa al mateix lloc on viu i 
mai no surt en hores de feina... Així que ha tustat als vidres de 
la perruqueria amb el puny feble desitjant que ningú no res-
pongués i ha sentit la veu que feia «ja vaaa!», s’ha tret la boina 
i ha començat a preparar quatre paraules que no espantessin 
la dona, i quan s’ha obert la porta ha saludat a l’estil catòlic 
català i ha improvisat com ha pogut: 

–A Maria! Amb el seu permís... M’envia la seva neboda, la 
senyoreta Morín... A la fonda... a la fonda, ha passat una cosa 
molt i molt grossa, però que encara no sabem, ningú no ho 
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sap, i la seva germana, o sigui la senyora Mariona, que és 
l’única que podria explicar-nos què carbons ha passat a la 
fonda... ja no ens ho podrà explicar... vull dir... que no ens ho 
explicarà mai, mai de mai..., no sé si m’entén, senyora Encar-
nació, perquè, de moment, per la seva aparença, és morta. 

–Qui és morta!?
–La seva germana.
Li ha semblat que la senyora Encarnació, a més de bona 

treballadora, és una femella molt forta, perquè tot i que ha 
posat els ulls en blanc i per un moment ha semblat que anava 
a caure rodona a terra sense sentits, s’ha refet en un tres i no 
res i, aguantant-se el plor, s’ha repenjat contra la paret del 
petit rebedor i s’ha posat les mans a l’alçada del cor, i quan ell 
li ha dit que la senyoreta Maureen l’esperava com més aviat 
millor, que s’hi afanyés, ha fet que sí bellugant el cap sense 
deixar de guaitar-lo amb els ulls ben rodons com si ell fos el 
culpable de tot el que li deia que havia passat a la fonda de la 
seva germana. Llavors ell, incapaç d’aguantar un segon més 
aquella mirada acusadora i trastornada, amb un nus a l’estó-
mac, ha girat cua, s’ha tornat a calar la boina i se n’ha anat 
tirant de les regnes del seu cavall Castanyoles. I ella s’ha que-
dat allà, les mans al cor, els ulls a punt de sortir de les conques 
i la boca oberta...

El Castanyoles arrossega el carro del carbó amb el cap cot 
i el posat resignat, el llom enfonsat i dues nafres a cada una 
de les potes del darrere, per culpa d’una infecció vírica que 
no se sap de què li ve i que fa temps que pateix. L’home de 
rostre ensutjat, de mans i ungles emmascarades que ja mai no 
es faran netes del tot, camina al davant i tira de les regnes, amb 
el pensament clavat en l’esgarrifós crim del carrer del Roser. 
Mai no s’hauria imaginat que seria testimoni d’un fet d’aques-
ta mena. Quina tragèdia! Pobra senyora Mariona! Perquè, tot 
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i que Barcelona és una mena de bomba immensa plena d’es-
poletes a punt de reactivar-se i d’esclatar, i que tal com estan 
les coses a cap barceloní no se li esborrona la pell si encepega 
amb un mort al mig del carrer, una cosa són els anarquistes i 
els seus enfrontaments amb la policia i l’exèrcit, o les «nete-
ges» entre sindicats i empresaris portades a terme per pisto-
lers, i una altra cosa ben diferent l’escanyament d’una dona 
jove i honrada al seu llit... Quan ho expliqui a la Ramona no 
s’ho creurà pas. La seva dona es pensa que aquestes coses no-
més passen a l’estranger –que és la resta del món, tot el que es 
troba més enllà de les fronteres de Barcelona–, i que la ciutat 
és un espai prou confortable en què un obrer que treballi de 
sol a sol pot viure tranquil, sempre que no es fiqui allà on no 
s’ha de ficar. I quan ell li diu que per què té, doncs, el malnom 
de la Rosa de Foc, que els barcelonins se l’han guanyat a pols 
arran dels fets sagnants de la Setmana Tràgica, ella li respon 
que quina bajanada, que Barcelona no és pas una rosa de foc 
sinó una rosa de llum que sura en una bassa d’oli i que només 
troba violència aquell que la busca, que allò va ser una qüestió 
política entre els brètols anarquistes i el govern... I quan ell hi 
insisteix i li pregunta per la seva sordesa, sense que se’l pugui 
acusar de violent ni anarquista, ella arronsa les espatlles i li 
diu que vés a saber, que potser no hauria d’haver estat allà en 
aquell moment... No li pot recriminar a la seva dona que sigui 
analfabeta, perquè ell també ho és, però sí que li retreu que 
sigui tan ignorant pel que fa a l’actualitat social de la seva 
ciutat, als esdeveniments del país, a les lluites obreres, a la 
supervivència dels pobres, a la fam dels indigents... 

Com que no li agrada discutir, potser per la seva audició 
disminuïda, en Telèsfor mai no diu a la dona allò que pensa i 
que creu que és de raó: ella parla com parla de la Setmana 
Tràgica, perquè no ha tingut fills mascles, ni germans reser-
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vistes, i no s’hagut d’enfrontar al fet que fossin cridats per 
anar a lluitar a la guerra del Marroc. Si hagués estat així, els 
fills o els germans que mai no han tingut de ben segur que 
haurien anat a morir a l’estranger, perquè d’on haurien sortit 
els sis mil rals per cap que demanaven per poder-se deslliurar 
del reclutament?... En Telèsfor mai no ha estat home de sortir 
a cridar al carrer, ni de barricades ni tampoc de cremar esglé-
sies i convents o profanar tombes, però si hagués tingut fills 
o algun familiar reservista prou que ho hauria fet; primer, hau-
ria cridat com el que més contra els privilegis de la burgesia 
que deslliuraven els seus fills i d’altres familiars del recluta-
ment a canvi de calés trinco-trinco que els pobres no tenien, 
i després, contra el fill de mala mare del cap del govern, en 
Maura, i tot el seu seguici de dropos lliberals que, després dels 
esdeveniments que van sacsejar la ciutat, només per demos-
trar qui tenia més collons, havien dut –sense proves!– homes 
innocents davant l’escamot d’afusellament... I això que en 
Maura és mallorquí i, per tant, se suposa que hauria d’haver 
combregat amb el sentiment català... En Telèsfor mai no par-
la de política, perquè, de vegades, per culpa del seu sentit dis-
minuït, no arriba a entendre allò que diu el seu interlocutor, 
però pensa, i quan pensa sempre es duu una mà a l’orella 
dreta, que és la que es va quedar inútil per sempre, i reflexio-
na. No hi ha pensament sense reflexió, encara que hom sigui 
analfabet... És cert, com diu la Ramona, que ell no hauria 
d’haver estat pels voltants de l’església de la Santa Patrona de 
la ciutat en el moment àlgid del primer dia de la revolta de la 
Setmana Tràgica –per a molts catalans, la Setmana Glorio-
sa–, però acabava de descarregar deu cabasses de carbó d’an-
tracita a l’edifici de Correus i, atret per la disbauxa de torxes, 
cants encesos contra el govern i crits anarquistes que venien 
del carrer Ample, abans de continuar repartint les quatre ca-
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basses que li quedaven al carro, va voler arribar-s’hi i ficar-hi 
el nas. Tampoc mai no ha culpat el jove policia que, des de 
dalt del seu cavall, li va deixar anar aquells cops plans de sa-
bre al costat dret del cap que el van deixar estabornit a terra, 
al costat del Castanyoles. Una: aquell noi havia rebut ordres i 
es pensava que ell o bé portava el carro per afegir-lo a la bar-
ricada o volia descarregar el carbó i els encenalls per cremar 
l’església de la Mare de Déu de la Mercè. Dues: si hagués vol-
gut fer-li mal de debò, hauria fet servir el sabre a cop de tallant, 
i ara ja faria gairebé sis anys que criaria malves al cementiri 
de Montjuïc... És ben cert, tanmateix, que la inexperiència 
d’aquell policia barbamec li va canviar la vida. Si un neix sord 
no sap pas què és sentir-hi i no ho troba a faltar, però si un té 
el sentit de l’audició tan desenvolupat com ell el tenia i de 
sobte te’l prenen... un es torna susceptible, insegur, malpen-
sat, acomplexat, introvertit, esquerp i malasombra, entre mol-
tes altres coses, totes dolentes, cap ni una de bona. Així que 
vet aquí un home pacífic que no volia saber res de política ni 
de rebel·lions a qui li havia tocat el rebre, i que potser no hau-
ria pres tan mal si hagués estat un anarquista violent armat 
amb una forca ben esmolada... 

I l’Antonio Maura afegint llenya al foc. Mal aconsellat pel 
seu grup de govern en general i per La Cierva en particular. 
Aïllant Catalunya de la resta d’Espanya, demanant responsa-
bilitats i buscant caps de turc com un desesperat per salvar la 
poltrona, en comptes d’assumir que des del Govern no s’ha-
vien fet les coses com calia i que no tenen per què sortir-ne 
sempre perjudicades les classes més humils. Per això, quan el 
cap del govern va haver de plegar a cuita-corrents per ordre 
d’Alfons XIII, ell es va agafar mig dia de festa i ho va celebrar 
amb uns banys de mar als Banys Orientals –que, a més de 
protegir el cos contra urticàries, microbis i epidèmies, hom 
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diu que allarguen la vida. No és que hagi estat mai monàr-
quic, però sí, ho va celebrar, quan el rei, el Cametes, davant 
les crítiques ferotges d’arreu del país i de tot l’estranger per 
l’afusellament a Montjuïc de Francesc Ferrer i Guàrdia i d’al-
tres quatre pobres desgraciats més, va brandar el bastó de ma-
nar que sovint tenia oblidat en un racó i va donar un cop 
damunt la taula, i va destituir en Maura dels co... dels car-
bons, per tal d’apaivagar els ànims exaltats dels catalans i l’en-
renou suscitat a mig món. Ha de reconèixer, però, que el can-
vi de poder no garanteix pas que les coses millorin, i la prova 
es troba en el fet que, després de sis anys, Barcelona encara 
fa xup-xup, quan no és per un all és per una ceba, i si Catalu-
nya no s’espavilés per ella mateixa... per no haver-hi, potser 
no hi hauria ni rosegons per a tothom, que els d’allà no-
més fan que munyir-la com si fos l’única mamella d’una vaca 
gandula...

El cervell li bull. Quan comença a rumiar, no para. És un 
exercici que procura fer cada dia; és una manera d’escurçar els 
camins per la ciutat tot tirant el carro, i serveix perquè el cap no 
perdi el seny... Des de fa uns mesos, pensa a afiliar-se a un par-
tit polític, com ara la Lliga Regionalista, perquè els lliberals que 
van substituir l’Antonio Maura tampoc no li fan el pes, i els 
lerrouxistes esvalotats i cridaners encara menys, tot i que en-
guany són majoria al consistori. S’haurà d’allistar d’amagat de 
la Ramona, això ho té clar, que no vol que es fiqui en política i 
que tampoc no entendria que es fes d’un partit fundat per la 
burgesia. Potser no li falta raó...

–Ei! Foret! –crida prou fort un home perquè el carboner 
el senti, abandoni els seus pensaments, deixi d’estirar les reg-
nes i es tombi encuriosit. De seguida, reconeix la figura espri-
matxada, el nas aixafat i la barbeta bífia.

–Carbons apagats! Si ets en Corrons...
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