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MISS ISABELLE, PRESENT

El dia que vaig conéixer la Dorrie, fa cosa de deu anys, li vaig
fer un paper ben galdés. Com més gran et fas, menys atencié
pares al que dius. O potser ja no hi dones importancia. La
Dorrie ho va atribuir al color de la seva pell. No és veritat. Si
que estava empipada, perd només perque la meva perruquera
—ara en diuen esteticista, o estilista, que sona molt pedant—
m’havia abandonat. Vaig caminar fins a la perruqueria —un
esforc gens menyspreable quan ets gran— i a entrada em van
dir que la noia que em pentinava a mi havia plegat. Vaig par-
pellejar, nerviosa i contrariada, mirant de pair la noticia, men-
tre la noia de ’entrada donava un cop d’ull a ’agenda.

—Pero la Dorrie té un forat —va afegir, amb un somriure
estrany—. La podria agafar de seguida.

Al cap d’un moment, la Dorrie em va cridar i, no ho ne-
garé, el seu aspecte em va sobtar: si la vista no em fallava, era
I’Gnica afroamericana que hi havia. Pero el problema no
era aquest, sind el canvi. No m’agradava canviar. No volia
algt que no sabés com m’agradava que em pentinessin. Alga
que em lligués la capa massa fort al voltant del coll. Alga que
toqués el dos sense avisar. Vaig necessitar un moment per as-
serenar-me i es devia notar. Fins i tot a vuitanta anys m’agra-
dava la meva rutina, i com més gran em faig, més importan-
cia té. Imagineu-vos ara, que estic a tocar dels noranta.



Noranta. S6c prou vella per ser la besavia de cabells blancs
de la Dorrie. Com a minim. Fins aqui, res estrany. Pero, i la
Dorrie? Segurament ni tan sols li ha passat pel cap que s’ha
convertit en la filla que mai he tingut. Durant molt de temps,
quan li costava trobar una feina fixa, la vaig seguir d’un salé
a Ialtre. Ara és més feli¢ i té un negoci propi, perd em conti-
nua venint a casa, tal com faria una filla. Quan ve, sempre
xerrem. Al principi, quan amb prou feines ens coneixiem, no-
més parlavem de qiiestions banals. Del temps. De les noticies.
Dels serials i els concursos que m’agradaven a mi, i dels pro-
grames de telerealitat i les comedies de situaci6 que li agrada-
ven a ella. Qualsevol cosa per distreure’ns mentre em rentava
els cabells i em pentinava. Perd a mesura que passa el temps,
quan veus la mateixa persona una setmana rere I’altra, un any
rere Ialtre, durant una hora pel cap baix, no és estrany que
acabis tocant qiiestions més profundes. La Dorrie em va co-
mengar a parlar dels seus fills, del sonat del seu exmarit, de les
ganes que tenia d’obrir una perruqueria propia i de I’esforg
que demanava una empresa com aquella. I jo sé escoltar.

A vegades ella també em feia preguntes. Quan va comen-
¢ar a venir a casa i ens vam habituar a la rutina, em pregunta-
va sobre els quadres de les parets o sobre els records que tenia
aqui i alla. Aquestes explicacions no costaven gaire de donar.

Es curiés que a vegades trobes un amic en un lloc ben
corrent i gairebé de seguida hi pots parlar de qualsevol cosa.
Tot i aixi, en la majoria dels casos, després de I’entusiasme
inicial, t’adones que no teniu res en comd. Amb altres, en
canvi, penses que no passareu mai del grau de coneguts, per-
que al capdavall sou molt diferents. Pero llavors hi ha alguna
cosa que et sorpren, que dura més del que havies previst, i hi
comences a confiar; i la relacié de mica en mica es va conso-
lidant, fins que t’adones que coneixes aquella persona gaire-
bé més bé que a qualsevol altra; que us heu convertit en ami-
gues de veritat.
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Entre la Dorrie i jo va passar aix0. Qui s’hauria afigurat
que al cap de deu anys no tan sols continuaria sent la seva
clienta, sin6 tantes altres coses? Que no només parlariem dels
nostres programes de tele preferits, sin6 que arribariem a mi-
rar-los juntes? Que ella buscaria excuses per venir-me a veure
més dies a la setmana i que em demanaria si volia que em fes
algun encarrec, si em faltaven ous o llet, o si volia que m’anés
al banc? O que jo, quan vaig amb el carro pel supermercat
—després que m’hi hagi acompanyat el servei de transport
adaptat—, agafi un paquet de sis llaunes de la seva beguda
predilecta perque tingui alguna cosa amb que es pugui remu-
llar la gola abans d’ocupar-se dels meus cabells?

Una vegada, fa uns quants anys, em va comengar a dir
una cosa i, amb cara d’avergonyida, va callar a mitja frase.

—Que? —li vaig dir—. Se t’ha empassat la llengua el gat?
Es inaudit, aixo.

—Ai, Miss Isabelle, és que em sembla que no li interessa-
ra. Deixem-ho correr.

—Molt bé —vaig dir. No m’ha agradat mai arrencar les
paraules a algt que no vol parlar.

—En fi, si hi insisteix... —Va fer un somriure d’orella a
orella.— Dijous a la tarda I’Stevie actuara en un concert de
’escola. Fara un solo... de trompeta. Ho sap, oi, que toca la
trompeta?

—Com vols que no ho sapiga, Dorrie? Fa tres anys que
me’n parles, des que va fer les proves.

—Té raé. Es que quan es tracta de la meva canalla, me’n
sento tan orgullosa que m’embalo. En fi, li agradaria acom-
panyar-m’hi? A veure com toca?

Hi vaig rumiar un moment. No pas perqué no hi volgués
anar, siné perque em vaig sentir una mica aclaparada. Em
costava recuperar la veu.

—No passa res, Miss Isabelle. No s’hi senti obligada. No
m’ofendra pas si...
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—No! M’agradaria molt. De fet, no se m’acudeix res mi-
llor per fer aquest dijous.

Va esclafir a riure. La veritat és que jo amb prou feines
sortia de casa i, a més, aquell any, els programes que els di-
jous a la nit feien a la tele eren for¢a avorrits.

D’aleshores enca, I’he acompanyat sovint quan els nens
protagonitzen algun acte especial. El pare, no cal dir-ho, gai-
rebé no s’hi presenta mai. Normalment, també ve la mare de
la Dorrie i fem petar la xerrada, tot i que en el fons m’agra-
daria saber qué en pensa, de la meva preséncia. M’observa
amb aire encuriosit, com si no se li acudis cap motiu pel qual
la Dorrie i jo puguem ser amigues.

Pero encara hi ha moltes coses que la Dorrie no sap. Coses
que no sap ningu. Pero, si les hagués d’explicar a algu, segu-
rament les hi explicaria a ella. No en tinc cap dubte, de fet.
I em sembla que ha arribat ’hora. Estic convenguda que ella,
sobretot ella, no em jutjara, no qiiestionara la manera com es
van succeir els esdeveniments ni les seves consequiencies.

Es per aix0 que li he demanat que m’acompanyi amb cot-
xe des de Texas fins a Cincinnati, travessant mig pais, perque
m’ajudi a resoldre una cosa. Lorgull no m’impedeix admetre
que no ho puc fer sola. Me n’he sortit prou bé d’en¢a que tinc
memoria. Pero, aix0? No. Sola no podria. I tampoc no em ve
de gust. Vull la meva filla amb mi. Vull la Dorrie.
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DORRIE, PRESENT

Quan vaig conéixer Miss Isabelle, més aviat em va semblar
Miss Miserabelle, i no exagero. Perd no vaig pensar que fos
racista. Si he de ser sincera, era I’altima cosa que se m’hauria
acudit. Potser si que semblo jove —millor per a mi, ves—,
pero la veritat és que ja fa temps que em dedico a aquesta
feina. Ali, si sabéssiu les histories que expliquen les arrugues
del voltant dels ulls tancats de les meves clientes, la tensioé que
acumulen al crani quan els hi faig fregues amb el xampu, I’es-
tat dels cabells que arrisso. Vaig saber gairebé a 'instant que
Miss Isabelle arrossegava problemes més importants que la
preocupacioé pel color de la meva pell. Encara que fos una
vuitantina que feia goig, darrere aquella fagana s’amagava al-
guna cosa fosca que li impedia estovar-se. Pero jo no he estat
mai de les que insisteixen per saber tots els detalls. Havia
apres que les persones parlen quan estan preparades. Al cap
dels anys, Miss Isabelle es va convertir en molt més que una
clienta. Es va portar molt bé amb mi. Jo no ho havia expressat
mai en veu alta, pero en alguns aspectes em feia més de mare
que la que Déu em va concedir. Quan m’assaltava aquest pen-
sament, m’ajupia, no fos cas que em caigués un llamp.

De tota manera, el favor que em va demanar Miss Isabelle
em va agafar desprevinguda. Es veritat que de tant en tant I’aju-
dava: li feia encarrecs o li arreglava alguna coseta de la casa que
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se li havia espatllat, tasques massa insignificants per als experts
en la materia, sobretot si coincidia que jo era alla. No li vaig
demanar mai ni un centau. Ho feia perqué em venia de gust,
perd m’imagino que, mentre em pagués com a clienta —encara
que fos la meva «clienta especial»—, sempre hi podia haver la
petita sensaci que eren una mena d’extensi6 de la meva feina.

Allo d’ara, en canvi... Allo era important. I diferent. No
m’havia dit si em pagaria res. Amb tot, no tinc cap dubte
que, si jo li hagués demanat alguna compensacio, ella s’hi
hauria avingut. Tot i aixi, sempre em va fer Pefecte que aque-
lla petici6 era alguna cosa més que un encarrec. No era que
necessités algt que la portés del punt A al punt B i que jo fos
I’Gnica persona que se li va acudir. Ni de bon tros. Volia que
hi anés jo; perque era qui era. Ho vaig tenir tan clar com
que a la nit surt la lluna, encara que a vegades no la veiem.

Quan m’ho va demanar, li vaig posar les mans a les espat-
lles durant una estona.

—No ho sé, Miss Isabelle. N’esta segura? Per qué jo?
—TFeia cinc anys que I’anava a pentinar a casa, d’enga que,
arran d’una caiguda, el metge li havia dit que no podia con-
duir. No ’hauria deixat mai a ’estacada només perque no es
podia desplagar. A més a més, m’hi sentia forc¢a unida.

Em va observar pel mirall de I’antic tocador on cada di-
lluns muntavem la nostra paradeta provisional. Aquells ulls
d’un blau argentat —cada any més grisos, a mesura que se li
esgotava el blau de la joventut— van fer alguna cosa que jo
no havia vist durant els anys que feia que li tallava, li arrissa-
va i li modelava els cabells. Primer li van espurnejar. Després
se li van humitejar. Vaig tenir la sensacié que les meves mans
eren terrossos d’argila amarats per aquelles llagrimes, i ni les
vaig poder apartar ni em vaig saber convéncer per estrényer-
li una mica més les espatlles. De tota manera, ella no ho va
fer perque jo fos conscient de les seves emocions. Miss Isabe-
lle sempre havia estat molt forta.
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Va desviar Patenci6 i va allargar la ma cap al petit didal
de plata que jo li havia vist al tocador des del primer dia que
havia anat a casa seva. No se m’havia acudit mai que pogués
tenir un significat especial, sobretot en comparacio dels altres
records que tenia a casa. Ben mirat, només era un didal.

—Poques vegades a la vida havia estat tan segura d’algu-
na cosa —va dir per fi, i es va guardar el didal al palmell de
la ma. Pero va passar per alt la part del «per que jo». I llavors
vaig entendre que, per petit que fos, aquell didal tenia una
historia al darrere—. Va, que el temps vola. Acaba’m de pen-
tinar, que farem plans, Dorrie.

N’hi ha que potser ’haurien trobat massa manaire, pero
no ho feia a posta. La seva veu em va alliberar les mans i les
vaig fer lliscar cap amunt per cargolar un floc de cabells al
voltant del dit. Tenia els cabells del mateix color que els ulls.
Se m’estenien damunt la pell com I’aigua damunt la terra.

Meés tard, a la perruqueria, vaig fullejar I’agenda. Hi vaig
consultar la setmana que m’esperava i hi vaig trobar molts
forats. Pagines tan buides que em van fer venir mal de cap.
Entre les époques de més trafec s’imposa la tranquillitat. Res
de pentinats sofisticats amb vista a les vacances. Encara fal-
taven un mes o dos per als recollits dels balls de final de curs
i per a les extensions de les reunions familiars. Tot es reduia
al més habitual: homes que volien els cabells més curts o ra-
pats, noies que demanaven tallades rectes i dones que entra-
ven un moment perqué els repassés el serrell de franc. La
meva vida era més facil quan decidien no potinejar-se el pen-
tinat.

Podia endarrerir els nois. Em deixarien els bitllets de vint
al taulell com sempre, acabats de sortir del caixer, indepen-
dentment de quan els pogués fer, contents de no haver d’ex-
plicar a algun desconegut com volen que els tallin els cabells.
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Fins i tot podia fer unes quantes trucades per si volien passar
aquella mateixa tarda —normalment els dilluns no obria—.
L’avantatge de tenir un negoci propi era que podia posar
les normes que volgués i, si em venia de gust, obrir els dies
que normalment tancava. El millor de tot era no tenir ninga
a sobre, ningu disposat a escridassar-me o, pitjor encara, a
acomiadar-me per haver tocat el dos sense avisar.

A més a més, si me n’anava amb Miss Isabelle, la mare es
podia quedar amb la canalla. M’ho devia —tenia un sostre
gracies a mi— i, a més a més, I’Stevie i la Bebe ja eren prou
grans. La mare s’havia de limitar a veure’ls desfilar quan en-
traven o sortien de casa, a trucar al 911 si es calava foc 0 a
fer venir el lampista si s’inundava el quarto de bany. Déu
me’n guard.

Se’m van acabar les excuses. A més a més, tot sigui dit,
m’aniria bé passar un temps lluny de casa. Tenia unes quan-
tes cabories. Coses que demanaven una reflexio.

I semblava que Miss Isabelle em necessitava de veritat.

Vaig comengar a fer trucades.

Al cap de tres hores, ja m’havia organitzat la clientela i
m’havia assegurat que la mare em vigilaria els nens. Només
havia de fer una altra trucada. Vaig allargar el brag per agafar
el mobil, perod la ma se’m va aturar a mig cami. El que tenia
amb en Teague era tan nou —tan fragil— que ni tan sols I’ha-
via esmentat a Miss Isabelle. Gairebé em feia por esmentar-me’l
a mi mateixa. En qué devia estar pensant per voler donar una
oportunitat a un altre home? Havia perdut el seny? Vaig inten-
tar recuperar-lo i tornar-lo a entaforar dins el meu crani tossut.

No me’n vaig sortir.

El telefon de la perruqueria va comengar a sonar i em va
arrencar dels meus pensaments.

—Dorrie? Ja estas fent les maletes? —va cridar Miss Isa-
belle, i em vaig apartar I’auricular de I'orella d’una revolada,
fins al punt que de poc no el llanco a I’altre extrem del petit
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local. Qué ho feia que la gent gran, quan parlava per teléfon,
bramés com si el seu interlocutor també sordegés?

—Com anem, Miss Izzy-belle? —A vegades no me’n sa-
bia estar i jugava amb el seu nom. De fet, jugava amb el nom
de tothom. De les persones que em queien bé, si més no.

—Dorrie, et vaig avisar...

Em petava de riure, jo. Miss Isabelle respirava amb difi-
cultat, com si fes forca contra la maleta per tancar-ne la cre-
mallera.

—Em sembla que em podré organitzar ’agenda —vaig
dir—. Pero no, encara no estic fent les maletes. Ben mirat,
m’ha trucat a la perruqueria. Ja sap que no soc a casa.

Jo li havia dit una infinitat de vegades que no m’importa-
va que em truqués al mobil, pero, per poc que ella em fes a la
feina, em trucava al fix de la perruqueria.

—No tenim gaire temps, Dorrie.

—D’acord, d’acord. Per cert, quants quilometres hi ha
d’aqui a Cincinnati? Ah, i m’ha de dir que vol que porti.

—D’Arlington a Cincy hi ha uns mil cinc-cents quilome-
tres. Dos dies ben bons per anar i dos per tornar. Espero que
no t’espanti, pero és que no suporto volar.

—Cap problema. Jo, Miss Isabelle, ni tan sols he posat els
peus en un avid. —I tampoc no havia fet plans perque aque-
lla situaci6 canviés en un futur immediat, encara que visqués-
sim a quinze quilometres encara no de aeroport de Dallas-
Fort Worth.

—I amb el que portaries a qualsevol altre lloc ja n’hi hau-
ra prou. Aixo si... Tens cap vestit?

Vaig riure entre dents i vaig fer que no amb el cap.

—Es pensa que em coneix, 0i?

La veritat és que ella gairebé sempre m’havia vist amb la
roba que duia per treballar: samarretes i texans, roba senzilla
pero polida, i sabates que no em destrossaven els peus després
d’haver-me passat vuit hores al dia dreta, i una bata negra
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que em conservava la roba seca i sense cabells. Utinica dife-
réncia que hi havia entre la meva indumentaria de feina i la
meva roba era la bata. Per tant, la pregunta tenia fonament.

—Doncs, ves per on, en tinc un o dos, de vestits —vaig
dir—. Ara bé, deuen estar embolicats amb un plastic de la
bugaderia, envoltats de boletes de naftalina i entaforats al
fons de ’armari. I potser ja faig dues talles més, pero la qies-
ti6 és que els tinc. Per que el necessitaré, un vestit? On anem?
A un casament?

No hi havia gaires actes en qué no passessis amb uns panta-
lons ben bufons i alguna cosa de mudar a dalt. Només se me
n’acudien un parell. Llavors el silenci de Miss Isabelle em va
deixar clar que havia posat el dit a la llaga. Vaig fer una ganyota.

—Ostres, em sap greu. No en tenia ni idea. No ho ha dit
pas, que...

—Si. Anem a un enterrament. Si no tens res per a [’ocasio,
ja pararem pel cami. Estaré encantada de...

—No, i ara, Miss Isabelle. Ja trobaré alguna cosa. Tot el
que he dit de les boles de naftalina era broma. Gairebé tot, si
més no.

Mentre continuava sentint de fons com es feia la maleta,
vaig fer un esforg per recordar qué tenia exactament que po-
gués portar en un enterrament. No res. Pero quan tornés a
casa podia anar un moment a JCPenney. Miss Isabelle havia
fet moltes coses per mi: em donava propines generoses quan
la pentinava i extres cada vegada que s’empescava una bona
excusa. També m’oferia un entrepa ben bo quan jo no tenia
temps de menjar abans de pentinar-la i era la meva valvula
d’escapament quan els meus nanos em feien parar boja. Pero,
per molt unides que ens sentissim, jo no hauria permeés mai
de la vida que em comprés un vestit. Allo era excedir-se. Pero,
per qué no m’ho havia dit abans, que anavem a un enterra-
ment? Era un detall important. De fet, era un detall crucial.
Quan havia dit que havia de resoldre unes coses, jo havia
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donat per fet que es referia a documents que havia de firmar
en persona o a la venda d’alguna propietat. Una qiiesti6 per-
sonal. Res que fos tan transcendent com un enterrament.
I volia que fos jo qui I’hi acompanyés... Jo estava convencuda
que Miss Isabelle era la clienta que coneixia més bé —al cap-
davall, era la meva clienta especial—, pero de sobte tornava
a semblar la dona misteriosa que feia uns quants anys s’havia
assegut per primera vegada a la meva cadira, amb un pes tan
feixuc a dins que ni tan sols em veia amb cor d’especular so-
bre el seu passat.

En el transcurs dels anys, Miss Isabelle i jo haviem com-
partit més hores de conversa de les que podria comptar. Tan-
mateix, en aquell moment vaig pensar que, encara que ella
m’importés i que ella confiés en mi perqué I’acompanyés en
aquell viatge, jo no sabia res de la seva infantesa, res dels seus
origens. Com era que no li havia fet aquelles preguntes? Ha-
via d’admetre que em picava la curiositat, tot i que normal-
ment deixava la resolucié dels misteris per als que sortien a
la tele. Enginyar-se-les per pagar les factures ja era un misteri
prou insondable per a mi.

Miss Isabelle ja devia haver acabat de fer les maletes i em
va despertar de la meva fantasia de oo7.

—Podem marxar dema, doncs? A les deu en punt del mati?

Era just pero factible.

—Si, senyora. A les deu en punt.

Tenia el temps just, perd me’n sortiria. A més a més, pres-
sentia que tot el que d’entrada només semblaven detalls tec-
nics ara comengaven a adquirir importancia.

—Agafarem el meu cotxe. No entenc que els joves pugueu
conduir les llaunes que conduiu. No hi ha res entre vosaltres
i la carretera. Es com pilotar una bola de paper d’alumini.

—Alto aqui. El paper d’alumini rebota. Una mica, si més
no. Dit aix0, xalaré de valent sent la timonera del seu senyor
vaixell. —Llastima que els reproductors de CD encara fossin
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opcionals ’any 1993, quan es va comprar aquell Buick tan
bufé. I jo havia llengat totes les cassets.— Ah, Miss Isabelle,
1 em sap greu que...

—Fins dema al mati, doncs. —Em va interrompre a mitja
frase. Era evident que encara no estava preparada per parlar
de les particularitats de ’enterrament. I com que jo era com
era, no tenia cap intenci6 de furgar-hi.

—Gasolina? —va dir Miss Isabelle ’endema al mati, quan
estavem a punt d’arrencar.

—Si.

—Oli? Cinturons? Filtres?

—Si, si 1 si.

—Refrigeris?

Vaig fer un xiulet.

—Si en majuscules.

Havia arribat a casa de Miss Isabelle una hora abans de
la que haviem acordat per portar un moment el cotxe a un
taller Jiffy Lube. Li van fer una revisi6 rapida i després vaig
parar a fer benzina i a comprar quatre coses. La llista de re-
frigeris de Miss Isabelle per afrontar el viatge havia durat
més d’un quilometre i mig.

—Ostres —va dir després, fent espetegar els dits—. M’he
descuidat una cosa. Hi ha aquell Walgreens al final del carrer.

Que dimonis podia necessitar amb tanta urgencia que ens
obligués a desviar-nos quan ni tan sols haviem sortit de la
ciutat? Vaig fer marxa enrere per baixar el cami d’entrada de
la casa de Miss Isabelle i vaig sortir al carrer. A la cantonada,
em vaig esperar molta estona, carregant-me de paciéncia per
deixar passar els cotxes, fins que vaig veure un espai prou
llarg i clar per incorporar-me al transit.

—Si condueixes aixi tota I’estona, no arribarem mai —em
va dir Miss Isabelle, avaluant-me amb la mirada—. Et penses
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que perqué acompanyes una dona gran a un enterrament
també has d’actuar com una dona gran?

Vaig riure per sota el nas.

—No volia que li pugés la pressié tan aviat, Miss Isabelle.

—Ja me n’encarregaré jo, de la meva pressio. Tu procura
arribar a Cincy abans de Nadal.

—Si, senyora. —Vaig fer una salutaci6 militar i vaig pré-
mer ’accelerador.

M’agradava veure-la tan temperamental com sempre —al
capdavall, la mort no era una circumstancia felic—. De fet,
encara no m’havia explicat els detalls de la historia; s’havia
limitat a dir-me que havia rebut una trucada i que li havien
demanat si podia assistir a un enterrament a prop de Cincin-
nati, a Ohio. I, evidentment, no podia viatjar sola.

Al Walgreens, es va treure un bitllet arrugat de deu dolars
de la cartera.

—N’hauries de tenir prou per comprar un parell de revis-
tes de mots encreuats.

—Ho diu de debo? —La vaig mirar bocabadada.— Mots
encreuats?

—Si. I no em miris d’aquesta manera. Em conserven la
lucidesa.

—I pensa fer-los durant el viatge? Vol pastilles contra el
mareig, també?

—No, gracies.

Un cop a dins, vaig estudiar les lleixes de les revistes i vaig
trobar que em faltava informaci6é. Em vaig decantar per una
revista amb la lletra grossa —«de lectura facil»— i una altra
de normal. Vaig pensar que aixi m’assegurava el tret i que
m’estalviaria un altre viatge a la botiga. On s’és vist que algu
comprés aquelles revistes si no era per entretenir-s’hi a I’hos-
pital? Tot i que, pensant-hi bé, vaig recordar que la meva avia
també feia mots encreuats quan jo era petita. Vaig suposar
que era una activitat propia de la gent gran.
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