
JULIE KIBLER va créixer en diferents ciutats 
de Kentucky, Nou Mèxic i Colorado. Després 
es va traslladar a Texas per anar a la univer-
sitat, i s’hi va quedar a viure. A més de dedi-
car-se a escriure, és una editora independent. 
Col·labora regularment al blog What Women 
Writes. El que hauria pogut ser, la seva prime-
ra i única novel·la, va sorgir quan va conèixer 
la història de la seva àvia paterna, que d’ado-
lescent havia estat enamorada d’un jove negre 
de qui la família la va separar. 
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La Isabelle té vuitanta-nou anys i viu en una ciutat de Texas 
quan rep una trucada que la reclama al seu poble natal, a 
Cincinnati, perquè assisteixi a un funeral. La Isabelle dema-
na a la Dorrie, la seva perruquera, una mare soltera negra de 
trenta anys, que l’acompanyi. Fa temps que les dues dones 
són alguna cosa més que una perruquera i la seva clienta. 
En aquest viatge de retorn a casa, la Isabelle confessarà a la 
Dorrie el seu amor de joventut, un amor prohibit que la va 
marcar per sempre: durant els anys trenta, en plena lluita 
racial entre blancs i negres, l’honorable família del metge del 
poble no podia consentir que la seva fi lla es relacionés amb 
un jove negre. 

El que hauria pogut ser proposa un viatge al passat 
que canviarà les vides de dues dones i del qual 

sorgirà una amistat indestructible. 
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1

MISS ISABELLE, PRESENT

El dia que vaig conèixer la Dorrie, fa cosa de deu anys, li vaig
fer un paper ben galdós. Com més gran et fas, menys atenció
pares al que dius. O potser ja no hi dónes importància. La
Dorrie ho va atribuir al color de la seva pell. No és veritat. Sí
que estava empipada, però només perquè la meva perruquera
—ara en diuen esteticista, o estilista, que sona molt pedant—
m’havia abandonat. Vaig caminar fins a la perruqueria —un
esforç gens menyspreable quan ets gran— i a l’entrada em van
dir que la noia que em pentinava a mi havia plegat. Vaig par-
pellejar, nerviosa i contrariada, mirant de pair la notícia, men-
tre la noia de l’entrada donava un cop d’ull a l’agenda.

—Però la Dorrie té un forat —va afegir, amb un somriure
estrany—. La podria agafar de seguida.

Al cap d’un moment, la Dorrie em va cridar i, no ho ne-
garé, el seu aspecte em va sobtar: si la vista no em fallava, era
l’única afroamericana que hi havia. Però el problema no
era aquest, sinó el canvi. No m’agradava canviar. No volia
algú que no sabés com m’agradava que em pentinessin. Algú
que em lligués la capa massa fort al voltant del coll. Algú que
toqués el dos sense avisar. Vaig necessitar un moment per as-
serenar-me i es devia notar. Fins i tot a vuitanta anys m’agra-
dava la meva rutina, i com més gran em faig, més importàn-
cia té. Imagineu-vos ara, que estic a tocar dels noranta.
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Noranta. Sóc prou vella per ser la besàvia de cabells blancs
de la Dorrie. Com a mínim. Fins aquí, res estrany. Però, i la
Dorrie? Segurament ni tan sols li ha passat pel cap que s’ha
convertit en la filla que mai he tingut. Durant molt de temps,
quan li costava trobar una feina fixa, la vaig seguir d’un saló
a l’altre. Ara és més feliç i té un negoci propi, però em conti-
nua venint a casa, tal com faria una filla. Quan ve, sempre
xerrem. Al principi, quan amb prou feines ens coneixíem, no-
més parlàvem de qüestions banals. Del temps. De les notícies.
Dels serials i els concursos que m’agradaven a mi, i dels pro-
grames de telerealitat i les comèdies de situació que li agrada-
ven a ella. Qualsevol cosa per distreure’ns mentre em rentava
els cabells i em pentinava. Però a mesura que passa el temps,
quan veus la mateixa persona una setmana rere l’altra, un any
rere l’altre, durant una hora pel cap baix, no és estrany que
acabis tocant qüestions més profundes. La Dorrie em va co-
mençar a parlar dels seus fills, del sonat del seu exmarit, de les
ganes que tenia d’obrir una perruqueria pròpia i de l’esforç
que demanava una empresa com aquella. I jo sé escoltar.

A vegades ella també em feia preguntes. Quan va comen-
çar a venir a casa i ens vam habituar a la rutina, em pregunta-
va sobre els quadres de les parets o sobre els records que tenia
aquí i allà. Aquestes explicacions no costaven gaire de donar.

És curiós que a vegades trobes un amic en un lloc ben
corrent i gairebé de seguida hi pots parlar de qualsevol cosa.
Tot i així, en la majoria dels casos, després de l’entusiasme
inicial, t’adones que no teniu res en comú. Amb altres, en
canvi, penses que no passareu mai del grau de coneguts, per-
què al capdavall sou molt diferents. Però llavors hi ha alguna
cosa que et sorprèn, que dura més del que havies previst, i hi
comences a confiar; i la relació de mica en mica es va conso-
lidant, fins que t’adones que coneixes aquella persona gaire-
bé més bé que a qualsevol altra; que us heu convertit en ami-
gues de veritat.
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Entre la Dorrie i jo va passar això. Qui s’hauria afigurat
que al cap de deu anys no tan sols continuaria sent la seva
clienta, sinó tantes altres coses? Que no només parlaríem dels
nostres programes de tele preferits, sinó que arribaríem a mi-
rar-los juntes? Que ella buscaria excuses per venir-me a veure
més dies a la setmana i que em demanaria si volia que em fes
algun encàrrec, si em faltaven ous o llet, o si volia que m’anés
al banc? O que jo, quan vaig amb el carro pel supermercat
—després que m’hi hagi acompanyat el servei de transport
adaptat—, agafi un paquet de sis llaunes de la seva beguda
predilecta perquè tingui alguna cosa amb què es pugui remu-
llar la gola abans d’ocupar-se dels meus cabells?

Una vegada, fa uns quants anys, em va començar a dir
una cosa i, amb cara d’avergonyida, va callar a mitja frase.

—Què? —li vaig dir—. Se t’ha empassat la llengua el gat?
És inaudit, això.

—Ai, Miss Isabelle, és que em sembla que no li interessa-
rà. Deixem-ho córrer.

—Molt bé —vaig dir. No m’ha agradat mai arrencar les
paraules a algú que no vol parlar.

—En fi, si hi insisteix... —Va fer un somriure d’orella a
orella.— Dijous a la tarda l’Stevie actuarà en un concert de
l’escola. Farà un solo... de trompeta. Ho sap, oi, que toca la
trompeta?

—Com vols que no ho sàpiga, Dorrie? Fa tres anys que
me’n parles, des que va fer les proves.

—Té raó. És que quan es tracta de la meva canalla, me’n
sento tan orgullosa que m’embalo. En fi, li agradaria acom-
panyar-m’hi? A veure com toca?

Hi vaig rumiar un moment. No pas perquè no hi volgués
anar, sinó perquè em vaig sentir una mica aclaparada. Em
costava recuperar la veu.

—No passa res, Miss Isabelle. No s’hi senti obligada. No
m’ofendrà pas si...
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—No! M’agradaria molt. De fet, no se m’acudeix res mi-
llor per fer aquest dijous.

Va esclafir a riure. La veritat és que jo amb prou feines
sortia de casa i, a més, aquell any, els programes que els di-
jous a la nit feien a la tele eren força avorrits.

D’aleshores ençà, l’he acompanyat sovint quan els nens
protagonitzen algun acte especial. El pare, no cal dir-ho, gai-
rebé no s’hi presenta mai. Normalment, també ve la mare de
la Dorrie i fem petar la xerrada, tot i que en el fons m’agra-
daria saber què en pensa, de la meva presència. M’observa
amb aire encuriosit, com si no se li acudís cap motiu pel qual
la Dorrie i jo puguem ser amigues.

Però encara hi ha moltes coses que la Dorrie no sap. Coses
que no sap ningú. Però, si les hagués d’explicar a algú, segu-
rament les hi explicaria a ella. No en tinc cap dubte, de fet.
I em sembla que ha arribat l’hora. Estic convençuda que ella,
sobretot ella, no em jutjarà, no qüestionarà la manera com es
van succeir els esdeveniments ni les seves conseqüències.

És per això que li he demanat que m’acompanyi amb cot-
xe des de Texas fins a Cincinnati, travessant mig país, perquè
m’ajudi a resoldre una cosa. L’orgull no m’impedeix admetre
que no ho puc fer sola. Me n’he sortit prou bé d’ençà que tinc
memòria. Però, això? No. Sola no podria. I tampoc no em ve
de gust. Vull la meva filla amb mi. Vull la Dorrie.

020-114104-EL QUE HAURIA POGUT SER.indd 12 24/03/14 13:28
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2

DORRIE, PRESENT

Quan vaig conèixer Miss Isabelle, més aviat em va semblar
Miss Miserabelle, i no exagero. Però no vaig pensar que fos
racista. Si he de ser sincera, era l’última cosa que se m’hauria
acudit. Potser sí que semblo jove —millor per a mi, ves—,
però la veritat és que ja fa temps que em dedico a aquesta
feina. Ai, si sabéssiu les històries que expliquen les arrugues
del voltant dels ulls tancats de les meves clientes, la tensió que
acumulen al crani quan els hi faig fregues amb el xampú, l’es-
tat dels cabells que arrisso. Vaig saber gairebé a l’instant que
Miss Isabelle arrossegava problemes més importants que la
preocupació pel color de la meva pell. Encara que fos una
vuitantina que feia goig, darrere aquella façana s’amagava al-
guna cosa fosca que li impedia estovar-se. Però jo no he estat
mai de les que insisteixen per saber tots els detalls. Havia
après que les persones parlen quan estan preparades. Al cap
dels anys, Miss Isabelle es va convertir en molt més que una
clienta. Es va portar molt bé amb mi. Jo no ho havia expressat
mai en veu alta, però en alguns aspectes em feia més de mare
que la que Déu em va concedir. Quan m’assaltava aquest pen-
sament, m’ajupia, no fos cas que em caigués un llamp.

De tota manera, el favor que em va demanar Miss Isabelle
em va agafar desprevinguda. És veritat que de tant en tant l’aju-
dava: li feia encàrrecs o li arreglava alguna coseta de la casa que
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se li havia espatllat, tasques massa insignificants per als experts
en la matèria, sobretot si coincidia que jo era allà. No li vaig
demanar mai ni un centau. Ho feia perquè em venia de gust,
però m’imagino que, mentre em pagués com a clienta —encara
que fos la meva «clienta especial»—, sempre hi podia haver la
petita sensació que eren una mena d’extensió de la meva feina.

Allò d’ara, en canvi... Allò era important. I diferent. No
m’havia dit si em pagaria res. Amb tot, no tinc cap dubte
que, si jo li hagués demanat alguna compensació, ella s’hi
hauria avingut. Tot i així, sempre em va fer l’efecte que aque-
lla petició era alguna cosa més que un encàrrec. No era que
necessités algú que la portés del punt A al punt B i que jo fos
l’única persona que se li va acudir. Ni de bon tros. Volia que
hi anés jo; perquè era qui era. Ho vaig tenir tan clar com
que a la nit surt la lluna, encara que a vegades no la veiem.

Quan m’ho va demanar, li vaig posar les mans a les espat-
lles durant una estona.

—No ho sé, Miss Isabelle. N’està segura? Per què jo?
—Feia cinc anys que l’anava a pentinar a casa, d’ençà que,
arran d’una caiguda, el metge li havia dit que no podia con-
duir. No l’hauria deixat mai a l’estacada només perquè no es
podia desplaçar. A més a més, m’hi sentia força unida.

Em va observar pel mirall de l’antic tocador on cada di-
lluns muntàvem la nostra paradeta provisional. Aquells ulls
d’un blau argentat —cada any més grisos, a mesura que se li
esgotava el blau de la joventut— van fer alguna cosa que jo
no havia vist durant els anys que feia que li tallava, li arrissa-
va i li modelava els cabells. Primer li van espurnejar. Després
se li van humitejar. Vaig tenir la sensació que les meves mans
eren terrossos d’argila amarats per aquelles llàgrimes, i ni les
vaig poder apartar ni em vaig saber convèncer per estrènyer-
li una mica més les espatlles. De tota manera, ella no ho va
fer perquè jo fos conscient de les seves emocions. Miss Isabe-
lle sempre havia estat molt forta.
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Va desviar l’atenció i va allargar la mà cap al petit didal
de plata que jo li havia vist al tocador des del primer dia que
havia anat a casa seva. No se m’havia acudit mai que pogués
tenir un significat especial, sobretot en comparació dels altres
records que tenia a casa. Ben mirat, només era un didal.

—Poques vegades a la vida havia estat tan segura d’algu-
na cosa —va dir per fi, i es va guardar el didal al palmell de
la mà. Però va passar per alt la part del «per què jo». I llavors
vaig entendre que, per petit que fos, aquell didal tenia una
història al darrere—. Va, que el temps vola. Acaba’m de pen-
tinar, que farem plans, Dorrie.

N’hi ha que potser l’haurien trobat massa manaire, però
no ho feia a posta. La seva veu em va alliberar les mans i les
vaig fer lliscar cap amunt per cargolar un floc de cabells al
voltant del dit. Tenia els cabells del mateix color que els ulls.
Se m’estenien damunt la pell com l’aigua damunt la terra.

Més tard, a la perruqueria, vaig fullejar l’agenda. Hi vaig
consultar la setmana que m’esperava i hi vaig trobar molts
forats. Pàgines tan buides que em van fer venir mal de cap.
Entre les èpoques de més tràfec s’imposa la tranquil·litat. Res
de pentinats sofisticats amb vista a les vacances. Encara fal-
taven un mes o dos per als recollits dels balls de final de curs
i per a les extensions de les reunions familiars. Tot es reduïa
al més habitual: homes que volien els cabells més curts o ra-
pats, noies que demanaven tallades rectes i dones que entra-
ven un moment perquè els repassés el serrell de franc. La
meva vida era més fàcil quan decidien no potinejar-se el pen-
tinat.

Podia endarrerir els nois. Em deixarien els bitllets de vint
al taulell com sempre, acabats de sortir del caixer, indepen-
dentment de quan els pogués fer, contents de no haver d’ex-
plicar a algun desconegut com volen que els tallin els cabells.
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Fins i tot podia fer unes quantes trucades per si volien passar
aquella mateixa tarda —normalment els dilluns no obria—.
L’avantatge de tenir un negoci propi era que podia posar
les normes que volgués i, si em venia de gust, obrir els dies
que normalment tancava. El millor de tot era no tenir ningú
a sobre, ningú disposat a escridassar-me o, pitjor encara, a
acomiadar-me per haver tocat el dos sense avisar.

A més a més, si me n’anava amb Miss Isabelle, la mare es
podia quedar amb la canalla. M’ho devia —tenia un sostre
gràcies a mi— i, a més a més, l’Stevie i la Bebe ja eren prou
grans. La mare s’havia de limitar a veure’ls desfilar quan en-
traven o sortien de casa, a trucar al 911 si es calava foc o a
fer venir el lampista si s’inundava el quarto de bany. Déu
me’n guard.

Se’m van acabar les excuses. A més a més, tot sigui dit,
m’aniria bé passar un temps lluny de casa. Tenia unes quan-
tes cabòries. Coses que demanaven una reflexió.

I semblava que Miss Isabelle em necessitava de veritat.
Vaig començar a fer trucades.
Al cap de tres hores, ja m’havia organitzat la clientela i

m’havia assegurat que la mare em vigilaria els nens. Només
havia de fer una altra trucada. Vaig allargar el braç per agafar
el mòbil, però la mà se’m va aturar a mig camí. El que tenia
amb en Teague era tan nou —tan fràgil— que ni tan sols l’ha-
via esmentat a Miss Isabelle. Gairebé em feia por esmentar-me’l
a mi mateixa. En què devia estar pensant per voler donar una
oportunitat a un altre home? Havia perdut el seny? Vaig inten-
tar recuperar-lo i tornar-lo a entaforar dins el meu crani tossut.

No me’n vaig sortir.
El telèfon de la perruqueria va començar a sonar i em va

arrencar dels meus pensaments.
—Dorrie? Ja estàs fent les maletes? —va cridar Miss Isa-

belle, i em vaig apartar l’auricular de l’orella d’una revolada,
fins al punt que de poc no el llanço a l’altre extrem del petit
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local. Què ho feia que la gent gran, quan parlava per telèfon,
bramés com si el seu interlocutor també sordegés?

—Com anem, Miss Izzy-belle? —A vegades no me’n sa-
bia estar i jugava amb el seu nom. De fet, jugava amb el nom
de tothom. De les persones que em queien bé, si més no.

—Dorrie, et vaig avisar...
Em petava de riure, jo. Miss Isabelle respirava amb difi-

cultat, com si fes força contra la maleta per tancar-ne la cre-
mallera.

—Em sembla que em podré organitzar l’agenda —vaig
dir—. Però no, encara no estic fent les maletes. Ben mirat,
m’ha trucat a la perruqueria. Ja sap que no sóc a casa.

Jo li havia dit una infinitat de vegades que no m’importa-
va que em truqués al mòbil, però, per poc que ella em fes a la
feina, em trucava al fix de la perruqueria.

—No tenim gaire temps, Dorrie.
—D’acord, d’acord. Per cert, quants quilòmetres hi ha

d’aquí a Cincinnati? Ah, i m’ha de dir què vol que porti.
—D’Arlington a Cincy hi ha uns mil cinc-cents quilòme-

tres. Dos dies ben bons per anar i dos per tornar. Espero que
no t’espanti, però és que no suporto volar.

—Cap problema. Jo, Miss Isabelle, ni tan sols he posat els
peus en un avió. —I tampoc no havia fet plans perquè aque-
lla situació canviés en un futur immediat, encara que visqués-
sim a quinze quilòmetres encara no de l’aeroport de Dallas-
Fort Worth.

—I amb el que portaries a qualsevol altre lloc ja n’hi hau-
rà prou. Això sí... Tens cap vestit?

Vaig riure entre dents i vaig fer que no amb el cap.
—Es pensa que em coneix, oi?
La veritat és que ella gairebé sempre m’havia vist amb la

roba que duia per treballar: samarretes i texans, roba senzilla
però polida, i sabates que no em destrossaven els peus després
d’haver-me passat vuit hores al dia dreta, i una bata negra
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que em conservava la roba seca i sense cabells. L’única dife-
rència que hi havia entre la meva indumentària de feina i la
meva roba era la bata. Per tant, la pregunta tenia fonament.

—Doncs, ves per on, en tinc un o dos, de vestits —vaig
dir—. Ara bé, deuen estar embolicats amb un plàstic de la
bugaderia, envoltats de boletes de naftalina i entaforats al
fons de l’armari. I potser ja faig dues talles més, però la qües-
tió és que els tinc. Per què el necessitaré, un vestit? On anem?
A un casament?

No hi havia gaires actes en què no passessis amb uns panta-
lons ben bufons i alguna cosa de mudar a dalt. Només se me
n’acudien un parell. Llavors el silenci de Miss Isabelle em va
deixar clar que havia posat el dit a la llaga. Vaig fer una ganyota.

—Ostres, em sap greu. No en tenia ni idea. No ho ha dit
pas, que...

—Sí. Anem a un enterrament. Si no tens res per a l’ocasió,
ja pararem pel camí. Estaré encantada de...

—No, i ara, Miss Isabelle. Ja trobaré alguna cosa. Tot el
que he dit de les boles de naftalina era broma. Gairebé tot, si
més no.

Mentre continuava sentint de fons com es feia la maleta,
vaig fer un esforç per recordar què tenia exactament que po-
gués portar en un enterrament. No res. Però quan tornés a
casa podia anar un moment a JCPenney. Miss Isabelle havia
fet moltes coses per mi: em donava propines generoses quan
la pentinava i extres cada vegada que s’empescava una bona
excusa. També m’oferia un entrepà ben bo quan jo no tenia
temps de menjar abans de pentinar-la i era la meva vàlvula
d’escapament quan els meus nanos em feien parar boja. Però,
per molt unides que ens sentíssim, jo no hauria permès mai
de la vida que em comprés un vestit. Allò era excedir-se. Però,
per què no m’ho havia dit abans, que anàvem a un enterra-
ment? Era un detall important. De fet, era un detall crucial.
Quan havia dit que havia de resoldre unes coses, jo havia
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donat per fet que es referia a documents que havia de firmar
en persona o a la venda d’alguna propietat. Una qüestió per-
sonal. Res que fos tan transcendent com un enterrament.
I volia que fos jo qui l’hi acompanyés... Jo estava convençuda
que Miss Isabelle era la clienta que coneixia més bé —al cap-
davall, era la meva clienta especial—, però de sobte tornava
a semblar la dona misteriosa que feia uns quants anys s’havia
assegut per primera vegada a la meva cadira, amb un pes tan
feixuc a dins que ni tan sols em veia amb cor d’especular so-
bre el seu passat.

En el transcurs dels anys, Miss Isabelle i jo havíem com-
partit més hores de conversa de les que podria comptar. Tan-
mateix, en aquell moment vaig pensar que, encara que ella
m’importés i que ella confiés en mi perquè l’acompanyés en
aquell viatge, jo no sabia res de la seva infantesa, res dels seus
orígens. Com era que no li havia fet aquelles preguntes? Ha-
via d’admetre que em picava la curiositat, tot i que normal-
ment deixava la resolució dels misteris per als que sortien a
la tele. Enginyar-se-les per pagar les factures ja era un misteri
prou insondable per a mi.

Miss Isabelle ja devia haver acabat de fer les maletes i em
va despertar de la meva fantasia de 007.

—Podem marxar demà, doncs? A les deu en punt del matí?
Era just però factible.
—Sí, senyora. A les deu en punt.
Tenia el temps just, però me’n sortiria. A més a més, pres-

sentia que tot el que d’entrada només semblaven detalls tèc-
nics ara començaven a adquirir importància.

—Agafarem el meu cotxe. No entenc que els joves pugueu
conduir les llaunes que conduïu. No hi ha res entre vosaltres
i la carretera. És com pilotar una bola de paper d’alumini.

—Alto aquí. El paper d’alumini rebota. Una mica, si més
no. Dit això, xalaré de valent sent la timonera del seu senyor
vaixell. —Llàstima que els reproductors de CD encara fossin
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opcionals l’any 1993, quan es va comprar aquell Buick tan
bufó. I jo havia llençat totes les cassets.— Ah, Miss Isabelle,
i em sap greu que...

—Fins demà al matí, doncs. —Em va interrompre a mitja
frase. Era evident que encara no estava preparada per parlar
de les particularitats de l’enterrament. I com que jo era com
era, no tenia cap intenció de furgar-hi.

—Gasolina? —va dir Miss Isabelle l’endemà al matí, quan
estàvem a punt d’arrencar.

—Sí.
—Oli? Cinturons? Filtres?
—Sí, sí i sí.
—Refrigeris?
Vaig fer un xiulet.
—Sí en majúscules.
Havia arribat a casa de Miss Isabelle una hora abans de

la que havíem acordat per portar un moment el cotxe a un
taller Jiffy Lube. Li van fer una revisió ràpida i després vaig
parar a fer benzina i a comprar quatre coses. La llista de re-
frigeris de Miss Isabelle per afrontar el viatge havia durat
més d’un quilòmetre i mig.

—Ostres —va dir després, fent espetegar els dits—. M’he
descuidat una cosa. Hi ha aquell Walgreens al final del carrer.

Què dimonis podia necessitar amb tanta urgència que ens
obligués a desviar-nos quan ni tan sols havíem sortit de la
ciutat? Vaig fer marxa enrere per baixar el camí d’entrada de
la casa de Miss Isabelle i vaig sortir al carrer. A la cantonada,
em vaig esperar molta estona, carregant-me de paciència per
deixar passar els cotxes, fins que vaig veure un espai prou
llarg i clar per incorporar-me al trànsit.

—Si condueixes així tota l’estona, no arribarem mai —em
va dir Miss Isabelle, avaluant-me amb la mirada—. Et penses
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que perquè acompanyes una dona gran a un enterrament
també has d’actuar com una dona gran?

Vaig riure per sota el nas.
—No volia que li pugés la pressió tan aviat, Miss Isabelle.
—Ja me n’encarregaré jo, de la meva pressió. Tu procura

arribar a Cincy abans de Nadal.
—Sí, senyora. —Vaig fer una salutació militar i vaig pré-

mer l’accelerador.
M’agradava veure-la tan temperamental com sempre —al

capdavall, la mort no era una circumstància feliç—. De fet,
encara no m’havia explicat els detalls de la història; s’havia
limitat a dir-me que havia rebut una trucada i que li havien
demanat si podia assistir a un enterrament a prop de Cincin-
nati, a Ohio. I, evidentment, no podia viatjar sola.

Al Walgreens, es va treure un bitllet arrugat de deu dòlars
de la cartera.

—N’hauries de tenir prou per comprar un parell de revis-
tes de mots encreuats.

—Ho diu de debò? —La vaig mirar bocabadada.— Mots
encreuats?

—Sí. I no em miris d’aquesta manera. Em conserven la
lucidesa.

—I pensa fer-los durant el viatge? Vol pastilles contra el
mareig, també?

—No, gràcies.
Un cop a dins, vaig estudiar les lleixes de les revistes i vaig

trobar que em faltava informació. Em vaig decantar per una
revista amb la lletra grossa —«de lectura fàcil»— i una altra
de normal. Vaig pensar que així m’assegurava el tret i que
m’estalviaria un altre viatge a la botiga. On s’és vist que algú
comprés aquelles revistes si no era per entretenir-s’hi a l’hos-
pital? Tot i que, pensant-hi bé, vaig recordar que la meva àvia
també feia mots encreuats quan jo era petita. Vaig suposar
que era una activitat pròpia de la gent gran.
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