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Mentre estudiaven a Barcelona, en Robert i en Marcus van 
ser companys de pis, de festes i d’inquietuds artístiques, fi ns 
que la vida els va separar. Passats uns anys, en Marcus con-
vida en Robert a passar uns dies a casa seva, en un poble 
de costa on ha refet la seva vida. En Robert manté l’ímpetu 
creador de quan era jove i volia ser novel·lista, però se sent 
desgastat per les desil·lusions i per un futur cada cop més 
incert. En Marcus, en canvi, ha renunciat al somni de fer 
guions de cine, però sembla reconciliat amb la vida. El retro-
bament dels dos amics els farà parlar del passat comú, de les 
ambicions i les il·lusions perdudes. Al xoc entre l’un i l’altre, 
s’hi suma un fet trasbalsador: la mort d’un mestre del poble 
que anys enrere va ser acusat d’abusos sexuals a una menor. 
La implicació dels dos amics en la investigació de l’assassinat 
posarà sobre la taula la necessitat d’atrevir-se a fer el que cal-
gui per acomplir les ambicions.  
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1

El GPS havia deixat de funcionar just a la sortida de Barcelo-
na, però com que durant els primers cent quilòmetres només
havia de conduir per l’autopista sense desviar-me, no em vaig
aturar per comprar un mapa de carreteres fins que no vaig ser
a tocar del poble. (Ja se’m perdonarà que parli del poble sen-
se dir-ne el nom ni precisar on està situat. Hi ha històries que
obliguen a prendre precaucions a qui les explica.)

També és cert que podria haver trucat a en Marcus i de-
manar-li que m’orientés. Fins i tot hauria servit per trencar
el gel: «Ei, nano! Quant de temps sense sentir-te! Escolta,
que sóc al cotxe i el GPS dels collons ha petat i això està
menys senyalitzat que l’Amazònia. Com ho he de fer per
arribar?». No hauria estat mala idea, però feia massa temps
que no ens vèiem —dos anys i mig— i la manera com havíem
interromput la nostra amistat exigia un retrobament més
convencional. Més directe, sobretot. Ell devia pensar si fa no
fa el mateix perquè, tot i que m’havia convidat a passar uns
dies a casa seva, havia formalitzat la invitació per mitjà d’una
sèrie de correus electrònics, però sense fer-me ni una sola tru-
cada.

Vaig deixar el cotxe al pàrquing d’una estació de servei i
vaig entrar a la botiga. Després de buscar durant una estona
els mapes de carreteres, em vaig acostar al taulell per pregun-
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tar on els tenien. Un home alt, rocós i molt pelut parlava amb
l’empleat del local:

—Si fos per mi, ja faria anys que estaria criant malves.
Pervertit... Tant de bo hagi patit fins al darrer segon. Diuen
que la cara que feia quan el van trobar no era agradable.
Només d’imaginar-m’ho em poso content.

Quan es va adonar que jo era a prop i que potser els esta-
va sentint, l’empleat va fer un gest amb el cap per assabentar
el seu interlocutor de la meva presència. Prudent, vaig anar al
gra:

—On tenen els mapes de carreteres?
—No en tenim —va dir l’empleat, recolzant les mans so-

bre el taulell—, però si ens diu a on va segurament podrem
guiar-lo.

Va resultar que el poble d’en Marcus era el mateix que el
de l’home enorme.

—És molt fàcil —em va dir—. Prens el primer camí cap a
l’esquerra i segueixes tot recte. Des d’aquí no són més de vint
quilòmetres. No té pèrdua.

Eren les sis i mitja de la tarda i ja s’havia fet fosc, però per
sort va ser veritat que no tenia pèrdua. El poble em va produir
d’entrada una impressió desassossegant, com de decorat de
pel·lícula filmada fa temps que ningú no ha pensat a desmun-
tar. No hi havia res obert, tret d’un supermercat i un bar.
Davant del bar, tres nois bevien cerveses en silenci. Anaven
vestits amb jaquetes bomber i passamuntanyes doblegats just
damunt dels ulls. Pels carrers, no hi circulava ni una ànima.
Només se sentia la remor de les ones, secundada per una in-
vasiva fetor d’algues i de sal. Tot tenia aquella melangia hie-
ràtica dels llocs que només esclaten de vida uns pocs mesos
cada any.

Fos com fos, l’important era que per fi havia arribat. Ara
només havia de trobar la plaça major, fer una perduda a en
Marcus i aprofitar el temps fins que em vingués a buscar per
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preparar el retrobament. La darrera vegada que ens havíem
vist havia estat també la darrera que havíem parlat, i alesho-
res cap dels dos no havia estat a l’altura d’una amistat que en
el moment de distanciar-nos feia vuit anys que durava. En el
fons, suposo que em feia por que ens costés reprendre la re-
lació perquè, si bé cap dels dos no havia estat a l’altura de les
circumstàncies, jo vaig ser qui més va tibar la corda i el pri-
mer que va perdre els papers.
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2

Havia conegut en Marcus (en realitat es deia Marc, és clar,
però un dia li vaig llatinitzar el nom i li va fer tanta gràcia
que entre nosaltres va quedar-se així) onze anys abans en
la festa d’un amic comú. Tots dos som del 78 i aleshores
feia poc que havíem completat els estudis universitaris: ell,
cine a l’ESCAC; jo, filologia anglesa a la UB. Cap dels dos
tenia gaire clar com encarar el futur, o com esquivar-ne les
imminents envestides, o com resistir-les.

Tenint en compte la vulgaritat del meu expedient acadè-
mic, el més pràctic que podria haver fet aleshores hauria estat
preparar les oposicions i treure plaça de professor d’anglès en
un institut de secundària o en una escola oficial d’idiomes.
Però l’espessa teranyina d’indecisió en què estava atrapat te-
nia una esquerda per on es filtrava la meva única convicció:
que no em convenia ser professor si el que de veritat volia era
escriure novel·les.

Després de cinc anys estudiant per obtenir un títol que, si
les coses anaven bé, mai no em serviria de res, el balanç que
feia del meu pas per la universitat era depriment. Tenia la
sensació de no haver-hi après res de mitjanament útil o pro-
fitós. L’única cosa bona que havia tingut aquell període de la
meva vida era que la poca exigència de la carrera m’havia
permès disposar de prou temps lliure per llegir com un pos-
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seït. Al principi, ho devorava tot: poesia, biografies, història,
assaig, teatre. I, més tard, sobretot novel·les. Va arribar un
punt que m’adormia pensant en Balzac, en Conrad, en Kun-
dera, en Porcel, en Doctorow. Una nit vaig somiar que Ka-
therine Mansfield em treia a ballar i que Scott Fitzgerald em
convidava a una copa.

Amb vint-i-tres anys, tenia la passió necessària i un conei-
xement força exhaustiu de la feina dels millors. Per convertir-
me en novel·lista, em faltava posar-me a escriure, seriosament
i amb regularitat. Que és, de lluny, el més difícil d’aprendre.
També el més important. En Marcus m’ho va ensenyar.

Ell havia estudiat, ja ho he dit, a l’ESCAC. La seva ambi-
ció inicial era convertir-se en director de cinema, però aviat
la va arraconar a favor d’una altra ambició que per força jo
havia de sentir com a més propera i fraternal: convertir-se en
guionista.

El primer record que en conservo —la imatge és molt ní-
tida, el vespre tot just estava prenent el vol— ja em va perme-
tre d’endevinar com era. Portava una samarreta amb un lema
que deia: «No facis res només perquè ho fa tothom. No dei-
xis de fer res només perquè no ho fa ningú». Recolzat a la
paret, amb una ampolla de cervesa a la mà, parlava amb un
noi i una noia i els clavava un discurs sobre l’evolució histò-
rica del rol dels guionistes en la indústria de Hollywood, des
de la insignificança en l’època muda dels Griffith, Von Stro-
heim, Chaplin i Keaton fins a l’Everest del prestigi autoral
dels Chayefsky, Towne, Schrader i Milius entre finals dels sei-
xanta i principis dels setanta. Per la cara que feien els seus
oients, era com si els estigués parlant en extraterrestre. Pobre
paio interessant, vaig pensar. Però vaig preferir servir-me una
altra copa en lloc d’acostar-m’hi i introduir-me en la conversa.

La presentació es va produir mitja dotzena de copes i no
sé quantes hores més tard. Faltava poc perquè claregés, molts
convidats se n’havien anat i ja només quedaven els millors
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amics de l’amfitrió i els ressagats més barruts. L’ambient ha-
via decaigut de mala manera: un tipus que ningú no coneixia
s’havia tancat al lavabo i vomitava estrepitosament, un altre
dormia la mona sobre una butaca i una parella s’havia ficat
en una habitació i sentíem la banda sonora de les rebolcades.
De fons, sonava Fake plastic trees, de Radiohead. Tot pudia
a suor, a licor vessat i a fum de marihuana.

En Marcus era l’únic que semblava tenir corda per a esto-
na. De sobte va preguntar als que l’envoltàvem quina era la
mort de famós que més ens havia impactat, on érem i què
fèiem quan ens vam assabentar de la notícia, si en recordà-
vem la data i com ens havia afectat.

—I a qui gosi esmentar la princesa Diana —va advertir
escurant la copa— el tiro daltabaix del balcó després de fo-
tre-li un gec d’hòsties.

Sorpresos per aquella petició tan macabra, tothom va ca-
llar. Una noia va mirar en Marcus amb cara de quina idea
més desagradable i va murmurar quin mal rotllo a una ami-
ga. Un tipus ros vestit de la manera més pulcra imaginable va
ser el primer a trencar el gel:

—Cinc o sis d’abril de 1994 —va dir com si recités una
lliçó—. La mare havia anat a comprar i jo cuidava la meva
germana petita. Sèiem al sofà de la sala, la televisió estava en-
cesa però no la miràvem. Jo llegia un Tintín i ella jugava amb
una Barbie. Va començar a sonar la sintonia d’un avanç infor-
matiu. Després d’uns quants titulars, van anunciar la mort
d’en Kurt Cobain, el cantant de Nirvana. S’havia fotut un
tret al cap al garatge de casa seva. Jo tenia quinze anys i era
un noi discret, normal. Alguns companys meus de classe so-
lien vestir com Cobain. I l’imitaven en la manera de moure’s
i parlar. Jo no l’imitava, però m’encantava la seva música,
com rascava la guitarra, la ràbia que li estripava la veu. —Va
fer una pausa, potser per avaluar si ens mereixíem sentir la
història fins al final.— La cosa és que, a mitja notícia, em
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vaig posar a plorar. I ja no vaig parar fins que va arribar la
mare. La pobra va flipar en colors, quan ens va trobar a mi
plorant i a la meva germaneta provant de consolar-me.

Cerimoniosament, en Marcus va allargar el braç i l’hi va
posar damunt l’espatlla al noi. Semblava que volia insuflar-li
ànims, o assabentar-lo que també participava de la pena
d’aquell record. Però no va tenir temps de dir res perquè un
altre noi, amb pinta d’atleta, es va posar a parlar de cop, la
veu atropellada i pastosa:

—Set de juny, 1993. Sèiem amb els amics en un pedrís
del pati de l’escola. Teníem tretze anys i faltava poc per acabar el
curs. Feia calor, el cel era blau i el sol brillava. Un mestre, un
tipus jove i simpàtic, va passar per on érem nosaltres. Feia
mala cara, estava com espantat. En veure’ns, se’ns va acostar
i ens va dir que Drazen Petrovic, el geni de Šibenik, havia
mort la nit anterior en un accident de cotxe. —Va encendre un
cigarret.— Vam estar una estona sense dir-nos res. Fins que
vam pensar que estaria bé homenatjar-lo. Com que els triples
eren la seva especialitat, vam anar a cercar una pilota de bàs-
quet i ens vam proposar d’anotar en una de les cistelles del
pati des de més enllà de la línia de 6,25. Tots vam fallar, tots...

L’escena s’està animant, vaig pensar. En Marcus havia
aconseguit que una colla de desconeguts recordessin en veu
alta el que, per a cada un d’ells, devia haver estat un episodi
trist i estrany, qui sap si també un pèl traumàtic, de la prime-
ra adolescència. És cert que l’alcohol ajudava a desinhibir el
personal, però això no treia mèrit a l’eficàcia d’en Marcus
com a agent provocador d’aquell devessall de sinceritat càn-
dida i morbosa.

—Fernando Martín!, Ayrton Senna!, Brandon Lee! —va
cridar un noi que fins aleshores no havia badat boca perquè
havia estat concentrat component i esnifant ratlles de coca
sobre la capsa d’un cedé—. Però de cap no en recordo la data
exacta...
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—I Freddie Mercury! El paio va morir un dia després
d’anunciar que tenia la sida.

—I Andrés Escobar! —va cridar un altre—. Un killer a
sou dels narcos o de la màfia que controla les apostes espor-
tives li va clavar dotze trets mentre el paio estava de festa
amb els col·legues, i tot perquè havia marcat un gol en pròpia
porta durant el Mundial dels Estats Units...

—Hòstia, sí, sí! Va ser fortíssim, allò! —va confirmar el
tipus del cedé encocat.

—I no us oblideu de Wayne Rainey, el motociclista! —va
dir un altre.

—Però què dius, tarat?! —el va reprendre el que havia
esmentat Escobar—. Rainey va tenir un accident i va quedar
paralític, però no la va palmar.

—Què dius? El Rainey és viu? No pot ser! Que bé... —va
dir com si ja no recordés de què dimonis estava parlant.

En Marcus els va fulminar amb la mirada. Si hagués pogut,
els hauria arrabassat els cors i els hauria llançat contra el venti-
lador que girava dalt del sostre. Vaig dubtar de si en Marcus, tan
dirigista, no devia anar força més passat del que aparentava.

—A mi em va fer molta pena quan es va morir el Carles
Sabater. No és que Sau m’entusiasmessin, però ell era espe-
cial...

Qui havia parlat era una noia alta, molt prima, amb els
cabells rossos, el coll llarg i els ulls rodons. Algú va dir que es
deia Joana. Tenia cara de nina i les faccions esmolades, com
si el fantasma de l’electricitat udolés dins els ossos de la seva
cara. Devia ser la més jove de la festa, i no va tenir temps de
dir res més perquè una altra noia, que la tractava com si fos
una germana petita, la va interrompre per preguntar:

—I per què no s’hi val a esmentar la Lady Di?!
Abans que en Marcus li respongués, vaig intervenir per

dir-hi la meva. M’havia proposat aconseguir el número de
mòbil de la Joana i havia de fer que es fixés en mi:
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—Trenta-u d’octubre de 1993. Era diumenge i estava di-
nant amb la família. A més dels pares, hi havia també els meus
dos germans, tot i que ja no paraven gaire per casa. Algú va
dir que la nit abans havia mort un actor de Hollywood, un de
molt jove i famós. Vaig encendre la tele i vaig fer zàping fins a
trobar un informatiu. Estaven donant la notícia. Mentre era
de festa, River Phoenix havia caigut desplomat davant l’entra-
da d’un night-club de Los Angeles. Phoenix tenia fama de ser
un tipus molt sa, vegetarià, mig abstemi i tota la pesca. No ho
era. Aquella nit, Halloween, s’havia fotut un còctel explosiu
de coca, heroïna, vàlium i haixix. I diguem que no era un po-
litoxicòman debutant. —Després d’haver-la dita, la frase em
va semblar vergonyosament petulant.— Des d’aquell dia, hi
he pensat sovint, en el pobre tipus, i sempre he tingut ganes de
saber què degué passar de veritat, aquella nit. Com el va veure
la gent que l’acompanyava, quina pinta feia... El paio ho tenia
tot: era guapo, llest i tenia collons per interpretar els personat-
ges més bèsties. Fins i tot tenia un nom fantàstic. Encara em
sap greu el que va passar, sobretot quan veig l’inici d’Indiana
Jones i l’última croada, amb ell que s’escapa d’uns malfactors
a qui ha pres la creu de Colorado. «Aquesta creu ha d’estar en
un museu!», els crida. Sempre se’m fa un nus a l’estómac.

No havia acabat de parlar quan la noia d’abans va dema-
nar de nou per què la mort de Lady Di no valia. En Marcus
la va mirar i amb la boca va dibuixar un somriure obert i
afable. Va agafar l’ampolla de vi mig plena que tenia entre les
cames, va estirar el braç oferint-se per omplir-li la copa i,
mentre li deia no pateixis que ara mateix t’ho explico, li va
vessar el contingut de l’ampolla sobre la falda.

Després d’uns minuts d’amenaces, corredisses i crits, l’ha-
bitació s’havia buidat de cop. Només quedàvem el borratxo
inconscient de la butaca, en Marcus i jo. Quan va veure que
jo també feia el gest d’anar-me’n, em va dir que m’assegués al
seu costat, que m’havia d’ensenyar una cosa.
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En Marcus havia agafat un ordinador portàtil i se l’havia
posat sobre les cuixes. Quan li vaig veure de prop els ulls,
vidriosos, se m’esfumaren tots els dubtes; anava, en efecte,
molt passat.

—Que em dónes un cigarret? —va demanar-me, sense
deixar de moure els dits per sobre del teclat.

—Ja no me’n queden —vaig replicar amb un punt de res-
sentiment; per culpa seva la Joana se m’havia escapat.

—Mentider. T’he vist agafar el paquet. Que te l’emportes
buit? O és que ets un d’aquests tarats que col·leccionen fote-
ses? —ho va dir rient, sense agressivitat, com si fóssim un
parell d’amics que es toleressin totes les impertinències.

—Te’n dono tres si em convides al que sigui que t’has
fotut. —La contraproposta el va sorprendre.

—Tracte fet —va dir ell mentre pitjava amb força una
tecla, com si hagués posat el punt final a un text en el qual
hagués estat treballant durant mesos.

No havia acabat cap text, però. Simplement havia trobat
una foto.

—Sabies que en Fellini va morir el mateix dia que en
Phoenix?

Sense donar-me temps per contestar, va girar la pantalla
de l’ordinador cap a mi.

Vaig trigar a reconèixer la imatge que ocupava la pantalla
sencera. Era una foto de poca qualitat, un clic clandestí, sense
enfocar. S’hi veia un noi amb els cabells curts i els ulls clucs,
vestit amb una samarreta negra estampada amb un dibuix
estrany. Estirat sobre el que feia la impressió de ser un llençol
blanc, tenia una expressió plàcida, només enterbolida pel fosc
moradenc de la pell. Quan vaig llegir les minúscules lletres
que hi havia al capdamunt de la imatge, www.findadeath.com,
vaig entendre què estava veient: el cos mort de River Phoenix
dins el taüt, en una imatge robada (ho vaig saber després) per
un dels assistents al funeral.
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Vaig desviar la mirada de la pantalla i vaig cercar els ulls
d’en Marcus. Si se’n riu, vaig pensar, li clavo una pallissa
aquí mateix. Però no reia sinó que m’allargava la mà, seriós,
vagament compungit. Jo pensava: és un sàdic, un bestiota, un
frívol? Vaig estrenye-li la mà sense donar-hi més voltes.

Així és, en fi, com van anar les coses. I ara que hi penso,
i sent conscient que la vida a vegades funciona o ens revela el
seu sentit a còpia de correspondències inquietants, o de des-
concertants simetries, m’adono que la meva amistat amb en
Marcus va començar, i gairebé va acabar, exactament de la
mateixa manera: amb un cadàver.
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