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El GPS havia deixat de funcionar just a la sortida de Barcelo-
na, pero com que durant els primers cent quilometres només
havia de conduir per Pautopista sense desviar-me, no em vaig
aturar per comprar un mapa de carreteres fins que no vaig ser
a tocar del poble. (Ja se’m perdonara que parli del poble sen-
se dir-ne el nom ni precisar on esta situat. Hi ha histories que
obliguen a prendre precaucions a qui les explica.)

També és cert que podria haver trucat a en Marcus i de-
manar-li que m’orientés. Fins i tot hauria servit per trencar
el gel: «Ei, nano! Quant de temps sense sentir-te! Escolta,
que so6c al cotxe i el GPS dels collons ha petat i aix0 esta
menys senyalitzat que I’Amazonia. Com ho he de fer per
arribar?». No hauria estat mala idea, pero feia massa temps
que no ens veiem —dos anys i mig— i la manera com haviem
interromput la nostra amistat exigia un retrobament més
convencional. Més directe, sobretot. Ell devia pensar si fa no
fa el mateix perque, tot i que m’havia convidat a passar uns
dies a casa seva, havia formalitzat la invitaci6é per mitja d’'una
serie de correus electronics, pero sense fer-me ni una sola tru-
cada.

Vaig deixar el cotxe al parquing d’una estacié de servei i
vaig entrar a la botiga. Després de buscar durant una estona
els mapes de carreteres, em vaig acostar al taulell per pregun-



tar on els tenien. Un home alt, rocés i molt pelut parlava amb
I’empleat del local:

—Si fos per mi, ja faria anys que estaria criant malves.
Pervertit... Tant de bo hagi patit fins al darrer segon. Diuen
que la cara que feia quan el van trobar no era agradable.
Només d’imaginar-m’ho em poso content.

Quan es va adonar que jo era a prop i que potser els esta-
va sentint, ’empleat va fer un gest amb el cap per assabentar
el seu interlocutor de la meva preséncia. Prudent, vaig anar al
gra:

—On tenen els mapes de carreteres?

—No en tenim —va dir Pempleat, recolzant les mans so-
bre el taulell—, pero si ens diu a on va segurament podrem
guiar-lo.

Va resultar que el poble d’en Marcus era el mateix que el
de ’home enorme.

—FEs molt facil —em va dir—. Prens el primer cami cap a
’esquerra i segueixes tot recte. Des d’aqui no son més de vint
quilometres. No té perdua.

Eren les sis i mitja de la tarda i ja s’havia fet fosc, pero per
sort va ser veritat que no tenia pérdua. El poble em va produir
d’entrada una impressi6é desassossegant, com de decorat de
pellicula filmada fa temps que ningti no ha pensat a desmun-
tar. No hi havia res obert, tret d’un supermercat i un bar.
Davant del bar, tres nois bevien cerveses en silenci. Anaven
vestits amb jaquetes bomber i passamuntanyes doblegats just
damunt dels ulls. Pels carrers, no hi circulava ni una anima.
Només se sentia la remor de les ones, secundada per una in-
vasiva fetor d’algues i de sal. Tot tenia aquella melangia hie-
ratica dels llocs que només esclaten de vida uns pocs mesos
cada any.

Fos com fos, 'important era que per fi havia arribat. Ara
només havia de trobar la placa major, fer una perduda a en
Marcus i aprofitar el temps fins que em vingués a buscar per
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preparar el retrobament. La darrera vegada que ens haviem
vist havia estat també la darrera que haviem parlat, i alesho-
res cap dels dos no havia estat a I’altura d’una amistat que en
el moment de distanciar-nos feia vuit anys que durava. En el
fons, suposo que em feia por que ens costés reprendre la re-
lacié perque, si bé cap dels dos no havia estat a I’altura de les
circumstancies, jo vaig ser qui més va tibar la corda i el pri-
mer que va perdre els papers.
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Havia conegut en Marcus (en realitat es deia Marc, és clar,
pero un dia li vaig llatinitzar el nom i li va fer tanta gracia
que entre nosaltres va quedar-se aixi) onze anys abans en
la festa d’un amic comu. Tots dos som del 78 i aleshores
feia poc que haviem completat els estudis universitaris: ell,
cine a PESCAGC; jo, filologia anglesa a la UB. Cap dels dos
tenia gaire clar com encarar el futur, o com esquivar-ne les
imminents envestides, o com resistir-les.

Tenint en compte la vulgaritat del meu expedient acade-
mic, el més practic que podria haver fet aleshores hauria estat
preparar les oposicions i treure placa de professor d’anglées en
un institut de secundaria o en una escola oficial d’idiomes.
Pero I’espessa teranyina d’indecisio en qué estava atrapat te-
nia una esquerda per on es filtrava la meva tnica conviccio:
que no em convenia ser professor si el que de veritat volia era
escriure novelles.

Després de cinc anys estudiant per obtenir un titol que, si
les coses anaven bé, mai no em serviria de res, el balang que
feia del meu pas per la universitat era depriment. Tenia la
sensacié de no haver-hi apres res de mitjanament ttil o pro-
fit6s. Lunica cosa bona que havia tingut aquell periode de la
meva vida era que la poca exigéncia de la carrera m’havia
permes disposar de prou temps lliure per llegir com un pos-
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seit. Al principi, ho devorava tot: poesia, biografies, historia,
assaig, teatre. I, més tard, sobretot novelles. Va arribar un
punt que m’adormia pensant en Balzac, en Conrad, en Kun-
dera, en Porcel, en Doctorow. Una nit vaig somiar que Ka-
therine Mansfield em treia a ballar i que Scott Fitzgerald em
convidava a una copa.

Amb vint-i-tres anys, tenia la passi6 necessaria i un conei-
xement forca exhaustiu de la feina dels millors. Per convertir-
me en novellista, em faltava posar-me a escriure, seriosament
i amb regularitat. Que és, de lluny, el més dificil d’aprendre.
També el més important. En Marcus m’ho va ensenyar.

Ell havia estudiat, ja ho he dit, a ’TESCAC. La seva ambi-
ci6 inicial era convertir-se en director de cinema, pero aviat
la va arraconar a favor d’una altra ambici6é que per forga jo
havia de sentir com a més propera i fraternal: convertir-se en
guionista.

El primer record que en conservo —la imatge és molt ni-
tida, el vespre tot just estava prenent el vol— ja em va perme-
tre d’endevinar com era. Portava una samarreta amb un lema
que deia: «No facis res només perqué ho fa tothom. No dei-
xis de fer res només perqué no ho fa ningi». Recolzat a la
paret, amb una ampolla de cervesa a la ma, parlava amb un
noi i una noia i els clavava un discurs sobre I’evolucié histo-
rica del rol dels guionistes en la industria de Hollywood, des
de la insignificanga en I’¢época muda dels Griffith, Von Stro-
heim, Chaplin i Keaton fins a ’Everest del prestigi autoral
dels Chayefsky, Towne, Schrader i Milius entre finals dels sei-
xanta i principis dels setanta. Per la cara que feien els seus
oients, era com si els estigués parlant en extraterrestre. Pobre
paio interessant, vaig pensar. Per0 vaig preferir servir-me una
altra copa en lloc d’acostar-m’hi i introduir-me en la conversa.

La presentaci6 es va produir mitja dotzena de copes i no
sé quantes hores més tard. Faltava poc perque claregés, molts
convidats se n’havien anat i ja només quedaven els millors
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amics de ’amfitri6 i els ressagats més barruts. ambient ha-
via decaigut de mala manera: un tipus que ningi no coneixia
s’havia tancat al lavabo i vomitava estrepitosament, un altre
dormia la mona sobre una butaca i una parella s’havia ficat
en una habitacié i sentiem la banda sonora de les rebolcades.
De fons, sonava Fake plastic trees, de Radiohead. Tot pudia
a suor, a licor vessat i a fum de marihuana.

En Marcus era I"inic que semblava tenir corda per a esto-
na. De sobte va preguntar als que I’envoltavem quina era la
mort de famés que més ens havia impactat, on érem i que
feiem quan ens vam assabentar de la noticia, si en recorda-
vem la data i com ens havia afectat.

—I a qui gosi esmentar la princesa Diana —va advertir
escurant la copa— el tiro daltabaix del balc6 després de fo-
tre-li un gec d’hosties.

Sorpresos per aquella peticié tan macabra, tothom va ca-
llar. Una noia va mirar en Marcus amb cara de quina idea
més desagradable i va murmurar quin mal rotllo a una ami-
ga. Un tipus ros vestit de la manera més pulcra imaginable va
ser el primer a trencar el gel:

—Cinc o sis d’abril de 1994 —va dir com si recités una
lligo—. La mare havia anat a comprar i jo cuidava la meva
germana petita. Séiem al sofa de la sala, la televisi6 estava en-
cesa pero no la miravem. Jo llegia un Tintin i ella jugava amb
una Barbie. Va comencar a sonar la sintonia d’un avang infor-
matiu. Després d’uns quants titulars, van anunciar la mort
d’en Kurt Cobain, el cantant de Nirvana. S’havia fotut un
tret al cap al garatge de casa seva. Jo tenia quinze anys i era
un noi discret, normal. Alguns companys meus de classe so-
lien vestir com Cobain. I Pimitaven en la manera de moure’s
i parlar. Jo no I'imitava, perd0 m’encantava la seva musica,
com rascava la guitarra, la rabia que li estripava la veu. —Va
fer una pausa, potser per avaluar si ens mereixiem sentir la
historia fins al final.— La cosa és que, a mitja noticia, em
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vaig posar a plorar. I ja no vaig parar fins que va arribar la
mare. La pobra va flipar en colors, quan ens va trobar a mi
plorant i a la meva germaneta provant de consolar-me.

Cerimoniosament, en Marcus va allargar el brag i I’hi va
posar damunt ’espatlla al noi. Semblava que volia insuflar-li
anims, o assabentar-lo que també participava de la pena
d’aquell record. Pero no va tenir temps de dir res perqué un
altre noi, amb pinta d’atleta, es va posar a parlar de cop, la
veu atropellada i pastosa:

—Set de juny, 1993. Séiem amb els amics en un pedris
del pati de I’escola. Teniem tretze anys i faltava poc per acabar el
curs. Feia calor, el cel era blau i el sol brillava. Un mestre, un
tipus jove i simpatic, va passar per on érem nosaltres. Feia
mala cara, estava com espantat. En veure’ns, se’ns va acostar
i ens va dir que Drazen Petrovic, el geni de Sibenik, havia
mort la nit anterior en un accident de cotxe. —Va encendre un
cigarret.— Vam estar una estona sense dir-nos res. Fins que
vam pensar que estaria bé homenatjar-lo. Com que els triples
eren la seva especialitat, vam anar a cercar una pilota de bas-
quet i ens vam proposar d’anotar en una de les cistelles del
pati des de més enlla de la linia de 6,2 5. Tots vam fallar, tots...

D’escena s’esta animant, vaig pensar. En Marcus havia
aconseguit que una colla de desconeguts recordessin en veu
alta el que, per a cada un d’ells, devia haver estat un episodi
trist i estrany, qui sap si també un pel traumatic, de la prime-
ra adolescéncia. Es cert que I’alcohol ajudava a desinhibir el
personal, pero aix0 no treia merit a I’eficacia d’en Marcus
com a agent provocador d’aquell devessall de sinceritat can-
dida i morbosa.

—Fernando Martin!, Ayrton Senna!, Brandon Lee! —va
cridar un noi que fins aleshores no havia badat boca perque
havia estat concentrat component i esnifant ratlles de coca
sobre la capsa d’un cedé—. Pero de cap no en recordo la data
exacta...
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—I Freddie Mercury! El paio va morir un dia després
d’anunciar que tenia la sida.

—I Andrés Escobar! —va cridar un altre—. Un killer a
sou dels narcos o de la mafia que controla les apostes espor-
tives li va clavar dotze trets mentre el paio estava de festa
amb els collegues, i tot perqué havia marcat un gol en propia
porta durant el Mundial dels Estats Units...

—Hostia, si, si! Va ser fortissim, allo! —va confirmar el
tipus del cedé encocat.

—I no us oblideu de Wayne Rainey, el motociclista! —va
dir un altre.

—Pero que dius, tarat?! —el va reprendre el que havia
esmentat Escobar—. Rainey va tenir un accident i va quedar
paralitic, pero no la va palmar.

—Que dius? El Rainey és viu? No pot ser! Que bé... —va
dir com si ja no recordés de qué dimonis estava parlant.

En Marcus els va fulminar amb la mirada. Si hagués pogut,
els hauria arrabassat els cors i els hauria llangat contra el venti-
lador que girava dalt del sostre. Vaig dubtar de si en Marcus, tan
dirigista, no devia anar for¢a més passat del que aparentava.

—A mi em va fer molta pena quan es va morir el Carles
Sabater. No és que Sau m’entusiasmessin, pero ell era espe-
cial...

Qui havia parlat era una noia alta, molt prima, amb els
cabells rossos, el coll llarg i els ulls rodons. Algu va dir que es
deia Joana. Tenia cara de nina i les faccions esmolades, com
si el fantasma de Pelectricitat udolés dins els ossos de la seva
cara. Devia ser la més jove de la festa, i no va tenir temps de
dir res més perque una altra noia, que la tractava com si fos
una germana petita, la va interrompre per preguntar:

—I per qué no s’hi val a esmentar la Lady Di?!

Abans que en Marcus li respongués, vaig intervenir per
dir-hi la meva. M’havia proposat aconseguir el nimero de
mobil de la Joana i havia de fer que es fixés en mi:
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—Trenta-u d’octubre de 1993. Era diumenge i estava di-
nant amb la familia. A més dels pares, hi havia també els meus
dos germans, tot i que ja no paraven gaire per casa. Algu va
dir que la nit abans havia mort un actor de Hollywood, un de
molt jove i famés. Vaig encendre la tele i vaig fer zaping fins a
trobar un informatiu. Estaven donant la noticia. Mentre era
de festa, River Phoenix havia caigut desplomat davant I’entra-
da d’un night-club de Los Angeles. Phoenix tenia fama de ser
un tipus molt sa, vegetaria, mig abstemi i tota la pesca. No ho
era. Aquella nit, Halloween, s’havia fotut un coctel explosiu
de coca, heroina, valium i haixix. I diguem que no era un po-
litoxicoman debutant. —Després d’haver-la dita, la frase em
va semblar vergonyosament petulant.— Des d’aquell dia, hi
he pensat sovint, en el pobre tipus, i sempre he tingut ganes de
saber queé degué passar de veritat, aquella nit. Com el va veure
la gent que ’acompanyava, quina pinta feia... El paio ho tenia
tot: era guapo, llest i tenia collons per interpretar els personat-
ges més besties. Fins i tot tenia un nom fantastic. Encara em
sap greu el que va passar, sobretot quan veig 'inici d’Indiana
Jones i 'ultima croada, amb ell que s’escapa d’uns malfactors
a qui ha pres la creu de Colorado. «Aquesta creu ha d’estar en
un museu!», els crida. Sempre se’m fa un nus a I’estémac.

No havia acabat de parlar quan la noia d’abans va dema-
nar de nou per qué la mort de Lady Di no valia. En Marcus
la va mirar i amb la boca va dibuixar un somriure obert i
afable. Va agafar ’ampolla de vi mig plena que tenia entre les
cames, va estirar el bra¢ oferint-se per omplir-li la copa i,
mentre li deia no pateixis que ara mateix t’ho explico, li va
vessar el contingut de Pampolla sobre la falda.

Després d’uns minuts d’amenaces, corredisses i crits, I’ha-
bitaci6 s’havia buidat de cop. Només quedavem el borratxo
inconscient de la butaca, en Marcus i jo. Quan va veure que
jo també feia el gest d’anar-me’n, em va dir que m’assegués al
seu costat, que m’havia d’ensenyar una cosa.
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En Marcus havia agafat un ordinador portatil i se ’havia
posat sobre les cuixes. Quan li vaig veure de prop els ulls,
vidriosos, se m’esfumaren tots els dubtes; anava, en efecte,
molt passat.

—Que em doénes un cigarret? —va demanar-me, sense
deixar de moure els dits per sobre del teclat.

—Ja no me’n queden —vaig replicar amb un punt de res-
sentiment; per culpa seva la Joana se m’havia escapat.

—Mentider. T’he vist agafar el paquet. Que te ’emportes
buit? O és que ets un d’aquests tarats que colleccionen fote-
ses? —ho va dir rient, sense agressivitat, com si fossim un
parell d’amics que es toleressin totes les impertinéncies.

—Te’n dono tres si em convides al que sigui que t’has
fotut. —La contraproposta el va sorprendre.

—Tracte fet —va dir ell mentre pitjava amb for¢a una
tecla, com si hagués posat el punt final a un text en el qual
hagués estat treballant durant mesos.

No havia acabat cap text, pero. Simplement havia trobat
una foto.

—Sabies que en Fellini va morir el mateix dia que en
Phoenix?

Sense donar-me temps per contestar, va girar la pantalla
de ’ordinador cap a mi.

Vaig trigar a reconéixer la imatge que ocupava la pantalla
sencera. Era una foto de poca qualitat, un clic clandesti, sense
enfocar. S’hi veia un noi amb els cabells curts 1 els ulls clucs,
vestit amb una samarreta negra estampada amb un dibuix
estrany. Estirat sobre el que feia la impressi6 de ser un llencol
blanc, tenia una expressio placida, només enterbolida pel fosc
moradenc de la pell. Quan vaig llegir les mindscules lletres
que hi havia al capdamunt de la imatge, www.findadeath.com,
vaig entendre queé estava veient: el cos mort de River Phoenix
dins el taiit, en una imatge robada (ho vaig saber després) per
un dels assistents al funeral.
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Vaig desviar la mirada de la pantalla i vaig cercar els ulls
d’en Marcus. Si se’n riu, vaig pensar, li clavo una pallissa
aqui mateix. Pero no reia siné que m’allargava la ma, serids,
vagament compungit. Jo pensava: és un sadic, un bestiota, un
frivol? Vaig estrenye-li la ma sense donar-hi més voltes.

Aixi és, en fi, com van anar les coses. I ara que hi penso,
i sent conscient que la vida a vegades funciona o ens revela el
seu sentit a copia de correspondéncies inquietants, o de des-
concertants simetries, m’adono que la meva amistat amb en
Marcus va comengar, i gairebé va acabar, exactament de la
mateixa manera: amb un cadaver.
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