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El comandant Vasco Moscoso arriba a Periperi, un barri de 

Bahia, al Brasil, amb seixanta-un anys. De seguida, tots els 

veïns el coneixeran i ell ho aprofitarà per explicar-los les 

seves aventures navegant pels mars del món: que si dones 

exòtiques, territoris desconeguts, mariners rudes... Amb 

aquestes històries enlluernadores, Vasco es guanyarà tot el 

barri excepte Chico Pacheco, que en desconfia i decideix 

investigar quina és la veritable història del vell mariner. 

Però qui pot dir on acaba la veritat i comença la mentida?

Els vells mariners té ingredients de la novel·la d’aventures, 

però també és un brillant retrat dels costums relaxats de 

la burgesia del Brasil. Jorge Amado, un autèntic clàssic del 

segle xx, articula en aquesta obra una fascinant història 

d’històries, on exhibeix com mai el seu art d’entretenir i 

de divertir. 

«Jorge Amado no escrivia llibres, 
va escriure un país» 
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Jorge Amado (1912-2001) és un dels escriptors 

brasilers contemporanis més importants. Va 

néixer a l’estat de Bahia, fill d’un terratinent del 

cacau. Va estudiar dret i es va dedicar a la políti-

ca; fou diputat comunista entre 1945-1947. Arran 

de la militància política, es va haver d’exiliar fins 

que el 1955 retornà al Brasil i es va dedicar exclu-

sivament a la literatura. El seu compromís social 

amb els pobres el va portar a escriure novel·les 

amb un component de denúncia, sovint amb 

grans dosis d’humor, erotisme i sensualitat. Des-

taquen, a part d’Els vells mariners (1961), Os Ca-

pitães da Areia (1937), Gabriela, clau i canyella 

(1958), Os pastores da noite (1964), Tieta do agres-

te (1977) o Tocaia Grande: la faç obscura (1984). 

Fou membre de l’Academia Brasileira de Letras 

des del 1961.
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de com el narrador, amb certa experiència
anterior i agradable, es disposa a treure

la veritat del fons d’un pou

La meva intenció, la meva única intenció, creguin-me!, és
només restablir la veritat. Tota la veritat, de manera que no
resti cap dubte sobre el comandant Vasco Moscoso de Ara-
gão i les seves extraordinàries aventures.

«La veritat és al fons d’un pou», vaig llegir una vegada,
ja no recordo si en un llibre o en un article de diari, tanma-
teix en lletra d’impremta, i qui en dubta, d’una afirmació
impresa? Jo almenys no tinc costum de discutir, i menys
encara de negar, la literatura i el periodisme. I, com si amb
això no n’hi hagués prou, certs peixos grossos m’han repe-
tit la frase, no deixant ni tan sols marge per a una errada
revisable que tregui la veritat del pou i la deixi en un aixo-
pluc, en un palau («La veritat és al palau reial»), o a la falda
(«La veritat s’amaga a la falda de les dones maques»), o al
pol («La veritat ha fugit cap al pol nord»), o al poble («La
veritat és amb el poble»). Frases totes elles, em sembla a
mi, menys grolleres, més elegants, sense deixar aquesta
obscura sensació de desemparança i fred inherent al mot
pou.

El meritíssim doctor Siqueira, jutge jubilat, respectable i
pobre ciutadà de llustrosa i erudita calba, m’explicà que es
tractava d’un lloc comú, és a dir, d’una cosa tan clara i sabu-
da que estava a punt d’esdevenir un proverbi, una dita de
tothom. Amb una veu greu, de sentència inapel·lable, hi afegí
un detall curiós: no tan sols és al fons d’un pou, sinó que s’hi

034-113867-ELS VELLS MARINERS.indd 13 12/03/14 14:08



14

està totalment nua, sense cap vel que li cobreixi el cos, al-
menys les parts pudendes. Al fons del pou i nua.

El doctor Alberto Siqueira és el cim, el punt culminant de
la cultura en aquest barri de Periperí on vivim. És ell qui pro-
nuncia el discurs del Dos de Juliol a la placeta i el del Set de
Setembre al Grup Escolar, això sense parlar d’altres dates
menys importants i de les celebracions d’aniversari i bateig.
De les poques coses que sé, en dec moltes a les converses noc-
turnes al davant de casa seva; li dec respecte i gratitud. Quan
ell, amb veu solemne i gest precís, m’aclareix un dubte, en
aquell moment tot em sembla clar i fàcil, no hi veig cap ob-
jecció. Tan bon punt el deixo, però, i em poso a pensar en
l’assumpte, se’n van la facilitat i l’evidència, com, per exem-
ple, en aquest cas de la veritat. Tot esdevé de nou obscur i
difícil; intento recordar les explicacions del meritíssim i no
ho aconsegueixo. Un embolic. Però, com puc dubtar de la
paraula d’un home de tanta ciència, dels prestatges atapeïts
de llibres, codis i tractats? Tanmateix, per més que ell m’ex-
pliqui que es tracta només d’un proverbi popular, sovint em
trobo pensant en aquest pou, sens dubte pregon i obscur, on
la veritat anà a amagar la seva nuesa, deixant-nos en la con-
fusió més gran, discutint per un sí i per un no, causant-nos la
ruïna, el desesper i la guerra.

Pou, però, no vol dir pou, i fons d’un pou no vol dir el
fons d’un pou; al proverbi, això vol dir que la veritat és difícil
de trobar, la seva nuesa no s’exhibeix a la plaça pública a
l’abast de qualsevol mortal. Malgrat tot, és el nostre deure, el
de tots nosaltres, cercar la veritat de cada fet, capbussar-se a
la foscor del pou fins a trobar la seva llum divina.

«Llum divina» és del jutge, com, d’altra banda, tot el pa-
ràgraf anterior. Ell és tan culte que parla en to de discurs, fent
servir paraules boniques, fins i tot a les converses familiars

034-113867-ELS VELLS MARINERS.indd 14 12/03/14 14:08



15

amb la seva digníssima esposa, la senyora Ernestina. «La ve-
ritat és el far que enfoca la meva vida», acostuma a repetir-
me el meritíssim amb el dit aixecat, quan de nit, sota un cel
d’estels innombrables i poca llum elèctrica, parlem de les no-
vetats del món i del nostre barri. La senyora Ernestina, tota
grassa, brillant de suor i una mica dèbil mental, assenteix tot
gronxant el seu cap d’elefant. Un far de llum poderosa, que
il·lumina lluny, vet aquí la veritat del noble jutge jubilat.

Per això, potser, la seva llum no arriba als racons més
propers, als carrerons, a l’amagat carreró de les Três Borbo-
letas on s’arrecera, a la penombra d’una caseta entre arbres,
la formosa i riallera mulata Dondoca, els pares de la qual
anaren a cercar el meritíssim quan Zé Canjiquinha va desa-
parèixer del mapa viatjant cap al sud.

S’havia repassat la Dondoca, segons la frase pintoresca
del vell Pedro Torresmo, pare corferit, i va deixar la noieta
allà sense honor ni diners.

–A la misèria, senyor jutge, a la misèria...
El jutge li engegà un discurs moral, cosa digna de sentir-

se, i prometé mesures. I, veient aquell colpidor quadre de la
víctima somrient entre llàgrimes, afluixà uns cèntims, car,
sota la dura pitrera de la camisa emmidonada del magistrat,
batega un cor bondadós. Prometé donar ordre de recerca i
captura del «sòrdid Don Juan» oblidant en l’entusiasme per
la causa de la virtut ofesa la seva situació de jubilat, sense
fiscal ni comissari a les seves ordres. També faria que s’inte-
ressessin pel cas els seus amics de la ciutat. El «conquistador
de pela amb deu» rebria la paga que es mereixia...

I va anar ell mateix, tan conscient és el doctor Siqueira de
les seves responsabilitats de jutge (àdhuc jubilat), a informar
de les providències iniciades a la família ofesa i pobra, en la
seva llunyana vivenda. Dormia encara Pedro Torresmo l’ai-
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guardent de la vigília; treballava al pati, fent la bugada, la ma-
gra Eufrásia, mare de la víctima, i aquesta tenia cura del fogó.
Un somriure s’obrí als llavis carnosos de Dondoca, tímid
però expressiu; el jutge la fità auster, prenent-li la mà:

–La vinc a renyar...
–Jo no volia. Va ser ell... –ploriquejà la bella.
–Molt mal fet –i encara li subjectava el braç de carns

dures.
Ella es desféu en llàgrimes penedides i el jutge, per re-

prendre-la i aconsellar-la millor, la féu asseure’s a la seva fal-
da. Li amanyagà la cara, li pessigà els braços. Admirable
imatge: la severitat implacable del magistrat moderada per la
bondat comprensiva de l’home. Dondoca amagà el rostre
avergonyit a l’espatlla confortant, els seus llavis feien pessigo-
lles innocents al bescoll il·lustre.

Zé Canjiquinha no fou trobat mai. Com a contrapartida,
Dondoca restà, d’ençà d’aquella afortunada visita, sota la
protecció de la Justícia i avui va elegant, ha guanyat la caseta
del carreró de les Três Borboletas i Pedro Torresmo ha deixat
de treballar definitivament. Vet aquí una veritat que el far del
jutge no il·lumina i que m’obligà a capbussar-me al pou a fi
de cercar-la. Per dir tota la veritat, cal afegir-hi que fou un
agradable i delitós capbussó, perquè al fons d’aquest pou hi
havia el matalàs de llana del llit de Dondoca, on ella m’expli-
ca –quan prop de les deu del vespre deixo la prosa erudita del
meritíssim i de la seva voluminosa consort– divertides inti-
mitats de l’il·lustre magistrat, malauradament impròpies per
a la lletra impresa.

Tinc, doncs, com es pot comprovar, una certa experièn-
cia en aquest tema; no és la primera vegada que investigo la
veritat. Així, sota la inspiració del jutge –«és el nostre deure,
el de tots nosaltres, cercar la veritat de cada fet»– em sento
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preparat per descabdellar el fil de les aventures del coman-
dant, aclarint d’una vegada una qüestió tan discutida i com-
plicada. No es tracta només dels fils enredats d’un cabdell: és
força més difícil. S’hi barregen nusos cecs, nusos de mariner,
caps per lligar, trossos tallats, fils d’un altre color, coses pas-
sades i coses imaginades, i on és la veritat de tot això? L’època
en què tot va ocórrer, ja fa més de trenta anys, el 1929, les
aventures del comandant i ell mateix eren el centre de la vida
de Periperí, provocaven abrandades discussions, dividien la
població, causaven enemistats i rancúnies, gairebé una guer-
ra santa. D’una banda, els partidaris del comandant, els seus
admiradors incondicionals, de l’altra els seus detractors, al
capdavant dels quals el vell Chico Pacheco, fiscal de consum
jubilat, encara avui de memòria recordada entre somriures,
llengua d’escurçó, home irreverent i escèptic.

A tot això hi arribarem amb temps i paciència; la recerca
de la veritat requereix no tan sols decisió i caràcter sinó bona
voluntat i mètode. De moment tot just sóc al brocal del pou,
cercant la millor manera de baixar al fons misteriós. I ja el
vell Chico Pacheco surt de la seva tomba de cementiri remot
per atabalar-me, per imposar-me la seva presència, per pertor-
bar-me. Individu cerca-raons i tafaner, maniàtic de l’evidèn-
cia, amic d’exhibir-se, la seva ambició era ser el primer
d’aquest florit raval suburbà, on tot és dolç i manyac, fins la
mar, mar de golf on mai no s’alcen onades furioses, platja
sense ones ni corrents, vida pacífica i lenta.

El meu desig, el meu únic desig, creguin-me, és ser objec-
tiu i equànime. Cercar la veritat enmig de la polèmica, desen-
terrar-la del passat, sense prendre-hi partit, estirar de les ver-
sions més diverses tots els vels de la fantasia capaços
d’encobrir, ni que sigui en part, la nuesa de la veritat. Tot i
que ja havia tingut ocasió de constatar en pròpia carn o, més
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ben dit, en la carn daurada de Dondoca, que no sempre és
més seductora la nuesa total que aquella que es mostra i
s’amaga sota un llençol o un drap qualsevol que tapa una
sina, un tros de cama, el tombant d’un maluc. Però, siguem
sincers, no és pas per ajaçar-nos amb ella que cerquem la ve-
ritat amb tant d’entestament i de desesper món enllà.
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del desembarcament de l’heroi a periperí
i de la seva intimitat amb la mar

Avant, grumets.
Veu avesada a manar. Assenyalà el rumb amb la mà, bai-

xà tres esglaons de l’andana, prengué el control de la traves-
sia, pols ferm al timó, esguard de brúixola.

Tot passant pels carrers es va anar formant una mena de
petit seguici: al capdavant, ferm i serè, el comandant. Uns
metres enrere Caco Podre i Misael, tots dos collaters, amb
part de l’equipatge. En aquella hora Caco Podre ja havia fet
els seus tragos habituals i, de passa incerta, no li esqueia del
tot malament el tractament de «grumet» que li atorgà el nou-
vingut. Els curiosos de seguida s’hi arribaren bescanviant
murmuris, en un grup que creixia, ja que la roda de timó, al
cap de Misael, n’era un reclam.

No va entrar a la casa. S’acontentà d’indicar-la als colla-
ters, continuà caminant. Es dirigí cap a la platja, caminà en-
tre el rocam, s’aturà per prendre’n la mida amb esguard d’ex-
pert i n’inicià l’escalada. No era alt, tampoc escarpat, sinó
una costa suau per on els dies d’estiu la quitxalla anava amunt
i avall i que al vespre era amagatall d’enamorats. Però el co-
mandant demostrava tal dignitat que tothom va capir la difi-
cultat de l’empresa com si, de sobte, les modestes roques ha-
guessin esdevingut una abrupta muralla de pedres, mai no
vençuda per l’home.

Arribat al cim, restà quiet, els braços plegats sobre el pit,
fitant les aigües. Així, immòbil, de cara al sol, escabellat pel

034-113867-ELS VELLS MARINERS.indd 19 12/03/14 14:08



20

vent (aquella suau i permanent marinada de Periperí), sem-
blava talment un soldat a punt de desfilada o, atesa la seva
imponència, l’estàtua de bronze d’un general. Duia un gec
estrany que tenia aire d’americana militar, blau i gruixut, de
coll ample. Només Zequinha Curvelo, lector assidu de novel-
les d’aventures, copsà que tenia al davant, de carn i ossos, un
home de mar, avesat a vaixells i tempestes. Comentà la seva
impressió als altres, un gec com aquell il·lustrava la coberta
d’una novel·la d’aventures a l’oceà, la història d’un fràgil ve-
ler al bell mig d’una mar de temporals i de sargassos. El ma-
riner de la coberta vestia un gec semblant.

Aquella immobilitat durà uns instants, però foren gaire-
bé eterns, tant, que fixaren aquella imatge a la memòria de
tots els veïns. En acabat estirà amb un gest llarg el braç curt i
pronuncià:

–Aquí som, oceà, altre cop junts.
Tornà a plegar els braços sobre el pit, era una afirmació i

alhora un desafiament. El seu esguard dominava les càlides
aigües del golf, on el riu i la mar es barrejaven a l’acollidora
badia. En llunyania, negres vaixells ancorats, ràpids pailebots
que puntejaven de veles blanques la blava serenor del paisat-
ge. Hi havia, en aquella mirada i positura immòbil, la revela-
ció d’un antiga intimitat amb l’oceà nodrida d’amor i còlera,
d’històries viscudes, sensible fins i tot a aquells cors pacífics,
distants de l’aventura i de l’heroisme. És just exceptuar-ne
Zequinha Curvelo, ja que no vivia en altre món, devorador
de fulletons de tres rals, amb baralles de pirates i pioners,
estava preparat per ser el protoprofeta de tot, el sant Joan
Baptista anunciador de l’heroi desembarcat.

Així, quan el comandant baixà de les roques i penetrà a la
rotllana de veïns mormolant, com si parlés per a ell mateix,
«no puc viure lluny de l’oceà...», penetrà també i definitiva-
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ment en l’admiració dels seus nous conciutadans. No obstant
això, semblava que no els veiés i que no s’adonés de la seva
presència i curiositat.

Com si cada gest obeís a un càlcul precís, de primer va
mesurar amb la vista la distància que el separava de la casa
més propera i isolada, vora la platja, amb les finestres obertes
a les aigües. Marcà rumb en direcció a la porta i n’inicià
l’abordatge. El veïnat seguia amatent els seus moviments, el
miraven amb respecte: la cara rodona i vermellosa, els cabells
voleiants i platejats, el gec mariner amb botons metàl·lics i
lluents. Iniciada la marxa, Zequinha Curvelo se situà entre
els veïns i el comandant: ocupà el seu lloc.

Els collaters arribaven amb la resta de l’equipatge, el co-
mandant donà ordres precises i categòriques. Maletes, llits,
armaris, a les habitacions; embalums i caixes, apilats a la sala.

Només aleshores, concloses totes les tasques, semblà que
s’adonés de la petita multitud que el contemplava del carrer
estant. Rigué, els saludà amb el cap i es dugué la mà al pit en
un gest que tenia alguna cosa d’oriental i d’exòtic. Un cor de
«bona tarda», correspongué a la salutació. Zequinha Curve-
lo, tot encoratjat, s’avançà una passa cap a la porta.

El comandant treia d’una de les grosses butxaques del gec
un objecte inesperat, semblava un revòlver, Zequinha reculà.
No era pas un revòlver, què dimonis devia ser? El comandant
se’l posà a la boca, era una pipa, però no una simple pipa –ja
de per si una extravagància en aquell tranquil raval–. Era
d’escuma de mar, treballada: el broquet eren unes cames i
cuixes nues de dona, i el cap representava el seu bust. «Oh!»,
murmurava Zequinha bo i perdent el capteniment.

Un cop el recuperà, el nouvingut s’anà apartant de la
porta. Zequinha s’apressà a oferir-se-li per si li podia servir
de res.
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–Molt agraït, gràcies... –declinà el comandant. Tragué
una targeta de visita de la cartera, la féu a mans de Zequinha
i li va dir:– Un vell mariner a les vostres ordres.

Més tard el varen veure, ajudat pels collaters, amb un
martell i un tornavís obrint caixes, a la sala, d’on sortien es-
tranys aparells, una lupa enorme, una brúixola. Els curiosos
romangueren pels encontorns per veure’l. Després, anaren
escampant les notícies; Zequinha exhibia la targeta adornada
amb una àncora:

COMANDANT VASCO MOSCOSO DE ARAGÃO

Capità de Gran Derrota

Heus ací com va ser la seva arribada a Periperí aquella
tarda incipient i infinitament blava quan, tot d’una, establí el
seu bon nom i segellà la seva reputació.
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