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La narrativa és un camp tan ampli que una antologia hauria d’incloure 
els més diversos gèneres literaris i molts segles d’història. Per això s’ha 
optat pel conte, per limitar-se al gènere que presenta una fi gura més 
defi nida dins d’un camp tan vast i potser l’única que pot tenir algun 
sentit compendiar en un sol volum. I entenent el conte en el sentit 
modern del terme, no com qualsevol cosa que es conta, sinó com 
aquell relat que es caracteritza per la seva forma tancada i unitària, 
a diferència de l’obertura i el caràcter digressiu de la novel·la, és a 
dir, el gènere tal com es consolida a la premsa i a l’època romàntica, 
a principis del XIX, que s’estén al llarg d’aquest segle i del XX i és 
cultivat tant per escriptors populars com per autors de renom. Com 
que es tracta de textos que tenen la seva raó de ser en la unitat, 
aconseguida de vegades per mitjans molt diferents, només es podien 
incloure contes sencers, i mirar d’oferir una mostra d’obres el màxim 
de bones possible i que contrastessin prou entre elles per donar una 
idea de les possibilitats que obre el conte modern.

Estudi preliminar, antologia de textos i propostes de treball a cura de 
Carles Miró, autor de la novel·la La germana gran. Ha exercit de crític 
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però ¿què és un conte?

La pregunta és tan poca-solta que val la pena comen-
çar amb una resposta poca-solta: igual que un compte
és tot el que es compta, un conte seria tot el que es
conta, tant si es tracta de coses reals com d’inventa-
des. Això podria ser així, vista la manera com estan
emparentades les paraules conte i contar, però no és
així. En el llenguatge corrent del relat veraç d’uns
fets no se’n diu mai conte (seria un despropòsit, per
exemple, que algú citat com a testimoni davant d’un
tribunal, en comptes d’exposar «el seu relat dels fets»
digués que vol explicar un conte). Perquè tinguem un
conte cal, almenys, que els fets que narra siguin in-
ventats. Per distingir el conte del que actualment
sembla la narració fictícia per excel·lència, la novel·la,
tindríem l’altra condició que no falta mai en les defi-
nicions convencionals: la brevetat. Si això fos tot el
que es pot dir, ja només caldria determinar a partir de
quantes pàgines un conte deixa de ser conte i passa a
ser novel·la, i com que aquesta frontera se situaria en
un punt o en un altre segons criteris com el gust de
cadascú o la disponibilitat de paper que tingués un
impressor, no ens hauríem mogut del nivell de poca-
soltada del començament.
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El conte tradicional, tant el «conte de la vora del
foc» antic com l’actual «llegenda urbana», sovint és
indiferent a la qüestió de la ficció —això quan no
es presenta com a «fet real» viscut per un conegut
d’un conegut—, és de transmissió oral, i per tant no
té autor ni hi ha una versió fixada del text, sinó que es
va alterant segons qui l’expliqui i segons el públic del
moment, i vol despertar i mantenir l’interès dels
oients recorrent a elements estranys i meravellosos,
eròtics o humorístics, disposant les peces de la narra-
ció per crear suspens, etcètera. Recollir per escrit
aquesta mena de narracions (cosa que encara es fa) o
escriure’n de noves amb la intenció de formar un lli-
bre —seria el cas de col·leccions com el Decameró de
Giovanni Boccaccio o Els contes de Canterbury de Geof-
frey Chaucer— és ja un distanciament respecte del
conte tradicional, perquè el text es fixa, té un autor i,
en molts casos, el conjunt de contes s’insereix dins
d’una estructura que permet anar sumant tants con-
tes com es vulgui; en el llibre de Boccaccio —i Chau-
cer l’imita—, uns personatges es reuneixen i es van
explicant contes els uns als altres per entretenir-se. Al
marge d’això, hi ha el fet que els mateixos recursos
s’han posat sovint al servei d’un propòsit alliçonador:
les Faules d’Isop o El conde Lucanor de don Juan Ma-
nuel en són exemples clàssics de valor universal, però
no s’ha d’oblidar que és una branca de la narrativa
molt prolífica i que no deixa de produir fruits (en
camps com l’autoajuda, per exemple, se solen fer ser-
vir narracions didàctiques).
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el conte modern

El que té de propi el conte que apareix fa prop de dos
segles, amb els romàntics alemanys, és que es planteja
rigorosament com una forma artística, sense preten-
sions didàctiques (una conseqüència d’això és que els
contes d’autoajuda actuals no els trobem als prestat-
ges de literatura de les biblioteques), que s’indepen-
ditza de l’oralitat (un procés similar al que experimen-
ta la poesia, que deixarà de ser una cosa que es declama
en públic) i que es presenta com l’obra original d’un
autor (a diferència del conte tradicional que sovint
pretén ser una anècdota real, o del mite, que els au-
tors clàssics no inventaven, sinó que prenien de la tra-
dició i refeien en cada obra). A partir d’aquest mo-
ment els contes no són senzillament narracions més
breus que la novel·la, els contes no són contes perquè
siguin breus, sinó que són breus perquè són contes.

Encarant la qüestió de la mateixa manera que els
romàntics alemanys, un autor americà teoritzarà, i
sobretot practicarà, aquesta concepció nova del con-
te: Edgar Allan Poe (1809-1848). En dos escrits cita-
díssims (una ressenya d’un llibre de contes escrit pel
seu contemporani Nathaniel Hawthorne del 1842 i
a l’article «La filosofia de la composició» del 1846)
exposa la seva idea de la «unitat de l’efecte». Per Poe
la poesia està en general per sobre de la prosa perquè
permet compondre obres que compleixin millor
l’exigència d’unitat. Entre les obres de prosa, la que
prefereix, perquè s’acosta més a la poesia, és el conte.
En el primer d’aquests textos escriu:
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En opinió nostra, el conte pròpiament dit ofereix in-
contestablement el millor camp per a l’exercici del ta-
lent més alt que pot oferir el domini de la simple prosa.
Si em fessin dir quina és la millor manera perquè el més
alt geni desplegui les seves possibilitats, respondria sen-
se vacil·lar que la composició d’un poema rimat d’una
longitud que no excedís el que es pot llegir en una hora.
Només dins d’aquest límit es pot aconseguir la més alta
poesia. Només cal dir, sobre aquest assumpte, que en
gairebé totes les composicions, el punt de major impor-
tància és la unitat d’efecte o d’impressió. És evident que
aquesta unitat no es pot preservar adequadament en
produccions que no es poden llegir d’una tirada.

[...]
Un artista literari hàbil ha construït un relat. Si és

prudent, no haurà conformat els seus pensaments per-
què s’acomodin als incidents, sinó que, una vegada ha
concebut curosament l’efecte únic i singular que vol ob-
tenir, inventa els incidents i els combina de la manera
que més bé contribueixin a produir l’efecte preconce-
but. Si la seva primera frase no tendeix a l’obtenció
d’aquest efecte, és que ha fracassat en el primer pas. En
tota la composició no hi ha d’haver ni una sola paraula
que no tendeixi, directament o indirectament, a com-
plir el designi preestablert. I amb aquests mitjans, amb
aquesta cura i habilitat, per fi s’aconsegueix pintar un
quadre que deixa en la ment de qui el contempla una
sensació de plena satisfacció. La idea del conte ha sigut
presentada sense màcula perquè no ha sofert cap per-
torbació; i aquest és un objectiu que la novel·la no pot
aconseguir de cap manera. La brevetat excessiva és tan
censurable en aquest cas com en el poema, però encara
s’ha d’evitar més la longitud excessiva.
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Segons Poe, de la bellesa, se’n podia tractar més
bé en un poema. Per als altres temes («el terror, o la
passió, o l’horror, o una multitud d’altres elements»),
i els tons hi corresponien, el conte presenta més
avantatges que la poesia. I, es pensi el que es pensi de
la seva tesi general, és per contes d’aquesta mena que
és encara un autor universalment apreciat.

l’argument

El segon conte d’aquesta antologia, «El cor delator»,
és justament una peça de terror en què s’exposa una
passió obsessiva i violenta. El creixement d’una ob-
sessió o d’un temor són temes molt aptes per aconse-
guir la «unitat d’efecte» que Poe exigia als contes. A
«La cabellera», de Guy de Maupassant (1850-1893),
autor que ha llegit Poe i n’ha assumit el mestratge,
l’obsessió que se’ns explica es pot dir que és amorosa.

Poe té una gran afició per escriure contes humo-
rístics —menys coneguts— i dóna un impuls decisiu
al que ell en diu «contes de raciocini», és a dir, els
contes policíacs. «La carta robada» és, en paraules
seves, «potser el millor dels meus contes de racioci-
ni». Hi introdueix una figura que serà extraordinària-
ment fèrtil en la narrativa moderna: el detectiu pri-
vat. Aquest és un personatge que només pot sorgir en
la gran ciutat moderna, el d’algú capaç d’orientar-se
enmig de la gran massa de desconeguts, distingir les
coincidències atzaroses dels plans ocults, ajuntar fils
que aparentment no tenen res en comú per formar un
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relat coherent. El detectiu és una figura semblant a la
de l’escriptor de publicacions periòdiques (el repor-
ter, el crític i, en aquell temps, també el contista) que
era el mateix Poe, homes que surten a la ciutat so-
vint amb l’aire de no saber gaire on van i que en
tornen amb un relat. Al conte «El misteri de Marie
Rogêt», Poe fa explícita aquesta semblança: el seu de-
tectiu es dedica a aclarir alguns aspectes d’assassinat a
partir només del que n’han publicat els diaris, i amb
aquest material en té prou per refutar la versió oficial;
el que no fa Poe és acabar de trobar l’assassí, perquè el
conte es basa en uns fets reals —canviant-ne noms i
llocs— i, a la realitat, l’assassí no s’havia descobert.

La novel·la policíaca fa el que Poe exigeix del con-
te d’una manera molt peculiar. Si un conte no és una
simple retransmissió de fets inventats, sinó una «uni-
tat d’efecte», llavors no volem saber només què pas-
sarà a continuació, sinó per què passa el que passa en
cada moment, i com contribueix cada fet, i fins i tot
cada frase, al conjunt. Per això el conte ha de ser una
narració breu, perquè tots els elements significatius
es puguin tenir al cap de manera quasi simultània,
com quan es mira un quadre. O, més exactament, com
quan es mira una habitació on s’ha comès un crim i
s’hi busquen pistes.

Els objectes de l’habitació del crim, vistos per un
doctor Watson, són un conjunt dispers que no acaba
de lligar, i on es confonen elements significatius (pis-
tes) amb elements quotidians sense importància; en
canvi, un Sherlock Holmes sap discernir els uns dels
altres i acaba restituint l’ordre quan ens explica què
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va passar. Salta a la vista el paral·lelisme entre el de-
tectiu i el lector competent: aquest, com el detectiu,
també ha de buscar darrere el relat superficial, darre-
re una seqüència de fets que no s’acaba d’entendre
—de vegades no s’entén de tan senzill o de tan quoti-
dià que és— el principi ocult que l’unifica, i aquesta
recerca del detectiu és la que el lector imita quan va
llegint amb interès creixent. La unitat del conte, la
dóna l’argument ocult, que en la narració policíaca
clàssica, fundada per Poe, no es troba fins al final, i
que, amb la seva aparició, produeix la sorpresa i, si tot
s’ha fet amb traça, la felicitat lectora.

A un escriptor contemporani de novel·les policía-
ques, Jim Thompson, s’atribueix la frase: «Hi ha
trenta-dues maneres d’escriure una història, i les he
fet servir totes, però només hi ha una trama possible:
les coses no són el que semblen». Deixant al marge el
nombre trenta-dos, i a part, també, del peculiar ús de
la paraula «trama» (en principi, trama seria la manera
de disposar els elements que formen un argument,
una història), la frase no pot ser més evident. Si supri-
mim el detectiu i fins i tot el crim, però mantenim la
tensió entre el relat que es veu a primer cop d’ull i el
relat que hi ha darrere les aparences, i ho fem fins a
arribar a un final que els ajunti, ens quedarà encara la
mateixa sorpresa per rematar el conte. És el cas del
conte «L’adreç» de Maupassant o, en un exemple
més senzill, «Natura» de Narcís Oller (1846-1930).
L’habilitat de l’escriptor se la juga en la preparació
d’un efecte, anticipant-lo potser però sense que sigui
previsible, que es reserva per al final.
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El conte és una forma tancada, que no permet les
digressions i la varietat de tons que solen enriquir (i
deixatar) les novel·les. Però aquesta unitat no cal que
l’hi doni la resolució d’una intriga o un artefacte que
ens indiqui, amb una sorpresa final, que s’ha acabat el
que s’explicava. De fet, en un dels millors contes de
Maupassant —menys típic de la seva manera de fer
que els que s’inclouen en aquesta antologia—, «La
casa Tellier», prescindeix de la sorpresa. La casa de la
senyora Tellier és un bordell de poble, on cinc prosti-
tutes treballen harmoniosament gràcies a l’autoritat i
la benevolència de la mestressa (queda clar de seguida
que soles es barallarien). Un dia els clients es troben
la casa tancada i un rètol a la porta: «Tancat per Pri-
mera Comunió». Les dones se n’han anat a un altre
poble, on ningú sap a què es dediquen, per assistir a
la comunió d’una neboda de la senyora Tellier, que
no ha tingut altre remei que endur-se totes les em-
pleades. Aquest plantejament sembla que fa preveu-
re un desenllaç còmic o tràgic, si no una combinació
de tots dos. Res d’això. Les prostitutes van a la mis-
sa en un poble on tothom les pren per grans senyores
i, en el moment que s’acosta la consagració, es recor-
den de la seva primera comunió i es posen a plorar, un
plor que per mimetisme s’encomana a tothom. El ca-
pellà, que veu l’emoció de totes aquelles senyores,
queda convençut que en aquell moment Déu s’ha fet
present i ho diu al sermó («He sentit que Déu dava-
llava sobre nosaltres quan l’he cridat. Ha vingut, era
aquí, present, us omplia l’ànima i us feia desbordar els
ulls. Sóc el capellà més vell de la diòcesi, avui en sóc
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també el més feliç»). Aquest moment culminant té
un subtò humorístic, de distanciament respecte al
que s’està narrant, però sense ridiculitzar els perso-
natges ni mirar-se l’escena amb superioritat. Ni l’au-
tor ni —cal suposar-ho— els lectors pertanyen al món
en què viuen els personatges del conte i no en poden
compartir ingènuament els sentiments; ja s’ha vist
que l’emoció de les prostitutes no té res de particular-
ment religiós, està feta d’enyorança i d’imitació in-
conscient, però Maupassant descriu el que passa sense
anul·lar-ho amb cap forma de crítica, reconeixent-ho
tal com és. Després, les dones viatgen de tornada i
reprenen la feina al bordell amb una alegria i empenta
inhabituals, cosa que no indica que estiguin «salva-
des» ni que siguin unes santes, senzillament ha sigut
un dia excepcional, de festa. Maupassant, que excel-
leix en els efectes sorpresa i en els relats de tensió
creixent, és capaç també d’escriure un conte com
aquest, ple de benevolència i entusiasme, i que se sos-
té per aquesta peculiar atmosfera.

més enllà de l’argument

L’escriptor argentí Ricardo Piglia1 diu que tot conte
consta de dues històries, una de visible i una d’oculta,
cosa que pel que s’ha dit fins aquí no té res d’estrany.
Ho il·lustra amb un apunt que va prendre Anton

1. «Tesis sobre el cuento», Formas breves, Barcelona, Anagra-
ma, 2000.
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Txèkhov (1860-1904) en una llibreta per a un conte
que no va arribar a escriure mai. L’apunt deia: «Un
home, a Montecarlo, va al casino, guanya un milió,
torna a casa, se suïcida». Segons Piglia, autors com
Poe o Maupassant explicarien en primer pla el relat
del joc tenint en compte que tot el que hi passés hau-
ria d’anar preparant, en segon terme, el relat del suï-
cidi, de manera que quan aquest es produís al final
seria una sorpresa, i tot el que s’hauria narrat fins lla-
vors rebria una llum nova a partir d’aquest final.
Sempre segons Piglia, si Txèkhov o qualsevol dels
autors que el van seguir haguessin escrit el mateix
conte, n’haurien eliminat la sorpresa final, s’haurien
limitat a explicar la història del joc però com si el
suïcidi ja en formés part, de manera que el relat ocult
impregnés el relat que apareix en primer pla sense
resoldre’l.

Aquest esquema s’ha de prendre amb calma. No hi
ha cap esquema que pugui donar compte de totes les
obres d’un autor. En un conte com «La casa Tellier»,
que hem resumit abans, si fos posterior a Txèkhov,
segurament qualsevol crític hi notaria la seva influèn-
cia, però resulta que és anterior. Així, els tres primers
autors no catalans d’aquesta antologia són, en certa
manera, inevitables: Poe és llegit per tothom, i tots
els contistes posteriors —com és el cas de Maupas-
sant— es defineixen respecte a ell (imitant-lo o dis-
tanciant-se’n conscientment), i se sap que Txèkhov va
ser un lector atent de Maupassant. (Altres autors com
Nikolai Gógol, Ivan Turguenev o Nathaniel Hawt-
horne hi podrien aparèixer igualment.)
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La influència directa de Txèkhov es veurà en molts
autors dels segle xx. És el cas de James Joyce, Katheri-
ne Mansfield o Ernest Hemingway, que és capaç de
despullar els contes de la majoria d’elements contex-
tuals que els solen vestir i deixar ocult el màxim de la
història que està explicant sense que el conjunt deixi
de funcionar. Ara bé, el seu procediment compositiu
no és eliminar peces d’un conte per comprovar quan-
tes se’n poden treure sense que la maquinària narra-
tiva falli. No es tracta de forçar res; segons ell, es pot
deixar de dir tot el que se sap si fent-ho s’intensi-
fica la narració i s’aconsegueix que la gent senti més
del que entén (això és el que ensenyen en qualsevol
taller literari: els sentiments es mostren no es diuen),
mentre que deixar de dir una cosa perquè no la saps és
deixar-hi un forat, que farà la història més dèbil.
Aquesta és la base de la seva famosa teoria de l’ice-
berg, que formula a Death in the afternoon (un llibre
sobre tauromàquia):

Si un escriptor té un coneixement prou bo d’allò que
està escrivint, pot suprimir coses que sap, i el lector, si
l’escriptor escriu amb prou veritat, tindrà d’aquestes
coses una sensació tan forta com si l’escriptor les hagués
expressat. La dignitat del moviment d’un iceberg és de-
guda al fet que només una vuitena part de la seva massa
es troba per damunt de la superfície. Un escriptor que
suprimeix coses perquè no les sap no fa sinó deixar fo-
rats en el que escriu.

Però, com que el conte tal com ara l’entenem, com
hem dit abans, sorgeix a la premsa, i és almenys en els
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seus orígens i fins avançat el segle xx un gènere po-
pular, que absorbeix altres gèneres nascuts amb la
premsa, com l’estampa costumista o el relat sensacio-
nalista (real o fictici), d’aquí sorgirà tota una varietat
de contes «de gènere»: fantàstics, de terror, policíacs,
de ciència-ficció, etc. S’haurien de fer unes quantes
antologies per poder donar una mostra representa-
tiva de totes les branques en què es ramifica el conte,
aquest nou conte «popular», que ara no és oral sinó
escrit, que apareix en revistes no específicament literà-
ries on comencen a publicar autors —que després han
estat acceptats com a «literatura» i no com a simple
entreteniment— com H. P. Lovecraft, Dashiell
Hammett, Raymond Chandler o Philip K. Dick.

«Calor d’agost», de l’escriptor anglès W. F. Har-
vey (1885-1937), és un producte d’aquesta literatura
popular que continua fent-se llegir un segle després.
És un conte amb elements inquietants, que creen una
tensió creixent i que aboquen a un final inesperat. Pot
discutir-se si la història té un fons fantàstic, en què la
calor posseeix els personatges, si relata unes casuali-
tats increïbles, que unides a la calor els acaben trasto-
cant, o si tot plegat és un truc enginyós per clavar-nos
un bon espant i res més. El cas és que si es prescindeix
dels fils argumentals que al final quedaran fatalment
lligats, el que hi ha en el conte és una atmosfera opres-
siva —en aquest cas, literalment, perquè és un dia de
molta calor— i l’individu, immers en aquest ambient
sufocant, que va prenent decisions immotivades i que
ell mateix no s’explica (la de posar-se a dibuixar amb
tots els detalls un home acabat de condemnar a mort
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sense saber d’on li surt la idea, la de sortir al carrer a
deambular sense rumb o la de ficar-se en una casa des-
coneguda). Són decisions que, al capdavall, resulten
tan poc explicables com la del jugador de Txèkhov
que es treu la vida després de guanyar al casino. El fet
que un individu que es mou així pugui aparèixer en un
conte popular com aquest mostra clarament que, ja fa
un segle, es tractava d’una figura òbvia.

el malson

La narrativa dels segles xix i xx és plena d’individus
solitaris que, com si fossin detectius, van a la recerca
d’alguna cosa, però, a diferència dels detectius, ni sa-
ben ben bé què busquen ni potser ho sabrien reconèi-
xer si ho trobessin. No és que el relat ocult que pres-
suposem que hi ha darrere el visible, i que dóna pes a
les situacions, s’hagi allunyat tant que ni l’entre-
veiem, sinó que tota la vida sembla haver-se tornat
subterrània, amb una consistència no superior a la
dels malsons. Franz Kafka (1883-1924) és l’autor de
malsons més reconegut. Les seves històries es resis-
teixen a la interpretació, quan prenen l’aire d’apòlegs
és per negar-se millor a oferir una lliçó moral, els
seus personatges estan ficats en un món on regeixen
lleis desconegudes i impenetrables, que, així i tot, cal
complir. El seu primer conte, «La condemna» (1912),
que va escriure en una sola nit, comença com la his-
tòria d’un noi burgès, satisfet de si mateix, a qui el
negoci li va bé, que està a punt de casar-se i que sem-
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bla que només té la preocupació de no ofendre amb
el seu excés de felicitat un amic que viu lluny del seu
país, i el seu pare, que aparenta un principi de senili-
tat, fins que tot es capgira i ens trobem en ple malson.
De cop, la vida que semblava tan segura i ordenada se
li torna estranya. Segons Piglia, en el text esmentat
abans, Kafka en els seus contes efectua una mena de
capgirament: explica la segona història, la que hi ha
oculta darrere cada relat, de la manera més clara i
senzilla possible, i narra d’una manera fosca i enig-
màtica la història que en principi seria més fàcil d’en-
tendre. El fet és que Kafka aconsegueix crear una at-
mosfera irreal, a còpia de claredat i precisió —si els
seus escrits estan sempre oberts a noves interpreta-
cions no és en absolut perquè siguin boirosos—, i
personatges perfectament dibuixats (dels quals és di-
fícil que un lector s’oblidi), però de qui costaria molt
dir-ne res més enllà del nom i la professió, i en algun
cas ni això (del protagonista d’El castell, per exemple,
només sabem la inicial del nom o cognom, K, i la
professió que diu que té, agrimensor, i tampoc po-
dem estar segurs que no sigui inventada).

La identitat personal no està mai assegurada, no
som els mateixos segons qui siguin les persones que
ens envolten. Això es mostra de manera patent en les
grans aglomeracions humanes, o en paraules de Rai-
mon Casellas (1855-1910) al pròleg del seu recull de
contes Les multituds (1906):2 «Els homes muden d’es-

2. Raimon Casellas, Narrativa. Barcelona: MOLC, 1982,
p. 148.
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perit tan bon punt formen munió», i així «sembla que
cadascú abdiqui de la seva ànima, per proclamar-ne
una de nova, que és l’ànima de tots plegats». Casellas
en cada conte del seu llibre —com en el triat aquí,
«Dia de sentència»— representa els moviments d’una
multitud, que no es mou mai per principis racionals ni
amb lògica. El que pot posar-se llavors en qüestió és,
vist que enmig de la massa l’individu «abdica de la
seva ànima», si és que en té, d’ànima individual, i si
no, resulta que tota personalitat és una impostura,
una màscara. Aquest tema, que el trobem en el centre
de grans obres literàries del segle xx —es podria sos-
tenir que és al centre de totes les que són grans—, i
molt visiblement en Luigi Pirandello, de qui se sol
conèixer només el teatre, i encara només una obra, Sis
personatges en cerca d’autor. Pirandello té un conte, «El
fill canviat», en què hi ha l’enigma de la identitat per-
sonal i la manera com el relat —de bruixes, popular—
configura la vida de les persones, i una manera de
veure mons «rurals» o, més exactament, premoderns,
que persisteixen al costat nostre —o sigui, al costat
dels sofisticats personatges que som els lectors de
contes— i que sap mantenir un difícil equilibri: no
tractar-lo amb superioritat ni negar el que té d’es-
trany, i renunciar servir-se’n per impressionar (és fà-
cil veure, per exemple, com amb el mateix cas que
s’explica es podria haver escrit un conte de terror de
gran efecte).

Aquest últim aspecte permet mirar-se amb una
certa perspectiva els contes també «rurals» de Narcís
Oller, Joaquim Ruyra, Víctor Català i Anton Txèk-
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hov. Per més que el conte modern sigui un producte
de la ciutat, la ciutat entesa com a fenomen modern
—de la revolució industrial cap aquí—, amb grans
masses anònimes i grans masses de lectors —de lli-
bres i de premsa—, és obvi que els motius del conte
poden ser tan diversos com es vulgui, i que no es li-
mitaran a les històries que poden passar en poblaci-
ons grans. Com que el punt de vista predominant és
el ciutadà —l’escriptor i presumiblement els seus lec-
tors són de ciutat—, el perill és convertir el camp o el
mar en ambients idíl·lics o, per contrast, tremebunds.
Aquest segon extrem és el que més es va retreure a la
narrativa de Víctor Català (1869-1966), i una mostra
en seria «La vella», un conte truculent, sens dubte,
que d’altra banda és un artefacte narratiu perfecte.
Més ambivalent, Joaquim Ruyra (1858-1939), a «La
Fineta», fa servir un decorat idíl·lic per representar el
descobriment de la sexualitat, de tal manera que
l’idil·li queda posat en qüestió pel que internament
conté.

En les últimes dècades el conte sembla que ha per-
dut en gran part la seva dimensió popular: no se’n pu-
bliquen a la premsa corrent si no és a l’estiu i per om-
plir, i les revistes especialitzades en gèneres com la
ciència-ficció tenen uns partidaris molt fidels, però els
no incondicionals ni saben que existeixen. La narrativa
(fantàstica, històrica, de terror, de misteri, western,
etc.) que es consumeix sense cap problema al cinema,
en sèries de televisió i també en novel·la ha perdut di-
fusió quan es tracta dels contes. Ara bé, de contes, se’n
continuen escrivint, i hi ha, almenys en anglès, revis-
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tes literàries (revistes on no apareixerà mai un western
o un conte de Stephen King, esclar) que en continuen
publicant. De fet, els contes d’Ocells a Amèrica, de
Lorrie Moore (1957), van ser publicats en premsa
abans de ser recollits en un llibre. D’aquest recull és el
conte «Un advocat de nota», que amb la seva reunió
de personatges amb estudis, un cert estatus i una vida
ben assegurada —que no assegura res, com veurem—
és molt probable que serveixi de retrat àcid de bona
part dels primers lectors que el van llegir.

L’humor, ja ho deia Poe, va molt bé amb el conte.
Una novel·la d’humor és difícil que sigui res més que
una successió d’episodis còmics. El conte —esquiva-
da la temptació de voler fer passar per contes coses que
no són sinó acudits— és just el que cal per desenvo-
lupar un tema còmic. «Refinaments d’ultramar», de
Pere Calders (1912-1994), n’és un bon exemple, i que
l’humor vagi derivant en terror encara fa que el resul-
tat sigui més admirable. És un conte molt útil per fer
un sermó a continuació, per exemple, animalista, però
convé fixar-se que el relat manté tota la seva ambiva-
lència, que no conté cap lliçó ni s’hi redueix, i això
contribueix molt al seu encant.

La decisió de posar, l’un al costat de l’altre, dos
contes de Mercè Rodoreda (1908-1983), com «Tarda
al cinema», amb la seva gràcia i una innocència que
difícilment s’hauria pogut mantenir gaires pàgines, i
el colpidor «Nit i boira», no crec que valgui la pena
justificar-la gaire. És obvi el contrast, tant pel tema
com pel to, i també per l’ambició de cada conte.

El fil que, discontínuament, vol lligar aquesta an-
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tologia és presentar una forma literària molt caracte-
rística dels dos últims segles, sobretot en el moment
que apareix, es defineix i presenta la riquesa de les
seves possibilitats, i això, l’experiència de llegir textos
amb un mínim d’ajut, l’un darrere l’altre, segur que
ho fa més bé que cap elucubració teòrica.
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