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PERO (QUE ES UN CONTE?

La pregunta és tan poca-solta que val la pena comen-
car amb una resposta poca-solta: igual que un compte
és tot el que es compta, un conte seria tot el que es
conta, tant si es tracta de coses reals com d’inventa-
des. Aix0 podria ser aixi, vista la manera com estan
emparentades les paraules conte i contar, perd no és
aixi. En el llenguatge corrent del relat vera¢ d’uns
fets no se’n diu mai conte (seria un desproposit, per
exemple, que algu citat com a testimoni davant d’un
tribunal, en comptes d’exposar «el seu relat dels fets»
digués que vol explicar un conte). Perqueé tinguem un
conte cal, almenys, que els fets que narra siguin in-
ventats. Per distingir el conte del que actualment
sembla la narracié ficticia per excelléncia, la novel la,
tindriem l’altra condicié que no falta mai en les defi-
nicions convencionals: la brevetat. Si aixo fos tot el
que es pot dir, ja només caldria determinar a partir de
quantes pagines un conte deixa de ser conte i passa a
ser novella, i com que aquesta frontera se situaria en
un punt o en un altre segons criteris com el gust de
cadascu o la disponibilitat de paper que tingués un
impressor, no ens hauriem mogut del nivell de poca-
soltada del comengament.
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El conte tradicional, tant el «conte de la vora del
foc» antic com ’actual «llegenda urbana», sovint és
indiferent a la qiiesti6 de la ficcié —aix06 quan no
es presenta com a «fet real» viscut per un conegut
d’un conegut—, és de transmissié oral, i per tant no
té autor ni hi ha una versio fixada del text, sin6 que es
va alterant segons qui expliqui i segons el public del
moment, i vol despertar i mantenir l'interes dels
olents recorrent a elements estranys i meravellosos,
erotics o humoristics, disposant les peces de la narra-
ci6 per crear suspens, etcétera. Recollir per escrit
aquesta mena de narracions (cosa que encara es fa) o
escriure’n de noves amb la intencié de formar un lli-
bre —seria el cas de colleccions com el Decamerd de
Giovanni Boccaccio o Els contes de Canterbury de Geof-
frey Chaucer— és ja un distanciament respecte del
conte tradicional, perque el text es fixa, té un autor i,
en molts casos, el conjunt de contes s’insereix dins
d’una estructura que permet anar sumant tants con-
tes com es vulgui; en el llibre de Boccaccio —i Chau-
cer 'imita—, uns personatges es reuneixen i es van
explicant contes els uns als altres per entretenir-se. Al
marge d’aixo, hi ha el fet que els mateixos recursos
s’han posat sovint al servei d’un proposit alliconador:
les Faules d’Isop o El conde Lucanor de don Juan Ma-
nuel en s6n exemples classics de valor universal, pero
no s’ha d’oblidar que és una branca de la narrativa
molt prolifica i que no deixa de produir fruits (en
camps com |'autoajuda, per exemple, se solen fer ser-
vir narracions didactiques).
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EL CONTE MODERN

El que té de propi el conte que apareix fa prop de dos
segles, amb els romantics alemanys, és que es planteja
rigorosament com una forma artistica, sense preten-
sions didactiques (una conseqiiéncia d’aixo és que els
contes d’autoajuda actuals no els trobem als prestat-
ges de literatura de les biblioteques), que s’indepen-
ditza de 'oralitat (un procés similar al que experimen-
ta la poesia, que deixara de ser una cosa que es declama
en public) i que es presenta com I’obra original d’un
autor (a diferencia del conte tradicional que sovint
pretén ser una aneécdota real, o del mite, que els au-
tors classics no inventaven, siné que prenien de la tra-
dici6 i refeien en cada obra). A partir d’aquest mo-
ment els contes no sén senzillament narracions més
breus que la novella, els contes no sén contes perque
siguin breus, sind que sén breus perque sén contes.

Encarant la qiiesti6 de la mateixa manera que els
romantics alemanys, un autor america teoritzara, i
sobretot practicara, aquesta concepcié nova del con-
te: Edgar Allan Poe (1809-1848). En dos escrits cita-
dissims (una ressenya d’un llibre de contes escrit pel
seu contemporani Nathaniel Hawthorne del 1842 i
a l'article «La filosofia de la composicié» del 1846)
exposa la seva idea de la «unitat de ’efecte». Per Poe
la poesia esta en general per sobre de la prosa perque
permet compondre obres que compleixin millor
’exigéncia d’unitat. Entre les obres de prosa, la que
prefereix, perque s’acosta més a la poesia, és el conte.
En el primer d’aquests textos escriu:
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En opini6 nostra, el conte propiament dit ofereix in-
contestablement el millor camp per a I’exercici del ta-
lent més alt que pot oferir el domini de la simple prosa.
Si em fessin dir quina és la millor manera perqueé el més
alt geni desplegui les seves possibilitats, respondria sen-
se vacillar que la composicié d'un poema rimat d’una
longitud que no excedis el que es pot llegir en una hora.
Només dins d’aquest limit es pot aconseguir la més alta
poesia. Només cal dir, sobre aquest assumpte, que en
gairebé totes les composicions, el punt de major impor-
tancia és la unitat d’efecte o d’impressié. Es evident que
aquesta unitat no es pot preservar adequadament en
produccions que no es poden llegir d’una tirada.

[...]

Un artista literari habil ha construit un relat. Si és
prudent, no haura conformat els seus pensaments per-
que s’acomodin als incidents, siné que, una vegada ha
concebut curosament efecte dinic i singular que vol ob-
tenir, inventa els incidents i els combina de la manera
que més bé contribueixin a produir I’efecte preconce-
but. Si la seva primera frase no tendeix a I'obtencié
d’aquest efecte, és que ha fracassat en el primer pas. En
tota la composicié no hi ha d’haver ni una sola paraula
que no tendeixi, directament o indirectament, a com-
plir el designi preestablert. I amb aquests mitjans, amb
aquesta cura i habilitat, per fi s’aconsegueix pintar un
quadre que deixa en la ment de qui el contempla una
sensacié de plena satisfaccié. La idea del conte ha sigut
presentada sense macula perqué no ha sofert cap per-
torbaci6; i aquest és un objectiu que la novella no pot
aconseguir de cap manera. La brevetat excessiva és tan
censurable en aquest cas com en el poema, perd encara
s’ha d’evitar més la longitud excessiva.
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Segons Poe, de la bellesa, se’n podia tractar més
bé en un poema. Per als altres temes («el terror, o la
passio, o ’horror, o una multitud d’altres elements»),
i els tons hi corresponien, el conte presenta més
avantatges que la poesia. I, es pensi el que es pensi de
la seva tesi general, és per contes d’aquesta mena que
€s encara un autor universalment apreciat.

L’ARGUMENT

El segon conte d’aquesta antologia, «El cor delator»,
€s justament una peca de terror en qué s’exposa una
passi6 obsessiva i violenta. El creixement d’una ob-
sessié o d’un temor son temes molt aptes per aconse-
guir la «unitat d’efecte» que Poe exigia als contes. A
«La cabellera», de Guy de Maupassant (1850-1893),
autor que ha llegit Poe i n’ha assumit el mestratge,
’obsessié que se’ns explica es pot dir que és amorosa.

Poe té una gran aficié per escriure contes humo-
ristics —menys coneguts— i déna un impuls decisiu
al que ell en diu «contes de raciocini», és a dir, els
contes policiacs. «La carta robada» és, en paraules
seves, «potser el millor dels meus contes de racioci-
ni». Hi introdueix una figura que sera extraordinaria-
ment fertil en la narrativa moderna: el detectiu pri-
vat. Aquest és un personatge que només pot sorgir en
la gran ciutat moderna, el d’algd capag d’orientar-se
enmig de la gran massa de desconeguts, distingir les
coincidencies atzaroses dels plans ocults, ajuntar fils
que aparentment no tenen res en comu per formar un
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relat coherent. El detectiu és una figura semblant a la
de l'escriptor de publicacions periodiques (el repor-
ter, el critic i, en aquell temps, també el contista) que
era el mateix Poe, homes que surten a la ciutat so-
vint amb I’aire de no saber gaire on van i que en
tornen amb un relat. Al conte «El misteri de Marie
Rogét», Poe fa explicita aquesta semblanca: el seu de-
tectiu es dedica a aclarir alguns aspectes d’assassinat a
partir només del que n’han publicat els diaris, i amb
aquest material en t€ prou per refutar la versi6 oficial;
el que no fa Poe és acabar de trobar l'assassi, perqué el
conte es basa en uns fets reals —canviant-ne noms i
llocs— i, a la realitat, I’assassi no s’havia descobert.

La novella policiaca fa el que Poe exigeix del con-
te d’una manera molt peculiar. Si un conte no és una
simple retransmissi6 de fets inventats, siné una «uni-
tat d’efecte», llavors no volem saber només que pas-
sara a continuacio, siné per que passa el que passa en
cada moment, i com contribueix cada fet, 1 fins i tot
cada frase, al conjunt. Per aixo el conte ha de ser una
narracié breu, perque tots els elements significatius
es puguin tenir al cap de manera quasi simultania,
com quan es mira un quadre. O, més exactament, com
quan es mira una habitacié on s’ha comes un crim i
s’hi busquen pistes.

Els objectes de I’habitacié del crim, vistos per un
doctor Watson, sén un conjunt dispers que no acaba
de lligar, i on es confonen elements significatius (pis-
tes) amb elements quotidians sense importancia; en
canvi, un Sherlock Holmes sap discernir els uns dels
altres i acaba restituint 'ordre quan ens explica que
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va passar. Salta a la vista el parallelisme entre el de-
tectiu i el lector competent: aquest, com el detectiu,
també ha de buscar darrere el relat superficial, darre-
re una seqiencia de fets que no s’acaba d’entendre
—de vegades no s’entén de tan senzill o de tan quoti-
dia que és— el principi ocult que I'unifica, i aquesta
recerca del detectiu és la que el lector imita quan va
llegint amb interes creixent. La unitat del conte, la
doéna P’argument ocult, que en la narracié policiaca
classica, fundada per Poe, no es troba fins al final, i
que, amb la seva aparici6, produeix la sorpresa i, si tot
s’ha fet amb traca, la felicitat lectora.

A un escriptor contemporani de novelles policia-
ques, Jim Thompson, s’atribueix la frase: «Hi ha
trenta-dues maneres d’escriure una historia, i les he
fet servir totes, pero només hi ha una trama possible:
les coses no son el que semblen». Deixant al marge el
nombre trenta-dos, i a part, també, del peculiar ds de
la paraula «trama» (en principi, #7ama seria la manera
de disposar els elements que formen un argument,
una historia), la frase no pot ser més evident. Si supri-
mim el detectiu i fins i tot el crim, pero mantenim la
tensié entre el relat que es veu a primer cop d’ull i el
relat que hi ha darrere les aparences, i ho fem fins a
arribar a un final que els ajunti, ens quedara encara la
mateixa sorpresa per rematar el conte. Es el cas del
conte «L’adre¢» de Maupassant o, en un exemple
més senzill, «Natura» de Narcis Oller (1846-1930).
L’habilitat de Pescriptor se la juga en la preparaci6
d’un efecte, anticipant-lo potser pero sense que sigui
previsible, que es reserva per al final.
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El conte és una forma tancada, que no permet les
digressions i la varietat de tons que solen enriquir (i
deixatar) les novel-les. Pero aquesta unitat no cal que
I’hi doni la resolucié d’una intriga o un artefacte que
ens indiqui, amb una sorpresa final, que s’ha acabat el
que s’explicava. De fet, en un dels millors contes de
Maupassant —menys tipic de la seva manera de fer
que els que s’inclouen en aquesta antologia—, «La
casa Tellier», prescindeix de la sorpresa. La casa de la
senyora Tellier és un bordell de poble, on cinc prosti-
tutes treballen harmoniosament gracies a ’autoritat i
la benevoléncia de la mestressa (queda clar de seguida
que soles es barallarien). Un dia els clients es troben
la casa tancada i un rétol a la porta: «Tancat per Pri-
mera Comunié». Les dones se n’han anat a un altre
poble, on ningu sap a que es dediquen, per assistir a
la comuni6é d’una neboda de la senyora Tellier, que
no ha tingut altre remei que endur-se totes les em-
pleades. Aquest plantejament sembla que fa preveu-
re un desenlla¢ comic o tragic, si no una combinacié
de tots dos. Res d’aix0. Les prostitutes van a la mis-
sa en un poble on tothom les pren per grans senyores
i, en el moment que s’acosta la consagracid, es recor-
den de la seva primera comunié i es posen a plorar, un
plor que per mimetisme s’encomana a tothom. El ca-
pella, que veu ’emocié de totes aquelles senyores,
queda convencut que en aquell moment Déu s’ha fet
present i ho diu al sermé («He sentit que Déu dava-
llava sobre nosaltres quan I’he cridat. Ha vingut, era
aqui, present, us omplia "anima i us feia desbordar els
ulls. Séc el capella més vell de la diocesi, avui en séc
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també el més felic»). Aquest moment culminant té
un subtd humoristic, de distanciament respecte al
que s’esta narrant, pero sense ridiculitzar els perso-
natges ni mirar-se I’escena amb superioritat. Ni I’au-
tor ni —cal suposar-ho— els lectors pertanyen al mén
en que viuen els personatges del conte i no en poden
compartir ingénuament els sentiments; ja s’ha vist
que I’emoci6 de les prostitutes no té res de particular-
ment religiés, esta feta d’enyoranca i d’imitaci6 in-
conscient, pero Maupassant descriu el que passa sense
anullar-ho amb cap forma de critica, reconeixent-ho
tal com és. Després, les dones viatgen de tornada i
reprenen la feina al bordell amb una alegria i empenta
inhabituals, cosa que no indica que estiguin «salva-
des» ni que siguin unes santes, senzillament ha sigut
un dia excepcional, de festa. Maupassant, que excel-
leix en els efectes sorpresa i en els relats de tensi6
creixent, és capa¢ també d’escriure un conte com
aquest, ple de benevoléncia i entusiasme, i que se sos-
té per aquesta peculiar atmosfera.

MES ENLLA DE L’ARGUMENT

L’escriptor argenti Ricardo Piglia® diu que tot conte
consta de dues histories, una de visible i una d’oculta,
cosa que pel que s’ha dit fins aqui no té res d’estrany.
Ho illustra amb un apunt que va prendre Anton

1. «Tesis sobre el cuento», Formas breves, Barcelona, Anagra-
ma, 2000.
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Txekhov (1860-1904) en una llibreta per a un conte
que no va arribar a escriure mai. L’apunt deia: «Un
home, a Montecarlo, va al casino, guanya un milio,
torna a casa, se suicida». Segons Piglia, autors com
Poe o Maupassant explicarien en primer pla el relat
del joc tenint en compte que tot el que hi passés hau-
ria d’anar preparant, en segon terme, el relat del sui-
cidi, de manera que quan aquest es produis al final
seria una sorpresa, i tot el que s’hauria narrat fins lla-
vors rebria una llum nova a partir d’aquest final.
Sempre segons Piglia, si Txekhov o qualsevol dels
autors que el van seguir haguessin escrit el mateix
conte, n’haurien eliminat la sorpresa final, s’haurien
limitat a explicar la historia del joc perd com si el
suicidi ja en formés part, de manera que el relat ocult
impregnés el relat que apareix en primer pla sense
resoldre’l.

Aquest esquema s’ha de prendre amb calma. No hi
ha cap esquema que pugui donar compte de totes les
obres d’un autor. En un conte com «La casa Tellier»,
que hem resumit abans, si fos posterior a Txekhov,
segurament qualsevol critic hi notaria la seva influen-
cia, pero resulta que és anterior. Aixi, els tres primers
autors no catalans d’aquesta antologia sén, en certa
manera, inevitables: Poe és llegit per tothom, i tots
els contistes posteriors —com és el cas de Maupas-
sant— es defineixen respecte a ell (imitant-lo o dis-
tanciant-se’n conscientment), i se sap que I'xékhov va
ser un lector atent de Maupassant. (Altres autors com
Nikolai Gégol, Ivan Turguenev o Nathaniel Hawt-
horne hi podrien apareixer igualment.)
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La influéncia directa de Txekhov es veura en molts
autors dels segle xx. Es el cas de James Joyce, Katheri-
ne Mansfield o Ernest Hemingway, que és capag de
despullar els contes de la majoria d’elements contex-
tuals que els solen vestir i deixar ocult el maxim de la
historia que esta explicant sense que el conjunt deixi
de funcionar. Ara bé, el seu procediment compositiu
no és eliminar peces d’un conte per comprovar quan-
tes se’n poden treure sense que la maquinaria narra-
tiva falli. No es tracta de forcar res; segons ell, es pot
deixar de dir tot el que se sap si fent-ho s’intensi-
fica la narracié i s’aconsegueix que la gent senti més
del que entén (aixo és el que ensenyen en qualsevol
taller literari: els sentiments es mostren no es diuen),
mentre que deixar de dir una cosa perque no la saps és
deixar-hi un forat, que fara la historia més debil.
Aquesta és la base de la seva famosa teoria de 'ice-
berg, que formula a Death in the afternoon (un llibre
sobre tauromagquia):

Si un escriptor té un coneixement prou bo d’allo que
esta escrivint, pot suprimir coses que sap, i el lector, si
Pescriptor escriu amb prou veritat, tindra d’aquestes
coses una sensacié tan forta com si ’escriptor les hagués
expressat. La dignitat del moviment d’un iceberg és de-
guda al fet que només una vuitena part de la seva massa
es troba per damunt de la superficie. Un escriptor que
suprimeix coses perqueé no les sap no fa siné deixar fo-
rats en el que escriu.

Pero, com que el conte tal com ara ’entenem, com
hem dit abans, sorgeix a la premsa, i és almenys en els
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seus origens i fins avancat el segle xx un génere po-
pular, que absorbeix altres géneres nascuts amb la
premsa, com I’estampa costumista o el relat sensacio-
nalista (real o fictici), d’aqui sorgira tota una varietat
de contes «de geénere»: fantastics, de terror, policiacs,
de ciéncia-ficcid, etc. S’haurien de fer unes quantes
antologies per poder donar una mostra representa-
tiva de totes les branques en que es ramifica el conte,
aquest nou conte «popular», que ara no és oral sin6
escrit, que apareix en revistes no especificament litera-
ries on comencen a publicar autors —que després han
estat acceptats com a «literatura» i no com a simple
entreteniment— com H. P. Lovecraft, Dashiell
Hammett, Raymond Chandler o Philip K. Dick.
«Calor d’agost», de 'escriptor angles W. F. Har-
vey (1885-1937), és un producte d’aquesta literatura
popular que continua fent-se llegir un segle després.
Es un conte amb elements inquietants, que creen una
tensié creixent i que aboquen a un final inesperat. Pot
discutir-se si la historia té un fons fantastic, en que la
calor posseeix els personatges, si relata unes casuali-
tats increibles, que unides a la calor els acaben trasto-
cant, o si tot plegat és un truc enginyds per clavar-nos
un bon espant i res més. El cas és que si es prescindeix
dels fils argumentals que al final quedaran fatalment
lligats, el que hi ha en el conte és una atmosfera opres-
siva —en aquest cas, literalment, perque és un dia de
molta calor— i 'individu, immers en aquest ambient
sufocant, que va prenent decisions immotivades i que
ell mateix no s’explica (la de posar-se a dibuixar amb
tots els detalls un home acabat de condemnar a mort
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sense saber d’on li surt la idea, la de sortir al carrer a
deambular sense rumb o la de ficar-se en una casa des-
coneguda). Sén decisions que, al capdavall, resulten
tan poc explicables com la del jugador de Txekhov
que es treu la vida després de guanyar al casino. El fet
que un individu que es mou aixi pugui apareixer en un
conte popular com aquest mostra clarament que, ja fa
un segle, es tractava d’una figura obvia.

EL MALSON

La narrativa dels segles x1x 1 xx és plena d’individus
solitaris que, com si fossin detectius, van a la recerca
d’alguna cosa, pero, a diferéncia dels detectius, ni sa-
ben ben bé queé busquen ni potser ho sabrien reconéi-
xer si ho trobessin. No és que el relat ocult que pres-
suposem que hi ha darrere el visible, i que d6na pes a
les situacions, s’hagi allunyat tant que ni I’entre-
veiem, sind que tota la vida sembla haver-se tornat
subterrania, amb una consisténcia no superior a la
dels malsons. Franz Kafka (1883-1924) és I'autor de
malsons més reconegut. Les seves histories es resis-
teixen a la interpretaci6, quan prenen I’aire d’apolegs
és per negar-se millor a oferir una llicé6 moral, els
seus personatges estan ficats en un mén on regeixen
lleis desconegudes i impenetrables, que, aixi i tot, cal
complir. El seu primer conte, «La condemna» (1912),
que va escriure en una sola nit, comenca com la his-
toria d’un noi burges, satisfet de si mateix, a qui el
negoci li va bé, que esta a punt de casar-se i que sem-
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bla que només té la preocupacié de no ofendre amb
el seu excés de felicitat un amic que viu lluny del seu
pais, i el seu pare, que aparenta un principi de senili-
tat, fins que tot es capgira i ens trobem en ple malson.
De cop, la vida que semblava tan segura i ordenada se
li torna estranya. Segons Piglia, en el text esmentat
abans, Kafka en els seus contes efectua una mena de
capgirament: explica la segona historia, la que hi ha
oculta darrere cada relat, de la manera més clara i
senzilla possible, i narra d’'una manera fosca i enig-
matica la historia que en principi seria més facil d’en-
tendre. El fet és que Kafka aconsegueix crear una at-
mosfera irreal, a copia de claredat i precisié6 —si els
seus escrits estan sempre oberts a noves interpreta-
cions no és en absolut perque siguin boirosos—, i
personatges perfectament dibuixats (dels quals és di-
ficil que un lector s’oblidi), pero de qui costaria molt
dir-ne res més enlla del nom i la professio, i en algun
cas ni aixo (del protagonista d’E/ castell, per exemple,
només sabem la inicial del nom o cognom, K, i la
professié que diu que té, agrimensor, i tampoc po-
dem estar segurs que no sigui inventada).

La identitat personal no esta mai assegurada, no
som els mateixos segons qui siguin les persones que
ens envolten. Aixo es mostra de manera patent en les
grans aglomeracions humanes, o en paraules de Rai-
mon Casellas (1855-1910) al proleg del seu recull de
contes Les multituds (1906):* «Els homes muden d’es-

2. Raimon Caserras, Narrativa. Barcelona: MOLC, 1982,
p- 148.
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perit tan bon punt formen munié», i aixi «<sembla que
cadascu abdiqui de la seva anima, per proclamar-ne
una de nova, que és I’anima de tots plegats». Casellas
en cada conte del seu llibre —com en el triat aqui,
«Dia de senténcia»— representa els moviments d’una
multitud, que no es mou mai per principis racionals ni
amb logica. El que pot posar-se llavors en qiiestio és,
vist que enmig de la massa I'individu «abdica de la
seva anima», si és que en té, d’anima individual, i si
no, resulta que tota personalitat és una impostura,
una mascara. Aquest tema, que el trobem en el centre
de grans obres literaries del segle xx —es podria sos-
tenir que és al centre de totes les que s6n grans—, i
molt visiblement en Luigi Pirandello, de qui se sol
conéixer només el teatre, i encara només una obra, Sis
personatges en cerca d’autor. Pirandello té un conte, «El
fill canviat», en que hi ha I’enigma de la identitat per-
sonal i la manera com el relat —de bruixes, popular—
configura la vida de les persones, i una manera de
veure mons «rurals» o, més exactament, premoderns,
que persisteixen al costat nostre —o sigui, al costat
dels sofisticats personatges que som els lectors de
contes— 1 que sap mantenir un dificil equilibri: no
tractar-lo amb superioritat ni negar el que té d’es-
trany, i renunciar servir-se’n per impressionar (és fa-
cil veure, per exemple, com amb el mateix cas que
s’explica es podria haver escrit un conte de terror de
gran efecte).

Aquest ultim aspecte permet mirar-se amb una
certa perspectiva els contes també «rurals» de Narcis
Oller, Joaquim Ruyra, Victor Catala i Anton Txek-
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hov. Per més que el conte modern sigui un producte
de la ciutat, la ciutat entesa com a fenomen modern
—de la revoluci6 industrial cap aqui—, amb grans
masses anonimes i grans masses de lectors —de lli-
bres i de premsa—, és obvi que els motius del conte
poden ser tan diversos com es vulgui, i que no es li-
mitaran a les histories que poden passar en poblaci-
ons grans. Com que el punt de vista predominant és
el ciutada —1’escriptor i presumiblement els seus lec-
tors s6n de ciutat—, el perill és convertir el camp o el
mar en ambients idil-lics o, per contrast, tremebunds.
Aquest segon extrem és el que més es va retreure a la
narrativa de Victor Catala (1869-1966), i una mostra
en seria «La vella», un conte truculent, sens dubte,
que d’altra banda és un artefacte narratiu perfecte.
Més ambivalent, Joaquim Ruyra (1858-1939), a «La
Fineta», fa servir un decorat idillic per representar el
descobriment de la sexualitat, de tal manera que
I'idilli queda posat en qiiestié pel que internament
conté.

En les ultimes decades el conte sembla que ha per-
dut en gran part la seva dimensi6 popular: no se’n pu-
bliquen a la premsa corrent si no és a I’estiu i per om-
plir, 1 les revistes especialitzades en generes com la
ciéncia-ficci6 tenen uns partidaris molt fidels, pero els
no incondicionals ni saben que existeixen. La narrativa
(fantastica, historica, de terror, de misteri, western,
etc.) que es consumeix sense cap problema al cinema,
en series de televisi6 i també en novella ha perdut di-
fusié quan es tracta dels contes. Ara bé, de contes, se’'n
continuen escrivint, i hi ha, almenys en angleés, revis-
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tes literaries (revistes on no apareixera mai un western
o un conte de Stephen King, esclar) que en continuen
publicant. De fet, els contes d’Ocells a America, de
Lorrie Moore (1957), van ser publicats en premsa
abans de ser recollits en un llibre. D’aquest recull és el
conte «Un advocat de nota», que amb la seva reuni6
de personatges amb estudis, un cert estatus i una vida
ben assegurada —que no assegura res, com veurem—
és molt probable que serveixi de retrat acid de bona
part dels primers lectors que el van llegir.

L’humor, ja ho deia Poe, va molt bé amb el conte.
Una novella d’humor és dificil que sigui res més que
una successi6 d’episodis comics. El conte —esquiva-
da la temptaci6 de voler fer passar per contes coses que
no sén siné acudits— és just el que cal per desenvo-
lupar un tema comic. «Refinaments d’ultramar», de
Pere Calders (1912-1994), n’és un bon exemple, i que
’humor vagi derivant en terror encara fa que el resul-
tat sigui més admirable. Es un conte molt ttil per fer
un sermo a continuacio, per exemple, animalista, pero
convé fixar-se que el relat manté tota la seva ambiva-
léncia, que no conté cap lli¢é ni s’hi redueix, i aixo
contribueix molt al seu encant.

La decisié de posar, I'un al costat de Ialtre, dos
contes de Merce Rodoreda (1908-1983), com «Tarda
al cinema», amb la seva gracia i una innocéncia que
dificilment s’hauria pogut mantenir gaires pagines, i
el colpidor «Nit i boira», no crec que valgui la pena
justificar-la gaire. Es obvi el contrast, tant pel tema
com pel to, i també per ’'ambici6 de cada conte.

El fil que, discontinuament, vol lligar aquesta an-
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tologia és presentar una forma literaria molt caracte-
ristica dels dos ultims segles, sobretot en el moment
que apareix, es defineix i presenta la riquesa de les
seves possibilitats, i aix0, ’experiencia de llegir textos
amb un minim d’ajut, I'un darrere I’altre, segur que
ho fa més bé que cap elucubracié teorica.
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