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Roda de Ter, 13 de maig de 1977

Estimat amic Joan Vinyoli: El dia de Nadal de P’any
passat vas entrar a I’Institut Dexeus a telefonar i hi
vas trobar una amiga meva. Amb ella em vau fer una
carta." I bé, aquesta carta no I’he rebuda fins avui.
Aquella noia, que tot sovint ve per casa, se n’havia
oblidat, i ara me I’ha enviada amb una nota de dis-
culpa.

Com que el que em dius en la carta m’ha emocio-
nat molt, et vull contestar, mal que sigui amb sis me-
sos de retard. M’afalaga saber que la meva poesia
t’interessa. El mateix em passa a mi amb la teva. No
em perdo ni un llibre teu i els tinc setmanes, per no
dir mesos, a I’abast de la ma per poder-los assaborir
lentament i penetrar-ne tots els secrets. Hi torno so-
vint, a la teva poesia, i mai no em cansa.

Que no ens coneguem personalment no vol pas
dir, ben mirat, gran cosa. M’agradaria, és clar, tenir
’ocasi6 de coneixe’t, pero en la situacié que em tro-
bo, si no és pas que tu vinguis a Roda —cosa que
em faria molta illusi6—, dificilment ens arribarem a
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veure mai. De totes maneres, vull que em consideris
bon amic teu, i et vull dir una cosa: la «companyia
profunda» que dius que em voldries fer, me I’has feta
sempre i me la faras encara més d’ara endavant, des-
prés d’haver rebut la teva carta.
Una abracada.
M. MarrTi PoL
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Roda de Ter, 25 d’abril de 1978

Estimat Joan Vinyoli: Diumenge passat, una noia,
que no vaig poder veure perqué quan va venir jo en-
cara era al llit, em va portar el vostre llibre. Moltes
gracies.

Em vaig emocionar molt en llegir la dedicatoria,
i encara més quan em vaig adonar que em dedicaveu
un poema.> Sou una gran persona, de debo, i voldria
poder correspondre-us com us mereixeu. Ja sabeu
que podeu comptar amb la meva amistat incondicio-
nal i sincera, pero sé que em quedo curt, i vull que
vOs sapigueu que tinc aquesta sensacio.

El vostre llibre m’ha agradat molt; com tot el que
conec vostre, i una mica més. Heu ben arribat a aquell
punt dolg, que permet de convertir tot el que es toca
en poesia. No sé qué més dir-vos, sin6 que llegir-vos
em fa enveja i, alhora, m’estimula. Sou un dels meus
comptats poetes de capgalera; us rellegeixo sovint, i
us haig de confessar que en més d’una ocasi6 expres-
sions vostres m’han servit de pretext per escriure. Ja
ho veieu, estic en deute amb vés per qui-sap-les coses.
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M’agradara molt que m’escrigueu i encara estaré
més content si em podeu venir a veure. Tant de bo
que, com dieu, sigui ben aviat. Per poc bé que em
vagi d’enraonar (hi ha dies que tinc les meves empen-
tes), farem petar la xerrada una bona estona. Si po-
deu venir, pero, us prego que abans telefoneu. Jo no
em moc mai de casa, perd com que no sempre estic
«disponible» no voldria que féssiu el viatge debades.

Gracies altra vegada per tot. Maneu i disposeu del
vostre amic,

M. MarTi PoL
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Roda de Ter, 13 de juny de 1978

Estimat amic: Dies enrere en Xavier Folch em va en-
viar el teu poema i en una carta em deia que havies
tingut una ensopegada i que t’havien hagut d’inter-
nar en una clinica.’ Més tard, per telefon, em va dir
que ja tornaves a ser a casa teva i que t’anaves recu-
perant. Ho celebro. De vegades el cos ens venta unes
plantofades que ens fan trontollar. I el més fotut és
que amb el cos cal comptar-hi d’una manera essen-
cial; o som plenament i intensament «cossificats», o
no som, vet-ho aqui. Es un dilema que només es deu
resoldre amb la mort —els déus ens la mantinguin
lluny.

Em va saber molt de greu que no poguessis pujar a
Roda el dia de la trobada de poetes. Hi vas ser, pero,
magnificament representat. El teu poema el va llegir
—1i bé, com hi ha mén!— en Feliu Formosa. M’ha
impressionat extraordinariament el teu poema. Ja et
vaig dir el dia que vas venir a casa que trobava que
havies assolit aquell punt dol¢ de ’expressioé que per-
met de convertir-ho tot en materia poetica. Aquest
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poema n’és una mostra clarissima, i no tan sols per la
rotunditat i la claredat del llenguatge i de la compo-
sicid, sind per aquell subtil equilibri entre el que es
diu i la manera com és dit, que revela un domini de la
voluntat i dels recursos expressius realment colpidor.
A més a més, pero, hi ha un aspecte que per a mi val
molt la pena d’ésser remarcat: la intensitat del tema,
exposat d’una manera tan genuina que estalvia qual-
sevol comentari. Jo penso que la poesia ha de tendir
sempre a la claredat, a la senzillesa, la qual cosa no
li lleva poc ni gens de forga lirica, de densitat expres-
siva. No es tracta d’establir un sistema de contraposi-
cions violentes o grotesques per tal de suggerir el que
no hi ha, sin6 d’arribar al discurs poétic gairebé ele-
mental, perd per aix0 mateix perfectament travat i
tan intelligible com suggerent. Que comprendre no
vulgui dir identificar no autoritza, a parer meu, ni a
mitificar el valor de la paraula aillada de contingut ni
a deseixir-se de la realitat amb el pretext de crear-ne
una altra de superior. La realitat, per contingent que
sigui, inclou totes les possibilitats i dona peu a totes
les suggestions. La funcié del llenguatge poétic és
potenciar aquesta realitat per mitja d’unes tensions
comprensibles; no defugir la realitat amb excuses de
mal pagador.

Fa una colla de setmanes que no escric cap poema,
jo; pero em sembla que no trigaré pas molt a repren-
dre la tasca. De fet, tot I’aldarull d’aquella setmana
d’homenatge, que va ser molt bonica i agradable,
m’ha desgavellat de mala manera. Vaig molt a poc a
poc a fer les coses, ara, i encara estic contestant cor-
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respondencia endarrerida. Quan m’hagi posat a to,
assajaré de reprendre el meu ritme i estic segur que
tornaré a escriure.

M’agradaria molt de saber com estas. De totes ma-
neres, si no et va bé o no tens ganes d’escriure, no t’hi
encaparris. Ja ho tornaré a fer jo d’aqui a uns quants
dies. No et deixaré pas de petja, no!

Molts de records dels de casa, anims i una forta
abracgada.

M. MarTi PoL
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Roda de Ter, 23 de juny de 1978

Estimat Joan: Tant a la Dolors com a mi ens ha agra-
dat molt que telefonessis aquest mati, pero no vull de
cap manera que et preocupis si, de moment, no pots
contestar les meves cartes. Aixo rai! Prou que t’es-
criuré jo. El que de debo compta, ara, és que et vagis
recuperant, i si algun esfor¢ has de fer, més val que el
facis per escriure poemes, que ens aprofita a tots, que
no pas per contestar les meves cartes, que només
aprofita a pocs.

La Dolors em va dir que et feien sessions de recu-
peracio fisioterapica. Ja veuras com aix0 t’anira molt
bé. A mi me n’han fet durant una colla d’anys, pero
el meu cas és molt diferent del teu. En una malaltia
com la meva, la fisioterapia només arriba, com a ma-
xim, a collaborar en una certa estabilitzaci6 i ajuda
a retardar el progressiu anquilosament, pero no gua-
reix ni recupera funcions perdudes. El teu cas és una
altra cosa. A ca la fisioterapeuta que jo anava hi ha-
via vist gent amb problemes semblants al teu que fe-
ien uns progressos realment espectaculars. El que
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cal, em sembla, és seguir les instruccions al peu de la
lletra i tenir confianca. Ens hem de tornar a veure i
hem de fer-la petar i llegir versos altra vegada. I avi-
at, com hi ha mon!

Del febrer enga, que vaig enllestir els poemes d’Es-
timada Marta, que no he escrit ni un sol vers. De mo-
ment em vaig autoconcedir unes setmanes de des-
cans; després, inesperadament, es va presentar tot el
sarau previ a la «setmana popular», i a continuacio
la setmana propiament dita. D’aquella setmana en
vaig sortir molt content, pero també molt cansat i
amb un considerable desgavell en el meu ritme de
vida, que és forca peculiar. M’he passat tres setmanes
de juny contestant cartes que esperaven resposta i tot
just ara sembla que torno a controlar la situacié. A la
lentitud que m’imposa el mal s’hi ha afegit el des-
gavell, i tot plegat ha fet feix. Ara ja fa dies que tinc
ganes d’escriure, perd topo amb un problema: no
acabo de veure clar quin cami haig d’emprendre i es-
tic una mica desconcertat. Aix0 ja m’ha passat d’al-
tres vegades. Ja et vaig dir que tinc per costum de
«covar» els versos una temporada, esperant que es-
clatin per si sols quan estiguin a punt. Pero aquesta
vegada em sento una mica (només una mica) desem-
parat i tinc una certa por. Els meus ultims llibres els
«veia» forca clars abans de posar-me a escriure’ls, i
ara aquesta visio em falla. Possiblement és que enca-
ra no ha passat prou temps i la cosa no ha arribat al
punt que cal, pero mentiria si no digués que de ve-
gades tinc la sensaci6 d’haver «tocat sostre» en les
meves possibilitats. Hi ha un fet que m’angunieja:
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la manca de conflicte. He lluitat molt contra el meu
mal i em sembla que I’he arribat a controlar. Ales-
hores, ¢no sera que aquesta diguem-ne tranquil-litat
d’ara resulta castradora? M’ho pregunto i, en certa
manera, t’ho pregunto. Puc, és cert, posar-me a es-
criure ara mateix perque hi tinc prou ofici; perdo no
m’atreveixo a fer-ho, tot i que potser en aquest fer hi
ha Pempenta que em manca. No ho sé. Suposo que
no trigaré a veure-ho clar. Pensa-hi amb mi i segur
que m’ajudaras.

Et deixo, de moment. Sobretot, no t’anguniegis i
cuida’t molt. Jo no trigaré pas a tornar-te a escriure.
Molts de records de la Dolors. Una gran abracada.

M. MAarTi PoL
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