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envingut al 2000. Ets un jove estudiant de setze

anys que tot just ha acabat 'ESO. Un adolescent

normal: ni alt ni baix, ni guapo ni horrorés, ni
llest ni especialment idiota (per ser fill de 'ESO). La teva
Unica excepcionalitat és que ets extraordinariament nor-
mal en tots els aspectes. Fins 1 tot el teu expedient aca-
démic traspua una normalitat de manual. Has aprovat
totes les assignatures amb sisos, sets 1 algun vuit despistat
1 has superat amb eéxit credits variables com «Introduccio
a la Psicologia» o «Construeix una gabia d’ocell amb un
coco» (I11I).

S’acosta Sant Joan 1, com a bon adolescent normal,
només penses en les vacances: a tombar-te a la platja, a
engolir cubates per aprendre a tolerar-los a base d’insis-
tencia 1 a lligar amb noies perquée aquest sigui Uestiu en
que tampoc no perdras la virginitat.

Pero aquest juny sera diferent dels anteriors. Abans de
posar-te el banyador, has de prendre una decisi6é important
perque resulta que ja ets un adult 1 aixo és el que fan els
adults: prendre decisions importants. I aixo t’ho diu el teu
pare mentre llueix un pijama de Mortadello. Pero, mal-
grat la poca conveniencia del seu vestuari, entens que vol
dir: has de decidir qué faras a partir del setembre vinent.

Ai, mare. Des que eres un nadoé 1 fins al dia d’avui, les
teves decisions s’han limitat a escollir quina samarreta et
poses al mati, cap a quin costat et pentines el tupe o si al
cotxe del director és millor escriure-hi «Lavalo, guarro» o
davalo, que no encoge». Pero ara que el borrissol de sota
el nas et comenga a agafar consistencia de bigoti, la gent
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s’ha entestat que prenguis decisions. I t’atabalen parlant del
futur. Futur? Que és aixo? Per tu no hi ha futur més enlla
del proper partit del Bar¢a. Per qué pensar a més llarg ter-
mini? Pero bé, la qiiestid és que quan els teus pares es vo-
len posar pesats a fe que ho aconsegueixen. I si han deci-
dit que decideixis, decidiras.

Se’t plantegen dues opcions: seguir estudiant o deixar
I'institut 1 posar-te a treballar. A un costat, hi tens els teus
pares, que et diuen que facis batxillerat 1 et treguis una
carrera seriosa (requisit que automaticament descarta ma-
gisterl). Et supliquen amb llagrimes als ulls que, oh, tu
que pots, aprofitis 'oportunitat que ells no van tenir,
desagrait, 1 aixi el dia de dema seras un home de profit
que fara xantatge emocional als seus propis fills.

A Taltre costat de la balanga, hi ha els teus amics: el
Kevin, el Culebras 1 el Hemingway. Si, el Hemingway,
que s’ha guanyat el malnom no perqueé sigui especial-
ment erudit sino perque es passa la vida al bar. Tots ells
formen la teva quadrilla 1 tots ells fa temps que treballen
a l'obra. I si, d’acord, en aquests anys potser tu has ad-
quirit més cultura. A diferencia d’ells, tu saps que la tau-
la periodica no té res a veure amb la menstruaci6. Pero el
cert és que et mors d’enveja cada vegada que els veus
amb les seves motos, les seves carteres plenes de bitllets
de cinc mil 1 la seva roba de marca. Estas fart de sortir
plegats de festa 1 que, mentre ells es demanen el combi-
nat més car de la barra, tu hagis de passar la nit xarrupant
una ampolla de cervesa de marca blanca que dus amagada
a la motxilla.

Tens setze anys 1 el que decideixis avui marcara la
resta de la teva vida. Podriem parlar d’aquesta injusticia,
de per que un noi tan jove, sense cap experiencia vital
remarcable, ha de decidir una cosa d’aquesta transcen-
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deéncia. Pero no hi ha temps. En tot cas, rellegeix els teus
apunts d’«Introduccié a la Psicologia» 1 a veure si hi tro-
bes una resposta.

Sona el timbre de final de classe. Que fas?

Si decideixes seguir estudiant, passa a la pagina 42.
Si decideixes abandonar els estudis, passa a la pagina 2o0.



| teu pais no ha pogut donar resposta a les teves

expectatives 1 ara formes part de «la fuga de

cervells»." T’acomiades dels teus pares 1 dels teus
amics 1 emprens el viatge disposat a viure «el somni ale-
many».

Alemanya és la imatge de la prosperitat: ostenta una
de les taxes d’atur més baixes d’Europa, una economia
que no para de créixer 1 una autoritat a escala internacio-
nal que fa que si el pais teutd6 demana austeritat, la resta
d’Europa comengi a retallar com si no hi hagués dema ni
estat de dret. El seu caracter també és admirat 1 aplaudit.
Sén gent assenyada, eficient, respectuosa. No se t’acut
una sola vegada en la historia en queé els alemanys hagin
comes alguna bogeria.?

No tens cap feina assegurada, perd no et fa por inten-
tar-ho. Alemanya és un pais que respecta els professionals
qualificats. Un brillant llicenciat com tu trobara feina en
un tres 1 no res o, com es diu alla, abans que fermenti la
col de la xucrut. Els dies previs a la teva marxa vas buscar
a Internet, 1 hi vas trobar un pis compartit. Viuras amb sis
persones més, tots estudiants. El que no vas fer quan ana-
ves a la universiat et tocara fer-ho ara, amb trenta anys.
Tens por que ells et vegin com un senyor gran. Quan tu

1. Cal no confondre-ho amb «’abséncia de cervells», una ca-
racteristica propia d’algunes administracions publiques, vestidors
esportius 1 terttlies de radio.

2. Au va, ALLO no compta! No els ho podem retreure tota la
vida.
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en tenies divuit, veles les de trenta com persones total-
ment adultes, amb objectius vitals clars, feines fixes, fa-
milies formades, gossos ensinistrats... [ ara que ja ets una
d’elles et segueixes percebent com el mateix jove insegur
que eres abans. Perd no pots negar-ho: t’estas fent gran 1
ho notes en les petites coses, com que has comencat a
demanar silenci a la familia cada vegada que al telenoti-
cies fan el temps. No saps com encaixaras entre els teus
joves companys, pero et compensa el preu del lloguer 1
que el pis estigui situat al centre de Berlin. Seras tan a
prop de tot que podras visitar la Porta de Brandenburg
amb bati 1 sabatilles.

Després d’'un vol de dues hores amb una companyia
de baix cost, aterres a la capital. El primer que fas és in-
tentar recuperar la circulacié sanguinia de les cames. Per
que els avions son tan estrets? Per que aixo segueix pas-
sant amb el beneplacit del Govern 1 de les ONG? Hi ha
tan poc espai entre les files que avui no has pogut seure
al teu lloc 1 el passatger de davant t'ha hagut de dur a
collibe tot el trajecte. Una persona de mida normal no
pot viagjar. De fet, corre el rumor que ben aviat les com-
panyies aeries no controlaran la mida de 'equipatge de
ma sind la del mateix viatjant: si no cap a la guantera d’un
cotxe, no ¢és apte per volar.

Quan has recuperat el control de les teves extremitats
1 has deixat de caminar com la Lina Morgan, puges a un
taxi que et porta fins a la que des d’avui sera casa teva.
Baixes del cotxe 1 t’atures un moment per reflexionar: ets
en sol alemany en busca d’una oportunitat. Perceps, més
enlla de la distancia temporal, el vincle cosmic entre tu 1
tots aquells espanyols que a la década dels seixanta també
van arribar aqui amb una maleta plena de somnis. Literal-
ment. No hi duien res, a la maleta. Eren tan pobres que
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només van poder omplir-la amb aixo. I ara tu, si aspires
profundament, pots sentir el pes del passat sobre les teves
espatlles. Ah, no. No és el pes del passat. Es el vent. Co-
llons, quin fred que hi fa, en aquest pais. Aixi que puges
a coneixer els teus companys de pis 1 si de cas ja seguiras
amb la poesia quan trobis una bona estufa. Estas preparat
per veure casa teva.

DING DONG. T’obren la porta.

Recordes 'anunci de la prova del cot6? Doncs si ’ha-
guessin rodat en aquest pis el cot6 hauria exigit una altra
bola que li fes de doble d’acci6. Quina quantitat de mer-
da! Ja sabies que en els pisos d’estudiants la netedat és
I'dltima de les seves prioritats. La versio oficial és que es ne-
teja poc perque, com que estudien molt, no tenen temps
per posar ordre. Pero la realitat és que es neteja poc per-
que els joves toleren tan bé la bruticia com el calimotxo.
Es una qiiestié de percepcié. Aixi com els humans no
sentim certes freqliencies auditives que, en canvi, tornen
bojos els gossos, els joves no veuen la porqueria si no és
que reben una trucada de sa mare avisant-los que vindra
de visita.?

T’esperaves una mica de desordre, pero ara estas da-
vant d’un panorama desolador. Es Berlin, si. Pero el
Berlin de 1945: foscor, cadires trencades, armaris sense

3. Unsocioleg de la Universitat d’Oxford interessat en el camp
de la higiene va fer un experiment amb estudiants d’entre 18 1 22
anys. Una nit, va agafar quatre joves mentre dormien en un pis
Erasmus i, sense que es despertessin, els va deixar amb el seu llit a
I'abocador municipal. L’endema al mati, només un d’ells va ado-
nar-se del canvi perqué va recordar que casa seva tenia parets. La
resta, sense immutar-se, es van vestir amb bosses de paper, van es-
morzar ossos de pollastre 1 van mirar durant més de tres hores un
televisor Telefunken amb la pantalla rebentada.
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portes, roba bruta pertot arreu, xiclets a les parets... No
saps si ets a un pis o a la Fundacid Tapies. Aixo passa de
taca d’oli. Bé, tant de bo poguessis dir que passa de taca
d’oli: seria senyal que almenys pots identificar quin és el
liquid viscos que emergeix des de sota el sofa. Et recol-
zes un moment per no caure de cul. No pots ni moure’t.
Perd no és per la sorpresa, és la capa de greix que hi ha
a la paret on t’has repenjat, t’hi has quedat enganxat per
I’esquena.

Els nois 1 les noies amb qui compartiras pis son sis
estudiants d’aspecte relaxat, tots ells matriculats a Belles
Arts o a conservatoris de musica. Us enteneu perfecta-
ment en angles. Se’ls veu molt ben avinguts. Intueixes
que s’han enrotllat entre ells més de mil vegades. De fet,
ho saps segur, perque en els quinze minuts que han durat
les presentacions dos d’ells han desaparegut, s’han tancat
al lavabo 1 han sortit com si no hagués passat res, pero
amb la roba intercanviada.

Perd com que semblen pacifics 1 ara mateix no tens
un altre lloc on anar, decideixes quedar-t’hi. Per part
teva, només has de fer dues coses: esforcar-te per mante-
nir neta la teva habitaci6 1 deixar de respirar quan vagis al
menjador. A més, quan trobis feina 1 comencis a guanyar
diners, podras mudar-te a un lloc més digne. Sera una
cosa temporal.

Aquella primera nit, et tanques a la teva habitacio.
T excuses per no sopar amb els teus companys 1 els dius
que estas cansat del viatge 1 que no creus que el teu esto-
mac tolerl una amanida amb patata, frankfurt, olives 1
una burilla de cigarreta. Un cop sol, encens el portatil 1
truques a casa via Skype. Necessites parlar amb algt co-
negut, alghi que et reconforti 1 et faci passar el primer
desengany que t'ha donat Alemanya. En veure la cara
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dels teus pares, t’estoves una mica. Vols explicar-los que
el pis no és com t’esperaves, pero, abans que puguis dir
res, la teva mare es posa a plorar com si fes un any sencer
que fossis fora de casa. Ara mateix, si li expliquessis en
quin entorn hauras de viure, la mataries de preocupacio.
Aixi que calles 1 els dius que tot molt bé. Els teus pares
somriuen 1 just en aquell moment s’encalla la connexi6 1
es congela la imatge de la pantalla, de manera que més
que contents sembla que hagin patit un ictus. Apagues
I’ordinador. Dema comencaras a portar curriculums als
despatxos d’arquitectes 1 aniras a veure uns contactes que
et va facilitar un exprofessor de la universitat. Ara has de
dormir. Bé, primer has de lluitar amb I’escamot de pane-
roles que t’ha robat el coixi. Calma. A partir de dema, tot
anira bé.

El sol surt a la pagina segient.





